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Le mal qui vient

Il était dans l’air depuis un moment. Beaucoup ont 
continué à vivre en l’ignorant, par incrédulité, par 
suspicion ou par simple résignation. Puis tout s’est im-
mobilisé – comme s’arrête un mécanisme usé d’avoir 
trop tourné sur lui-même. Un silence spectral s’est 
abattu, déchiré par le sifflement perçant des sirènes.

Malgré les couleurs solaires dont les rues s’animent 
au printemps, tout est envahi d’une stupeur sinistre. 
Les terrasses des bars ont disparu, les voix des étudiants 
se sont évanouies. Sur l’asphalte ouaté, des autobus à 
moitié vides roulent à toute vitesse, traces du monde 
fébrile d’avant, notes discordantes.

Chacun scrute son prochain, d’une fenêtre à l’autre. 
Sur un trottoir, deux connaissances marchent l’une 
vers l’autre d’une impulsion spontanée, mais le salut 
se mue en un signe amer qui dissuade l’autre, qui 
réclame de la distance.

Après des siècles d’histoire, la Ville éternelle retient 
son souffle. Dans une apnée stupéfiée, une attente an-
goissée.

C’est un événement épochal, qui marque un avant 
et un après, qui a déjà changé le vingt et unième 
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siècle, et jusqu’à la façon de le voir. Entre désarroi 
et confusion, beaucoup répètent qu’il est « sans 
précédent ». Et il est juste de qualifier ainsi la 
pandémie mondiale déclenchée par le corona-
virus. Un événement, on le sait, n’est jamais une 
absolue singularité, ne serait-ce que parce qu’il 
s’inscrit dans la trame de l’histoire. Pourtant, 
ici, les comparaisons avec le passé, même récent, 
semblent jurer, sonner faux. Le vingtième siècle 
paraît soudain s’être éloigné comme jamais. Voilà 
pourquoi ceux qui cherchent à déchiffrer ce qui 
est en train d’arriver avec des lunettes du siècle 
passé risquent de s’abuser.

Comment ne pas penser alors à un choc plus 
proche, celui du 11 Septembre ? Le parallèle a 
déjà été esquissé. En 2001, l’écroulement des 
tours jumelles, un acte terroriste que tout le 
monde a suivi en direct, inaugurait le troisième 
millénaire. Pourtant les différences sautent aux 
yeux. Si le 11 Septembre était bel et bien le pre-
mier événement mondial, il s’agissait pour beau-
coup d’un drame certes bouleversant, mais vu de 
loin, filtré par l’écran de la télévision. Des pro-
blèmes éthiques étaient soulevés, sur la « douleur 
des autres », sur ces images volontiers spectacula-
risées, tandis que les questions politiques suscitées 
par la « guerre contre le terrorisme » et par l’état 
d’urgence naissant étaient longuement débattues. 
Mais cet écroulement n’a pas véritablement en-
tamé la marche de l’histoire, la succession des 
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décennies, de l’après-guerre à nos jours, toujours 
dominées par la foi dans le progrès, vouées à l’es-
sor du bien-être.

Invisible, impalpable, éthéré, presque abs-
trait, le coronavirus agresse nos corps. Nous 
ne sommes plus seulement spectateurs – nous 
sommes victimes. Nul n’est sauf. L’attaque est 
portée dans l’air. Sournoisement le virus vise le 
souffle, coupe la respiration et provoque une mort 
horrible. C’est le virus de l’asphyxie.

Le mal qui vient est un virus biologique as-
sassin, un germe catastrophique. Mais cette fois 
ce n’est pas une métaphore. C’est le corps phy-
sique qui est touché – le corps usé de l’humanité, 
l’organisme nerveux, fatigué, soumis depuis des 
années à une tension intolérable, à une agitation 
extrême. Jusqu’à l’apnée. Ce n’est peut-être pas 
un hasard si le virus prolifère dans les voies respi-
ratoires, par où passe l’haleine de la vie. Le corps 
se soustrait au rythme accéléré, il ne tient plus, 
cède, s’arrête.

Est-ce l’accident à venir tant redouté ? Il est 
trop tôt pour émettre un diagnostic. Tout porte à 
croire cependant qu’il ne s’agit pas d’un incident, 
d’un contretemps, d’un épisode périphérique 
mais bien d’un événement fatal qui fait irruption 
au cœur du système. Pas seulement une crise mais 
bien une catastrophe au ralenti. Le virus a stop-
pé le dispositif. Ce qui se déroule sous nos yeux 
est une convulsion planétaire, le spasme produit 
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par la virulence fébrile, l’accélération comme fin 
en soi, qui, inexorablement, a atteint son point 
d’inertie. Une tétanisation du monde.

Tout semble se stopper dans une contraction 
amère, une réaction en chaîne, un effet viral. C’est 
une avarie imprévue (et pourtant prévisible depuis 
longtemps !), une défaillance interne. L’engrenage 
tourne à vide. On entend presque la dissonance 
des bouts de fer qui ne s’accordent plus. Comme 
il est impossible de déchiffrer l’ordre secret des 
catastrophes, il est difficile de dire ce que porte 
avec elle cette suspension énigmatique. Ce virus 
biologique serait-il le signal d’alarme ultime, dra-
matique ? Notre résistance vitale doit-elle encore 
être mise à l’épreuve avant l’effondrement défi-
nitif ?

Ce que le coronavirus a déchaîné n’est pas une 
révolution comme d’aucuns l’imaginent mais une 
involution. Ce qui ne veut pas dire pour autant 
que cette subite immobilisation ne peut être une 
pause de réflexion, un intervalle avant un nouveau 
commencement. Ce qui apparaît clairement est 
l’irréversibilité.

Il est impossible de cacher le désir de change-
ment qui n’a fait que monter ces dernières années 
face à un système économique injuste, pervers et 
obsolète, qui a pour effets la faim et l’inégalité 
sociale, la guerre et le terrorisme, l’effondrement 
climatique de la planète, l’épuisement des res-
sources. À présent, toutefois, c’est un virus qui 
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bouleverse le monde. Pas l’événement qu’on at-
tendait – celui qui, dans la tempête incessante, 
parmi les décombres du progrès, aurait tiré le 
frein d’urgence de l’histoire.

Le virus imprévu a suspendu l’inévitable répé-
tition du même, il a interrompu une croissance 
devenue entre-temps une excroissance incontrô-
lable, sans mesure et sans fins. Toute crise contient 
toujours la possibilité du rachat. Le signal sera-t-il 
entendu ? La pandémie violente sera-t-elle aussi 
l’occasion de changer ? Le coronavirus a soustrait 
les corps à l’engrenage de l’économie. Terrible-
ment mortifère, il est aussi vital. Pour la première 
fois, la crise est extra-systémique ; mais il n’est 
pas dit que le capital ne saura pas en tirer profit. 
Si rien ne sera plus comme avant, tout pourrait 
également sombrer dans l’irréparable. Le frein 
est tiré – le reste dépend de nous.


