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Apprendre des luttes passées

Au dernier jour des négociations, nous nous 
sommes préparés pour notre action la plus auda-
cieuse. Depuis une semaine, nous campions dans 
un gymnase miteux de l’est de la ville. Mes amis et 
moi avions débarqué dans un vieux bus délabré – il 
avait perdu son pot d’échappement sur la route 
au milieu de la nuit – mais en nous dispersant sur 
les terrains de sport du centre, nous avions senti 
monter en nous l’excitation d’un autre monde : 
là où nous venions d’entrer, le business-as-usual 
avait été suspendu. Une cuisine collective servait 
de la nourriture végane. Des assemblées étaient 
ouvertes à quiconque avait quelque chose à dire. 
Dans un atelier, un homme venu du Bangladesh 
exposait les conséquences dévastatrices de la 
montée du niveau des eaux pour son pays ; dans 
un autre, des délégués des micro-États insu-
laires étaient venus nous dire leur détresse et 
leur soutien. Avec mes amis, nous avons obtenu 
une audience auprès de notre ministre de l’Envi-
ronnement où nous l’avons exhortée à revoir ses 
ambitions à la hausse. Après tout, la science était 
formelle depuis longtemps déjà.
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Un jour nous avons déferlé depuis différentes 
bouches de métro sur un carrefour stratégique au 
cœur de la ville et bloqué la circulation avec des 
banderoles appelant à la réduction drastique des 
émissions. Des militants jouaient de la guitare et 
du violon, d’autres dansaient ; certains jonglaient ; 
certains tendaient des graines de tournesol à des 
automobilistes furieux. Nous n’avions pas l’in-
tention d’affronter la police ni qui que ce soit ; 
nous préférions nous faire arrêter que lancer une 
bouteille ou une pierre. Le lendemain, nous avons 
installé un dispositif théâtral sophistiqué sur une 
grande artère. Déguisés en arbres, en fleurs, en 
animaux, nous nous sommes étendus sur le gou-
dron pour nous faire écraser par un véhicule de 
bois et de carton symbolisant le business-as-usual. 
Enjambant dans l’indifférence nos corps aplatis, de 
faux délégués de l’ONU portaient des pancartes 
sur lesquels on pouvait lire « bla-bla-bla ».

C’était maintenant le dernier jour des négo-
ciations. Des bus loués pour l’occasion nous ont 
acheminés à proximité du site. Au signal, nous 
avons marché sur le bâtiment et tenté d’empêcher 
les délégués de quitter les lieux en nous enchaî-
nant aux portes et en nous couchant par terre, 
aux cris de : « Plus de bla-bla, des actes ! Plus de 
bla-bla, des actes ! »

Nous étions alors en 1995. C’était la COP1, la 
toute première d’une série de sommets de l’ONU 
sur le climat, à Berlin. Les délégués sont sortis 
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par une porte de service. Depuis, les émissions 
annuelles de CO2 dans le monde ont augmenté 
de 60 pour cent1. L’année de ce sommet, la com-
bustion d’énergies fossiles a relâché 6 gigatonnes 
de carbone dans l’atmosphère ; en 2018, ce chiffre 
est passé à 10. Dans les vingt-cinq ans qui ont suivi 
la dérobade des délégués, on a tiré plus de carbone 
des réserves souterraines que dans les soixante-
quinze qui ont précédé leur rencontre.

Depuis la COP1, les États-Unis ont intensifié 
l’extraction de combustible fossile, redevenant le 
premier producteur mondial de pétrole et de gaz ; 
abritant déjà le plus grand réseau de pipelines du 
monde, ils l’ont encore étendu de plus de 1,2 mil-
lions de kilomètres, multipliant et prolongeant 
les tuyaux à haute pression pour jeter toujours 
plus d’huile sur le feu2. L’Allemagne a continué à 
sortir de terre chaque année près de 200 millions 
de tonnes de lignite – le plus sale de tous les com-
bustibles fossiles. Les mines à ciel ouvert avancent 
sans relâche, des forêts et des villages sont détruits 
pour laisser les excavatrices pelleter toujours plus 
de roche tendre à enflammer. Depuis la COP1, 
mon propre pays, la Suède, s’est lancé dans l’un 
des plus gros projets d’infrastructure de son his-
toire : une immense rocade. Rien d’extraordinaire, 
juste une autoroute de plus. Enroulée autour de 
Stockholm, elle est censée permettre la circulation 
de plus de voitures qui cracheront encore plus de 
millions de tonnes de l’élément propulseur. La 
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COP1 a pris fin en avril 1995 ; la concentration 
de CO2 dans l’atmosphère s’élevait alors à 363 
parties par million (ppm)3. En avril 2018, elle était 
au-delà de 410 ppm.

Un nuage de fumée tournoie au-dessus de la 
Sibérie tandis que j’écris ces mots4. C’est la consé-
quence de feux de forêt d’une ampleur et d’une 
violence sans précédent au-delà du cercle polaire 
arctique ; pendant des semaines, les flammes ont 
ravagé ces forêts censées être les plus froides du 
globe et lâché dans l’air des panaches formant une 
immense masse de suie. Ce nuage est désormais 
plus vaste que l’Union européenne. Avant qu’il 
ne se dissipe, des étendues entières d’Amazonie 
s’enflamment et sont réduites en cendres à une 
vitesse encore jamais vue.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que les classes 
dirigeantes de ce monde sont restées sourdes à 
ces signaux. Si elles ont jamais eu un peu de bon 
sens, elles l’ont aujourd’hui totalement perdu. 
Elles ne sont pas troublées par l’odeur des arbres 
en flammes. Elles ne s’inquiètent pas à la vue des 
îles qui sombrent ; elles ne fuient pas le gronde-
ment de l’ouragan qui approche ; leurs doigts n’ont 
jamais à toucher les tiges des moissons flétries ; 
leurs bouches ne s’assèchent pas après une journée 
sans rien à boire. Il serait bien sûr parfaitement vain 
d’en appeler à leur raison et à leur sagesse. Si tant 
est qu’elles disposent encore de telles aptitudes à 
entrer en relation avec la réalité qui les entoure, 
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c’est le dévouement à l’accumulation infinie du 
capital qui l’emporte chaque fois. Après ces trois 
dernières décennies, il ne fait aucun doute que les 
classes dirigeantes sont foncièrement incapables de 
répondre à la catastrophe autrement qu’en la préci-
pitant ; d’elles-mêmes, par leur propre compulsion 
interne, elles ne peuvent que continuer à tracer 
leur chemin de feu jusqu’au bout.

Et donc nous sommes toujours là. Nous dres-
sons nos campements de solutions durables. Nous 
faisons tourner nos cantines véganes et tenons nos 
assemblées. Nous manifestons, nous bloquons, 
nous montons des pièces de théâtre, nous adres-
sons des listes de revendications à des ministres, 
nous nous enchaînons aux grilles, nous nous col-
lons au bitume, nous manifestons à nouveau le 
lendemain. Nous sommes toujours parfaitement, 
impeccablement pacifiques. Nous sommes plus 
nombreux, incomparablement plus nombreux. Il 
y a maintenant un ton de désespoir dans nos voix ; 
nous parlons d’extinction et d’avenir annulé. Et 
pourtant, les affaires continuent tout à fait comme 
avant – business as usual.

À quel moment nous déciderons-nous à passer 
au stade supérieur ? Quand conclurons-nous 
que le temps est venu d’essayer autre chose ? 
Quand commencerons-nous à nous en prendre 
physiquement aux choses qui consument cette 
planète – la seule sur laquelle les humains et des 
millions d’autres espèces peuvent vivre – et à les 
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détruire de nos propres mains ? Y a-t-il une bonne 
raison d’avoir attendu si longtemps ?

*

Pendant l’été 2017, le golfe du Mexique a emma-
gasiné une quantité record de chaleur5. Ses eaux de 
surface n’avaient jamais été aussi chaudes. Quand 
les ouragans saisonniers ont commencé à se ras-
sembler, ils ont tiré une partie de cette énergie 
excédentaire pour nourrir leur mouvement et leurs 
pluies. Le 18 septembre, le huitième ouragan de la 
saison, baptisé Maria, est soudain passé de catégo-
rie 1 en catégorie 5 et a pris la forme, sur les images 
satellite, d’une monstrueuse lame de scie. Elle 
s’est abattue sur l’île antillaise de la Dominique 
et l’a anéantie6. La forêt tropicale qui couvrait les 
collines a été rasée, les arbres abattus et jetés à la 
mer, l’île privée de sa végétation emblématique en 
l’espace de quelques heures ; les bâtiments ont été 
soufflés comme des paillotes. Les estimations de 
la proportion de maisons anéanties ou gravement 
endommagées variaient de 60 à 97 pour cent. Par 
la suite, des tas de débris – toits, briques, meubles, 
câbles, canalisations, l’infrastructure en poussière 
d’une nation entière – jonchaient l’île. L’un de ceux 
qui ont perdu leur maison ce jour-là est le Premier 
ministre de la Dominique, Roosevelt Skerrit, qui, 
quatre jours après l’arrivée de Maria, a pris la 
parole à l’Assemblée générale des Nations unies.


