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Chapitre III
L’art du théatre

Le plus sowvent nous examinions le texte

ou image que nous avions rencontres

dans une revue, un musée, pour voir s’ils
pouvaient étre utilisés dans le combat
politique et nous les acceptions quand ils
affichaient ouvertement leur partialité.

Puis nous tombions sur autre chose ot 'on

ne pouvait en rien déceler une efficacité
politique immédiate et qui possédait pourtant
des propriétés inquictantes et importantes
nous semblait-il. Si des livres ou des tableaux
de cette sorte avaient été retires des collections
publiques et si, de plus, les nounveaux
hommes au powvoir les considéraient comme
deégénéres, cela me faisait que renforcer

notre désir de les accueilliv dans le répertoire
de nos actes de sabotage et nos manifestations
révolutionnaires®3!.

Peter Weiss

1.

On réclame des trouvailles, des inventions, des
écarts. On ne sait pas de quoi cela pourrait avoir
Pair. Il n’est pas question, en effet, de 1égiférer,
ridicule, a sa table sur ce que les artistes devraient
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Contre le théitre politique

faire. Tout juste peut-on saisir ’occasion de la
rencontre avec certaines ceuvres pour essayer de
percevoir ce qui se joue, en acte ou en puissance.
A ceci pres que travailler sur un «exemple» n’a
d’autres enjeux que de le faire a la fagon dont,
pour Genet, il signifie «qu’on se trouve en face
d’un seul exemplaire, d’un exemplaire unique,
qui ne servira pas d’exemples?32». Il vient tout
de méme établir la preuve qu’autre chose était
possible et, a cet égard, redistribuer un jeu en
grande partie figé dans la torpeur de ses redites
et de ses orthodoxies spontanées. Car une menace
pése sur le théitre politique: le fétichisme de ses
formes, I’évidence de ses dispositifs et la rengaine
de ses fonctions. Il n’y a pourtant pas d’éternité
pour la subversion.

«J’abjure la Trilogie de la vie bien que je ne
regrette pas de I’avoir faite», écrivait ainsi dans
le Corriere della sera, le 15 juin 1975, Pier Paolo
Pasolini?33. Il nommait alors les raisons qui
I’avaient conduit a I’écriture et a la réalisation de
ces trois films et «la sincérité et la nécessité » qui
'ont « poussé a représenter les corps et leur sym-
bole principal: le sexe?3*». Seulement, « [M]ain-
tenant, tout est complétement inversé?3%». Le
pouvoir consumériste, la « fausse tolérance » ont
eu raison de ses raisons: «désormais je hais les
corps et les organes sexuels. Je parle naturelle-
ment de ces corps, de ces organes sexuels?® [...] ».
Il n’est pas possible de s’attarder ici sur ce texte,
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Lart du théitre

passionnant et discutable. Mais il témoigne, avec
la franchise téméraire de Pasolini, entre intuition
etrigueur, de la plasticité des projets d’émancipa-
tion, de leur réversibilité qui suppose d’étre inces-
samment sur le qui-vive, prét a découvrir dans tel
combat le poison inoculé d'une abdication plus
grave et plus compromettante. « Moi, donc, je
suis en train de m’adapter a la dégradation et d’ac-
cepter I'inacceptable. Je manceuvre pour réorga-
niser ma vie. Je suis en train d’oublier comment
étaient les choses auparavant. Les visages aimés
d’hier commencent a palir dans ma mémoire. J’ai
devant moi — peu a peu sans plus aucune alterna-
tive — le présent. Je réadapte ma tiche a une plus
grande lisibilité?3?». La déclaration de Pasolini
est exemplaire d’une pensée inquiete, qui se sait
sans cesse débordée par 'adversaire et qui se sou-
met elle-méme a la question, s’ordonne a elle-
méme de ne pas pactiser avec, ici, ce qui détériore
la vie. Cette décision est rétrospective, réflexive:
«[...] avant de s’exprimer, on ne doit jamais, en
aucun cas, craindre une instrumentalisation par le
pouvoir et sa culture. Il faut se comporter comme
si cette dangereuse éventualité n’existait pas. [...]
Mais je pense aussi qu’apres il faut saisir claire-
ment jusqu’a quel point on a été instrumentalisé,
éventuellement par le pouvoir intégrateur?3®». Et
Pasolini d’opter pour Sa/o.

Le théatre, lui aussi, intervient dans une
conjoncture. Elle s’appréhende a I’aide d’indices,
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variables, au gré des perspectives adoptées. Les
signes, en 'occurrence, sont mobiles, fluctuants.
Il n’y a pas de régles pour la déchiffrer sauf a
rappeler que celle-ci s’étudie du point de vue de
'intervention a venir — et de celles qui précedent.
Elle posséde une dimension sensible. Il n’est pas
certain que le terme de «sensible » soitle plus adé-
quat — «affectif» lui serait peut-€étre préférable ou
«sentiments » tel que pensé par Giinther Anders
et, trés différemment, par Raymond Williams?3.
«Sensible » est ici provisoirement préféré car il a
le mérite d’étre englobant (et il englobe dés lors:
affects, sentiment, imagination, émotions, senso-
riel mais aussi en le déplacant et 'amendant, ce
que Marcel Mauss appelait '« expression obliga-
toire des sentiments »). Penser les conjonctures en
y intégrant la question sensible (sans les y réduire)
supposerait d’envisager, sous forme d’hypotheses,
les affects, les signifiants, les représentations aptes
a s’y opposer (ou a s’y dérober), la capacité d’une
ceuvre a proposer des émotions, des expériences
perturbantes, contradictoires ou antagoniques, a
la logique sensible de la domination.

La raison de «I’abjuration» de ses précédents
films par Pasolini est fragile. Elle n’a pas I'assise
incontestable de certaines interprétations — elle
porte en elle la part de «pari» que comporte la
politique sur I’état des choses, le regard orienté qui
en présuppose I’analyse, et les décisions sur ce qui
peut et doit s’y passer. Il n’existe pas de sciences
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des conjonctures, I'appréhension de celles-ci est
toujours hypothétique. D’ou sa grande difficulté
et les tentations de s’accommoder d’un impres-
sionnisme, qui fait d'une similitude une analogie,
et se convainc de transgression a peu de frais. 1l
est fréquent, ici et 13, d’entendre louer les vertus
de la lenteur au théitre telle une riposte aux accé-
lérations dont le capitalisme est sans nul doute
’agent. Une nouvelle économie de I'attention se
fait jour, délicate, qui s’oppose au rythme trépi-
dant des sollicitations permanentes. ’opposition
devient bien vite, cependant, systématique. Les
termes sont réversibles : les minutes qui prennent
leur temps, la pesanteur des durées décrivent aussi
bien le quotidien scolaire ou laborieux. Réduire
la vie sensible a quelques-uns des traits largement
documentés du néolibéralisme conduit a2 minorer
I’écartelement sensible, le probleme, dans lequel
nous sommes pris.

A vrai dire, la question n’est pas tant celle de
ce qui est produit, en grande partie insaisissable,
que 'importance d’une inquiétude portée sur les
formes, les dispositifs et les affects sollicités ou,
plus exactement, sur leurs propriétés transgressives
et critiques. Le théitre documentaire ou épique, la
performance participative se voient, par exemple,
fréquemment crédités d’une puissance politique
intrinseque. Il en va de méme des espaces: on
défend la prééminence du bi-frontal, du circulaire
comme nécessairement plus «émancipateur »,
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«démocratique », « égalitaire » que le «classique »
frontal. Le théitre a I'italienne devient presque un
adversaire ontologique — il ne saurait rien s’y pas-
ser — et le théatre de rue la manifestation advenue
du théitre populaire. I’émancipation apparait, en
ce cas, mécanique — tout autant que les aliénations
dont il faut se prévenir. Stuart Hall rappelait que
le «signe ou la forme culturelle ne portent en
eux-mémes aucune garantie. Méme s’ils furent
liés en un certain contexte a une lutte pertinente,
il n’est aucune garantie qu’ils seront toujours
Pexpression vivante d’une classe, de telle sorte
qu’a chaque fois qu’on les utilise, ils parlent “la
langue du socialisme”249». Chaque proposition se
mesure justement a sa capacité a défier de telles
généralités, a faire avec le caractére énigmatique
de ’émancipation et des mobilisations — qui ne
connaissent pas les lignes droites, se soustraient
aux programmatiques et aux causalités simples.
En d’autres termes: il n’y a pas d’automatisme
des dispositifs pour la politique.

2.

Il faut se hater, toutefois, arrivé a ce stade, de
décevoir certaines lectures. Nul désir, en effet,
de jeter au débarras des décennies d’essais et de
contribuer a la liquidation d’une histoire autre-
ment plus valeureuse que la mémoire qui en
est transmise. Nul souhait de rejoindre «I’azur
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