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Chapitre III
L’art du théâtre

Le plus souvent nous examinions le texte 
ou l’image que nous avions rencontrés 

dans une revue, un musée, pour voir s’ils 
pouvaient être utilisés dans le combat 

politique et nous les acceptions quand ils 
affichaient ouvertement leur partialité.  

Puis nous tombions sur autre chose où l’on  
ne pouvait en rien déceler une efficacité 

politique immédiate et qui possédait pourtant 
des propriétés inquiétantes et importantes 

nous semblait-il. Si des livres ou des tableaux 
de cette sorte avaient été retirés des collections 

publiques et si, de plus, les nouveaux 
hommes au pouvoir les considéraient comme 

dégénérés, cela ne faisait que renforcer  
notre désir de les accueillir dans le répertoire 
de nos actes de sabotage et nos manifestations 

révolutionnaires231.
Peter Weiss

1.

On réclame des trouvailles, des inventions, des 
écarts. On ne sait pas de quoi cela pourrait avoir 
l’air. Il n’est pas question, en effet, de légiférer, 
ridicule, à sa table sur ce que les artistes devraient 



faire. Tout juste peut-on saisir l’occasion de la 
rencontre avec certaines œuvres pour essayer de 
percevoir ce qui se joue, en acte ou en puissance. 
À ceci près que travailler sur un « exemple » n’a 
d’autres enjeux que de le faire à la façon dont, 
pour Genet, il signifie « qu’on se trouve en face 
d’un seul exemplaire, d’un exemplaire unique, 
qui ne servira pas d’exemples232 ». Il vient tout 
de même établir la preuve qu’autre chose était 
possible et, à cet égard, redistribuer un jeu en 
grande partie figé dans la torpeur de ses redites 
et de ses orthodoxies spontanées. Car une menace 
pèse sur le théâtre politique : le fétichisme de ses 
formes, l’évidence de ses dispositifs et la rengaine 
de ses fonctions. Il n’y a pourtant pas d’éternité 
pour la subversion.

« J’abjure la Trilogie de la vie bien que je ne 
regrette pas de l’avoir faite », écrivait ainsi dans 
le Corriere della sera, le 15 juin 1975, Pier Paolo 
Pasolini233. Il nommait alors les raisons qui 
l’avaient conduit à l’écriture et à la réalisation de 
ces trois films et « la sincérité et la nécessité » qui 
l’ont « poussé à représenter les corps et leur sym-
bole principal : le sexe234 ». Seulement, « [M] ain-
tenant, tout est complètement inversé235 ». Le 
pouvoir consumériste, la « fausse tolérance » ont 
eu raison de ses raisons : « désormais je hais les 
corps et les organes sexuels. Je parle naturelle-
ment de ces corps, de ces organes sexuels236 […] ». 
Il n’est pas possible de s’attarder ici sur ce texte, 
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passionnant et discutable. Mais il témoigne, avec 
la franchise téméraire de Pasolini, entre intuition 
et rigueur, de la plasticité des projets d’émancipa-
tion, de leur réversibilité qui suppose d’être inces-
samment sur le qui-vive, prêt à découvrir dans tel 
combat le poison inoculé d’une abdication plus 
grave et plus compromettante. « Moi, donc, je 
suis en train de m’adapter à la dégradation et d’ac-
cepter l’inacceptable. Je manœuvre pour réorga-
niser ma vie. Je suis en train d’oublier comment 
étaient les choses auparavant. Les visages aimés 
d’hier commencent à pâlir dans ma mémoire. J’ai 
devant moi – peu à peu sans plus aucune alterna-
tive – le présent. Je réadapte ma tâche à une plus 
grande lisibilité237 ». La déclaration de Pasolini 
est exemplaire d’une pensée inquiète, qui se sait 
sans cesse débordée par l’adversaire et qui se sou-
met elle-même à la question, s’ordonne à elle-
même de ne pas pactiser avec, ici, ce qui détériore 
la vie. Cette décision est rétrospective, réflexive : 
« […] avant de s’exprimer, on ne doit jamais, en 
aucun cas, craindre une instrumentalisation par le 
pouvoir et sa culture. Il faut se comporter comme 
si cette dangereuse éventualité n’existait pas. […] 
Mais je pense aussi qu’après il faut saisir claire-
ment jusqu’à quel point on a été instrumentalisé, 
éventuellement par le pouvoir intégrateur238 ». Et 
Pasolini d’opter pour Salò.

Le théâtre, lui aussi, intervient dans une 
conjoncture. Elle s’appréhende à l’aide d’indices, 
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variables, au gré des perspectives adoptées. Les 
signes, en l’occurrence, sont mobiles, fluctuants. 
Il n’y a pas de règles pour la déchiffrer sauf à 
rappeler que celle-ci s’étudie du point de vue de 
l’intervention à venir – et de celles qui précèdent. 
Elle possède une dimension sensible. Il n’est pas 
certain que le terme de « sensible » soit le plus adé-
quat – « affectif » lui serait peut-être préférable ou 
« sentiments » tel que pensé par Günther Anders 
et, très différemment, par Raymond Williams239. 
« Sensible » est ici provisoirement préféré car il a 
le mérite d’être englobant (et il englobe dès lors : 
affects, sentiment, imagination, émotions, senso-
riel mais aussi en le déplaçant et l’amendant, ce 
que Marcel Mauss appelait l’« expression obliga-
toire des sentiments »). Penser les conjonctures en 
y intégrant la question sensible (sans les y réduire) 
supposerait d’envisager, sous forme d’hypothèses, 
les affects, les signifiants, les représentations aptes 
à s’y opposer (ou à s’y dérober), la capacité d’une 
œuvre à proposer des émotions, des expériences 
perturbantes, contradictoires ou antagoniques, à 
la logique sensible de la domination.

La raison de « l’abjuration » de ses précédents 
films par Pasolini est fragile. Elle n’a pas l’assise 
incontestable de certaines interprétations – elle 
porte en elle la part de « pari » que comporte la 
politique sur l’état des choses, le regard orienté qui 
en présuppose l’analyse, et les décisions sur ce qui 
peut et doit s’y passer. Il n’existe pas de sciences 
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des conjonctures, l’appréhension de celles-ci est 
toujours hypothétique. D’où sa grande difficulté 
et les tentations de s’accommoder d’un impres-
sionnisme, qui fait d’une similitude une analogie, 
et se convainc de transgression à peu de frais. Il 
est fréquent, ici et là, d’entendre louer les vertus 
de la lenteur au théâtre telle une riposte aux accé-
lérations dont le capitalisme est sans nul doute 
l’agent. Une nouvelle économie de l’attention se 
fait jour, délicate, qui s’oppose au rythme trépi-
dant des sollicitations permanentes. L’opposition 
devient bien vite, cependant, systématique. Les 
termes sont réversibles : les minutes qui prennent 
leur temps, la pesanteur des durées décrivent aussi 
bien le quotidien scolaire ou laborieux. Réduire 
la vie sensible à quelques-uns des traits largement 
documentés du néolibéralisme conduit à minorer 
l’écartèlement sensible, le problème, dans lequel 
nous sommes pris.

À vrai dire, la question n’est pas tant celle de 
ce qui est produit, en grande partie insaisissable, 
que l’importance d’une inquiétude portée sur les 
formes, les dispositifs et les affects sollicités ou, 
plus exactement, sur leurs propriétés transgressives 
et critiques. Le théâtre documentaire ou épique, la 
performance participative se voient, par exemple, 
fréquemment crédités d’une puissance politique 
intrinsèque. Il en va de même des espaces : on 
défend la prééminence du bi-frontal, du circulaire 
comme nécessairement plus « émancipateur », 
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« démocratique », « égalitaire » que le « classique » 
frontal. Le théâtre à l’italienne devient presque un 
adversaire ontologique – il ne saurait rien s’y pas-
ser – et le théâtre de rue la manifestation advenue 
du théâtre populaire. L’émancipation apparaît, en 
ce cas, mécanique – tout autant que les aliénations 
dont il faut se prévenir. Stuart Hall rappelait que 
le « signe ou la forme culturelle ne portent en 
eux-mêmes aucune garantie. Même s’ils furent 
liés en un certain contexte à une lutte pertinente, 
il n’est aucune garantie qu’ils seront toujours 
l’expression vivante d’une classe, de telle sorte 
qu’à chaque fois qu’on les utilise, ils parlent “la 
langue du socialisme”240 ». Chaque proposition se 
mesure justement à sa capacité à défier de telles 
généralités, à faire avec le caractère énigmatique 
de l’émancipation et des mobilisations – qui ne 
connaissent pas les lignes droites, se soustraient 
aux programmatiques et aux causalités simples. 
En d’autres termes : il n’y a pas d’automatisme 
des dispositifs pour la politique.

2.

Il faut se hâter, toutefois, arrivé à ce stade, de 
décevoir certaines lectures. Nul désir, en effet, 
de jeter au débarras des décennies d’essais et de 
contribuer à la liquidation d’une histoire autre-
ment plus valeureuse que la mémoire qui en 
est transmise. Nul souhait de rejoindre « l’azur 


