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II. Importance et signification de la Commune

Pour condenser ici les indications éparses dans notre étude 
de la Commune, nous examinerons sur des plans multiples et 
difficilement séparables l’importance et la signification de la 
Commune.

1° L’insurrection du 18 mars et les grands jours de la Commune 
qui suivirent, ce fut l’ouverture illimitée vers l’avenir et le pos-
sible, sans égard aux obstacles et aux impossibilités qui peuvent 
barrer la route. Une spontanéité fondamentale (ce qui ne veut 
pas dire « inconditionnée », car elle a des conditions historiques 
et sociales dans la ville, dans le prolétariat) écarte les sédiments 
déposés par les siècles : l’État, la bureaucratie, les institutions, 
la culture morte. Une effervescence volcanique soulève les sco-
ries accumulées. Dans ce mouvement suscité par les éléments 
négatifs, donc créateurs de la société existante – le prolétariat 
–, la pratique sociale se veut et se fait libre, dégagée des poids 
qui pèsent sur elle. Elle se métamorphose d’un bond en com-
munauté, en communion au sein de laquelle le travail, la joie, 
le loisir, l’accomplissement des besoins – et d’abord des besoins 
sociaux et des besoins de sociabilité – ne se sépareront plus. À 
la suite du « progrès » économique, l’homme va s’affranchir de 
l’économie elle-même. La politique et la société politique vont 
disparaître en se résolvant dans la société civile. La fonction 
politique comme fonction spécialisée n’existera plus. La quoti-
dienneté se transforme en fête perpétuelle. La lutte quotidienne 
pour le pain et le travail n’aura plus de sens.

La Commune ? Ce fut une fête, la plus grande du siècle et des 
temps modernes. L’analyse la plus froide y découvre l’impression 
et la volonté des insurgés de devenir les maîtres de leur vie et 
de leur histoire, non seulement en ce qui concerne les décisions 
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publiques mais au niveau de la quotidienneté. C’est en ce sens 
que nous comprenons Marx : « La plus grande mesure sociale 
de la Commune était sa propre existence en acte… Paris toute 
vérité, Versailles tout mensonge. »

Cet acte révolutionnaire total, qui s’est accompli historique-
ment, suffit à montrer que la thèse marxiste d’une fin de la pré-
histoire humaine, d’une suppression des aliénations humaines, 
de l’inauguration d’une histoire consciemment vécue et dominée 
par les hommes, ne relève pas comme on l’a dit souvent de l’es-
chatologie, de la vision apocalyptique, de la vaine construction 
utopique. Cette utopie, ce prétendu mythe, pendant quelques 
jours, entra dans les faits et dans la vie. En ce sens, la Commune 
se confond avec l’idée même de la révolution, entendue non 
comme une idéalité abstraite mais comme l’idée concrète de la 
liberté. Cette idée contient le sens de l’histoire, ou plutôt de la 
préhistoire de l’homme en tant qu’elle débouche sur sa véritable 
histoire et sur l’histoire de sa vérité.

L’expérience de la Commune va donc beaucoup plus loin 
qu’un recueil d’images révolutionnaires, d’enseignements poli-
tiques. Volontiers nous la dirons transhistorique, ou encore poé-
tique, philosophique et « ontologique » (dans un sens rénové de 
ces termes). Les masses parisiennes, en surgissant, en déferlant 
dans les rues, ont ouvert l’horizon le plus large. Leur désordre 
enveloppe un nouvel ordre virtuel. Les fondements de la sociolo-
gie émergent, montent à la surface, se manifestent. La Commune 
a anticipé, en acte, sur le possible et l’impossible. De sorte que 
même ses projets et décisions inapplicables, restés à l’état d’in-
tentions politiques, comme le projet fédératif, gardent un sens 
profond.

2° Au nom de la Commune et des initiatives du peuple pari-
sien, y compris celles du Comité central, la doctrine marxiste 
sur l’État et la politique a pris forme. Dans la confusion effer-
vescente, Marx a perçu et choisi ce qui pouvait se projeter vers 
l’avenir. Les germes d’une critique radicale de l’État et de la 
politique, contenue dans l’œuvre de Marx depuis la critique de 
l’État hégélien, ont pris corps. La mission historique du prolé-
tariat, ce n’est pas seulement de poursuivre le développement 
des forces productives, c’est aussi de rapprocher la praxis de 
la vérité, de réaliser la vérité de la praxis sociale, de mettre 
fin à l’État et à la politique. L’État de type nouveau créé par la 
classe ouvrière au pouvoir ne peut être et ne doit être qu’un État 
dépérissant, voué à dépérir, sur la voie du dépérissement et du 
dépassement, délivré des fardeaux de l’armée permanente, de 
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la bureaucratie, de la police, de la magistrature établie, en bref 
de tous les « appareils » étatiques et gouvernementaux instal-
lés au cours de l’histoire dans les sociétés de classes. État par 
conséquent plus démocratique que toute autre forme d’État…

La Commune a été la conquête du pouvoir politique par la 
classe ouvrière (Marx), mais elle a radicalement changé la forme 
et le sens du pouvoir politique, mettant le social et la société 
au-dessus du politique, rabaissant ce dernier et le menant vers 
sa fin. La théorie marxiste se fonde sur l’expérience française 
de la Commune, sur l’idéologie du socialisme français, et non 
point sur l’idéologie du socialisme d’État en Allemagne, venue 
de Lassalle.

« Grâce au combat livré par Paris, la lutte de la classe 
ouvrière contre la classe capitaliste et son État est entrée dans 
une phase nouvelle. Quelle que soit l’issue, nous avons obtenu 
un nouveau point de départ d’une importance universelle », écrit 
Marx à Kugelmann le 17 avril 1871. N’omettons pas de souligner 
le terme universel, ou historique mondial employé par Marx, 
terme qui montre que celui-ci envisageait des développements 
théoriques et non pas un simple inventaire des initiatives du 
peuple parisien et de la classe ouvrière au niveau de l’empirisme 
politique.

3° La formule de Marx et d’Engels : « Regardez la Commune de 
Paris. C’était la dictature du prolétariat », cette formule doit 
se prendre comme un point de départ pour montrer ce qu’est 
la dictature du prolétariat, mais aussi ce qu’elle n’est pas. En 
particulier, cette expérience de la Commune et ces formules de 
Marx et d’Engels apportent des pièces essentielles au procès du 
stalinisme, en tant que déviation de la dictature du prolétariat 
dont la théorie a été construite par Marx, Engels et Lénine à 
partir précisément de la Commune. Les historiens stalinisants 
en arrivent à déformer l’histoire de la Commune parce qu’ils 
continuent à mettre sous le boisseau la véritable théorie de la 
dictature du prolétariat, identique à celle du dépérissement de 
l’État, à celle de la démocratie approfondie et réalisée.

Des soviets, Lénine a écrit que leur pouvoir eut les mêmes 
caractéristiques que celui de la Commune. La source du pouvoir 
se situe « dans l’initiative venant d’en bas, directe et locale, des 
masses populaires… » La police et l’armée, en tant qu’institu-
tions séparées du peuple et opposées à lui, « sont remplacées 
par l’armement direct du peuple entier… C’est le peuple en 
armes qui veille à l’ordre public ». Enfin, la bureaucratie est 
remplacée par le pouvoir direct du peuple, ou du moins placée 
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sous son contrôle. Les fonctionnaires « ne sont pas seulement 
élus mais aussi révocables » et ramenés au statut de simples 
mandataires248.

Beaucoup d’historiens, principalement parmi les marxistes, 
ont su critiquer les incohérences de la Commune et le défaut 
manifeste d’un « appareil » politique (parti, personnel gouverne-
mental). Nous avons lieu aujourd’hui de penser que le problème 
des appareils est bien autrement complexe que ne le prétendent 
les staliniens, avérés ou honteux.

Il est donc temps de ne plus considérer la Commune comme 
l’exemple typique d’un primitivisme révolutionnaire dont on 
surmonte les erreurs, mais comme une immense expérience 
négative et positive dont on n’a pas encore retrouvé et accompli 
toute la vérité.

4° Dans l’insurrection du 18 mars et de la Commune jusqu’à 
sa fin dramatique, les héros et les génies furent collectifs. La 
Commune n’a pas eu de grands chefs. Les guides officiels du 
mouvement de 1871 – aussi bien les théoriciens que les hommes 
d’action, aussi bien les membres du Comité central que ceux du 
conseil communal – manquent d’ampleur, de génie et même de 
compétence. Ainsi s’explique jusqu’à un certain point l’enchevê-
trement paradoxal de succès et d’échecs. Toutefois, nous devons 
nous aviser que les actes les plus spontanés et les plus « irres-
ponsables » sont aussi et surtout à revendiquer pour la suite 
du mouvement révolutionnaire de notre temps. Par exemple, la 
prise en charge des grands organismes publics par des hommes 
simplement dotés de bon sens et d’expérience quotidienne. 
Par exemple, l’intervention incessante de la « base » dans les 
affaires généralement traitées « au sommet ».

L’importance de l’armement du peuple s’est manifestée du 
début du mouvement à son terme. Dans l’ensemble, le peuple 
parisien et ses mandataires n’ont pas abdiqué en faveur de 
détachements spécialisés – volontaires, troupes d’élite ou de 
choc, formations de marche et d’attaque – le droit d’imposer la 
volonté commune. Il est certain que cette attitude collective et 
spontanée a engendré des difficultés, des contradictions et des 
conflits. La valeur exemplaire de l’armement général du peuple 
a son revers : le manque de coordination dans les offensives 
militaires, le fait que la lutte contre Versailles n’a jamais porté 
la force populaire au degré de l’efficacité militaire. Toutefois, 
n’oublions pas que la révolution espagnole a été vaincue, mal-
gré la solide organisation d’une armée républicaine. D’autre 
part, la Commune de Paris a été vaincue moins par la force des 
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armes que par la force de l’habitude, force pourtant ébranlée 
par la spontanéité fondamentale mais reconstituée par certains 
dirigeants au nom de leur idéologie (les proudhoniens, dont 
c’est le côté néfaste). Que la Banque de France soit restée une 
enclave versaillaise dans Paris ainsi que la Bourse, les banques 
en général, la Caisse des dépôts et consignations, c’est un éton-
nement pour l’historien et un scandale. D’autres habitudes 
idéologiques ont été ruineuses et contiennent certaines raisons 
de l’échec : les résurgences du jacobinisme, les souvenirs de 
1789 (si bien dénoncés par Marx), la stratégie défensive et par 
conséquent défaitiste des barricades par quartiers en souvenir 
de 1848, etc. Il faut évidemment reprocher aux hommes de la 
Commune de n’avoir pas osé répondre à la terreur totalitaire 
du pouvoir établi par la totalité de l’emploi de leurs moyens et 
de leurs armes.

La Commune et sa défaite montrent comment les défenseurs 
du vieux monde bénéficiaient de la complicité des révolution-
naires, de ceux qui pensent ou prétendent penser la révolution. 
Ils revêtent les authentiques créations révolutionnaires de vête-
ments anciens qui les étouffent. Le vieux monde périmé garde 
ainsi des points d’appui : idéologie, langage, mœurs, goûts, rites 
suspects, images consacrées, vieux symboles – jusque parmi 
ses ennemis. Il s’en sert pour regagner le terrain perdu. Seule 
lui échappe à jamais la spontanéité fondamentale, la capacité 
créatrice, la pensée-action inhérente au prolétariat et au peuple 
révolutionnaires. La « cinquième colonne » gît trop souvent 
dans le cœur, l’âme et l’esprit des révolutionnaires eux-mêmes. 
Incontestablement, dans la seule idéologie qui ait animé les 
hommes de la Commune, la doctrine proudhonienne (le blan-
quisme et le jacobinisme étant surtout des attitudes d’action), 
le réformisme et le projet révolutionnaire se mêlaient dans une 
confusion et un conflit inextricables.

L’anecdote des incendiaires venus pour détruire Notre-Dame 
et qui se heurtent au bataillon des artistes de la Commune pro-
pose un thème de méditations singulières. D’un côté, il y a des 
hommes – des artistes – qui défendent une grande œuvre d’art 
au nom de valeurs esthétiques permanentes. De l’autre, il y a des 
hommes qui veulent accéder ce jour-là à l’expression en tradui-
sant par leur acte destructif leur défi total à une société qui les 
rejette par la défaite dans le néant et le silence. Ainsi Hercule, 
symbole du héros collectif, manifeste sa nature héroïque, à la 
fois vitale, humaine et surhumaine, en allumant le bûcher qui 
va le consumer.
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