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Avant-propos

Il faut sans doute donner quelques explications 
quand on ose emprunter un titre porté par un 
film et une revue également célèbres. La plus 
simple et la plus exacte consiste à dire que, mal-
gré les apparences, le titre n’est pas le même. 
C’est l’usage du pluriel qui fait la différence. Il 
est habituellement une figure de style pour dire 
l’époque ou la condition moderne. Sartre suit cet 
usage quand il présente le premier numéro des 
Temps modernes : il y réclame l’engagement total de 
l’écrivain dans son « époque », conçue comme une 
totalité, une « synthèse signifiante1 ». Aussi est-ce 
au singulier que son texte décline « le temps » ou 
« l’époque ». Il n’en va pas de même ici. Ce livre 
n’engage ni diagnostic sur la modernité ni appel 
à embrasser son temps. Il se demande bien plutôt 
quel montage de temps permet de lancer l’appel 
ou de poser le diagnostic. La référence au film de 
Charlie Chaplin nous aide à poser le problème. 
Sa dramaturgie repose en effet sur l’évidence d’un 
conflit entre deux temporalités : il y a la démarche 
chaloupée du vagabond qui prend son temps et il y 
a le rythme impitoyable de la machine qui l’oblige 
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au geste compulsionnel de l’homme qui ne peut 
s’arrêter de serrer des boulons et voit partout des 
boulons en hallucination. Mais les contemporains 
de Chaplin s’étaient déjà posé la question : l’au-
tomatisme des gestes du vagabond insouciant et 
les cadences infernales de la machine sont-ils bien 
antithétiques ? De fait, avant d’incarner la dénon-
ciation de l’âge industriel au nom d’une douteuse 
nostalgie de bohème romantique, Charlot avait 
incarné l’exact contraire. L’avant-garde artistique 
soviétique en avait fait le compagnon de Lénine et 
d’Edison : l’homme aux gestes exacts parfaitement 
adaptés à la ponctualité de la machine qui allait 
balayer toutes les ordures du vieux monde. Il est 
vrai que les tenants de cette avant-garde avaient 
eux-mêmes été traités de doux rêveurs par ceux 
qui estimaient être la véritable avant-garde : ces 
dirigeants du parti communiste soviétique qui 
ne se souciaient pas de synchronie esthétique 
des machines et des gestes mais en attendaient 
l’accumulation de richesses qui serait la base d’un 
communisme à venir, au prix de longs efforts et 
d’une discipline de tous les instants.

Un mouvement contre un autre, une moder-
nité contre une autre, une avant-garde contre une 
autre : le conflit pour savoir ce que sont les temps 
modernes ne cesse de se redoubler. Et l’affaire, 
à la vérité, remonte plus loin. En 1847 le Mani-
feste communiste saluait l’œuvre historique d’une 
bourgeoisie qui avait préparé l’avenir socialiste 
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en liquidant les vieilles structures et idéologies 
féodales. Marx avait-il bien conscience alors de 
reprendre au compte de la révolution collecti-
viste à venir la thèse des contre-révolutionnaires 
dénonçant la montée fatale de l’individualisme 
moderne ? Il est sûr en tout cas que, quelques 
années plus tôt, il avait proposé une tout autre 
analyse des rapports entre passé, présent et ave-
nir : si la révolution devait advenir en Allemagne, 
c’était, avait-il dit alors, en raison de son retard, 
en raison, plus précisément, du décalage entre 
l’avance prise par la philosophie allemande et 
l’arriération des structures féodales et bureau-
cratiques du pays. À la même époque, en Amé-
rique, Emerson posait, lui aussi, un diagnostic de 
décalage en appelant de ses vœux le poète à venir 
qui saurait combler l’écart entre le développe-
ment matériel du pays et son infirmité spirituelle. 
Et c’est dans ce retard même, dans le fait que 
l’Amérique moderne était encore, en matière de 
civilisation, dans des temps pré-homériques, qu’il 
voyait la possibilité que ce poète surgisse. L’on sait 
comment Walt Whitman devait réaliser son vœu 
en endossant l’habit du nouvel Homère et en don-
nant aux révolutionnaires à venir le modèle d’une 
poésie tirée de la prose du quotidien. Plus tard 
ses compatriotes, Loïe Fuller et Isadora Duncan, 
viendraient jouer les ménades de l’âge électrique 
ou ressusciter, pour une danse de l’avenir, les 
mouvements figurés sur les vases grecs antiques.  
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À leur suite Dziga Vertov chargerait trois balle-
rines de synthétiser sur l’écran les mouvements 
de la journée de travail communiste, quitte à voir, 
un an plus tard, son collègue et ennemi Eisenstein 
opposer à sa moderne symphonie des machines 
une mythologique noce du taureau, bien plus 
propre selon lui à symboliser le dynamisme col-
lectif des temps nouveaux.

On pourrait allonger la liste des contradictions 
et des paradoxes auxquels nous confronte tout dis-
cours sur la modernité. Elle suffit pour l’instant à 
nous confirmer ceci : Il n’y a pas un mais des temps 
modernes, des manières souvent différentes, 
parfois contradictoires, de penser le temps de la 
politique ou de l’art moderne en termes d’avan-
cée, de recul, de répétition, d’arrêt ou de chevau-
chement entre temps ; des manières différentes 
ou contradictoires d’agencer les temporalités 
des arts du mouvement, leurs continuités, leurs 
coupures, leurs raccords et leurs reprises, pour 
produire des œuvres répondant aux conditions 
du présent et aux exigences de l’avenir. C’est de 
cet entrelacement et de ces conflits de tempora-
lités que j’avais choisi de parler pour donner leur 
cohérence à des cycles de conférences pronon-
cées à l’initiative d’ami(e)s dans plusieurs pays de 
l’ex-Yougoslavie. À Skopje j’avais questionné la 
manière dont est raconté le temps de la politique 
et cherché à le repenser non plus comme ligne 
tendue entre un passé et un avenir mais comme 
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conflit sur la distribution des formes de vie.  
À Novi Sad, j’avais essayé de redéfinir, à partir de 
ce conflit, ce qu’il fallait entendre sous le terme 
équivoque de modernité artistique. À Zagreb et 
Sarajevo, j’avais analysé la façon dont le cinéma 
avait, pour parler de son temps, combiné les tem-
poralités hétérogènes du récit, de la performance 
et du mythe. La proposition me fut alors faite par 
le Multimedijalni Institut de Zagreb de publier 
un recueil tiré de ces trois conférences. Il me 
parut tout naturel d’y joindre la conférence sur 
« Le moment de la danse », prononcée ailleurs, 
mais dont les thèmes et les enjeux consonaient 
si fortement avec ceux que j’avais traités alors. 
Deux de ces conférences avaient été initialement 
écrites en anglais, deux autres ont connu une ver-
sion française et une anglaise. Et c’est en anglais 
que la version originale de ce livre fut publiée en 
2017 à Zagreb sous le titre Modern Times. Essays 
on Temporality in Art and Politics. Eric Hazan 
manifesta alors le désir d’en publier une version 
française. Traduire dans sa langue maternelle des 
textes que l’on a écrits dans une langue étran-
gère est un exercice qui n’est supportable qu’à la 
condition de se faire traducteur infidèle. Je n’ai 
donc pas simplement cherché à donner un équi-
valent français de la version anglaise. J’ai profité 
de l’occasion pour réécrire plusieurs passages et 
opérer diverses transformations. C’est donc un 
livre fidèle à son original mais nouveau dans sa 
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formulation que les lecteurs francophones auront 
entre les mains. Toutes celles et tous ceux qui 
ont permis à l’une et à l’autre version d’exister 
trouveront à la fin du présent volume mes remer-
ciements très chaleureux.

Paris, février 2018
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Temps, récit et politique

« Il y a eu de l’histoire mais il n’y en a plus. » C’est 
en ces termes que Marx résumait la méthode de 
Proudhon qui transformait, selon lui, les caté-
gories économiques en notions éternelles. Prou-
dhon voulait tirer d’une justice intemporelle les 
principes d’un échange équilibré entre les agents 
du processus économique. Marx lui opposait une 
justice qui était le produit de l’histoire, le but qui 
devait être atteint par le développement histo-
rique des relations de production et d’échange. 
Notre temps semble bien avoir retourné contre 
lui la critique. Cette Histoire qu’il opposait au naïf 
adorateur de la justice éternelle, il nous enseigne 
qu’elle était elle-même une histoire : la fiction d’un 
développement temporel orienté par une fin à 
venir, le grand récit d’un tort infligé et d’une 
justice promise à une victime universelle. Cette 
histoire-là, on nous invite à constater aujourd’hui 
qu’elle n’est plus, que la réalité du temps dans 
lequel nous vivons a effectivement clos son âge.

Je reviendrai sur les conséquences que nos 
contemporains ont cru pouvoir tirer de ce qu’ils 
ont appelé la fin des grands récits. Je voudrais 
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souligner d’abord la manière commune dont la 
critique marxienne et la critique du marxisme 
mettent le temps en scène : comme principe de 
réalité (ce que nous pensons sous des catégories 
intemporelles, nous ne le percevons que depuis 
un point situé dans le temps), comme principe de 
rationalité (ce que nous avons devant nous comme 
une réalité brute ne se comprend qu’articulé dans 
un enchaînement temporel de causes et d’effets) 
et comme acteur rendant une certaine justice : il 
fera, pour les uns, justice des réalités prétendu-
ment objectives et des catégories dites éternelles ; 
il rendra, pour les autres, justice des promesses 
illusoires qu’on avait ainsi voulu lui faire tenir. Je 
reviendrai sur ce que cette dramaturgie implique 
et sur ce qu’elle refoule. Mais il me faut marquer 
un point préliminaire : cette dramaturgie, com-
mune à la revendication d’une science de l’his-
toire et à sa dénonciation, renvoie à un certain 
type de rationalité, la rationalité fictionnelle.

J’ai eu diverses occasions de le dire : la fiction 
n’est pas l’invention d’êtres imaginaires. Elle 
est d’abord une structure de rationalité. Elle 
est la construction d’un cadre au sein duquel 
des sujets, des choses, des situations sont per-
çus comme appartenant à un monde commun, 
des événements sont identifiés et liés les uns aux 
autres en termes de coexistence, de succession et 
de lien causal. La fiction est requise partout où 
il faut produire un certain sens de réalité. C’est 
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pourquoi l’action politique, la science sociale ou 
la pratique journalistique usent de fictions, tout 
comme les romanciers ou les cinéastes. Et cette 
rationalité fictionnelle se ramène toujours à un 
noyau fondamental qui est celui d’une certaine 
justice du temps : un ordre causal selon lequel 
des événements s’enchaînent et des situations 
se retournent ; un processus de dévoilement au 
sein duquel des sujets prennent conscience de cet 
enchaînement et font l’épreuve de ces retourne-
ments. Cette structure matricielle qui met en 
rapport des événements qui s’enchaînent, des 
situations qui se retournent et des sujets qui en 
subissent l’effet et en acquièrent la connaissance 
remonte à loin. Elle a été fixée en Occident par 
la Poétique d’Aristote. Mais elle permet encore de 
comprendre et de mettre en question la manière 
commune dont la science de l’histoire et le dis-
cours qui en proclame la péremption pensent le 
rapport entre temps et justice.

Le fait est que, depuis la chute de l’Empire 
soviétique, les descriptions dominantes du temps 
présent ont mis en œuvre une notion de temps 
d’un positivisme assez fruste. Sous diverses éti-
quettes – fin de l’utopie, fin des grands récits ou 
autres – et sous des formes plus ou moins sophis-
tiquées, elles ont établi une distinction taillée à la 
serpe entre deux temporalités. Ce qui aurait dis-
paru avec l’effondrement de l’Union soviétique, 
ce n’est pas seulement un système économique 
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et étatique. Pas seulement, non plus, une période 
historique marquée par des espérances révolu-
tionnaires. Ce qui aurait disparu est un certain 
modèle de temporalité : précisément le modèle 
d’un temps mû par un processus de dévoilement 
d’une vérité et une promesse de justice. Ce qui 
resterait alors est la seule réalité d’un temps 
dépouillé de tout contenu immanent à réaliser et 
ramené à son cours ordinaire. Ce cours ordinaire 
se prête lui-même à des descriptions et des évalua-
tions diverses. Nos gouvernements et les médias 
dominants ont salué l’âge enfin venu d’une ges-
tion experte du présent et de son prolongement 
immédiat, calculant les chances de prospérité 
offertes par des mesures prises pour les six mois 
à venir et destinées à être vérifiées dans ces mêmes 
mois. Des intellectuels désenchantés y ont vu la 
réalité crépusculaire d’un temps post-historique 
marqué par le règne du présent seul, un présent 
occupé par le règne sans partage de la consomma-
tion et de la communication. L’optimisme officiel 
et le catastrophisme ambiant partageaient en tout 
cas la même vision : celle d’un temps qui avait dit 
adieu aux grandes espérances et aux désillusions 
amères de ce temps de l’Histoire orienté par une 
promesse de justice. Un historien proposa, non 
sans succès, de nommer « présentisme » ce nou-
veau rapport au temps2.

Il apparut pourtant assez vite que ce présent 
déclaré absolu n’avait pas si bien rompu avec les 
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passions nourries par le poids du passé ou les 
promesses du futur. Les pays libérés de l’empire 
communiste du futur se voyaient vite affectés 
par le retour des grands récits nationaux et des 
ancestrales haines ethniques ou religieuses. Les 
paisibles États occidentaux voyaient eux-mêmes 
revenir des histoires qui semblaient oubliées : des 
histoires de menaces portées par les hommes de 
races, de couleurs et de religions différentes. Mais 
aussi c’est au cœur même de la rationalité écono-
mique que le prétendu règne du pur présent allait 
se déclarer comme une guerre entre le poids du 
passé et les exigences du futur. On ne tarda pas, 
en effet, à nous apprendre que la gestion experte 
et réaliste du libre marché demandait elle-même 
des sacrifices dans le présent pour assurer la pros-
périté à venir ou éviter la catastrophe imminente : 
des sacrifices qui concernaient tout particulière-
ment ceux dont le temps de travail était rémunéré 
en salaire et qui s’étaient habitués à voir le temps 
de la retraite succéder à un âge fixe au temps du 
travail. La simple opposition entre les illusions 
du passé et les réalités solides du présent était 
ainsi remise en cause par une division au sein de 
ce présent lui-même. On peut voir là, bien sûr, 
l’éternel mensonge des dominants et conclure que 
la « fin des grands récits » n’était elle-même que 
le récit propre à assurer la pérennité de l’exploita-
tion. Mais les explications en termes de mensonge 
sont toujours un peu courtes. Il me semble plus 
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utile de prendre au sérieux ce conflit des temps. 
Ce qui fonde la pérennité de la domination mais 
aussi ce qui est commun au temps des « grands 
récits » et à celui qui prétend les avoir abolis, c’est 
une division au sein du temps lui-même. Car le 
temps n’est pas simplement la ligne tendue entre 
le passé et l’avenir, une ligne que l’on peut charger 
de promesses ou ramener à sa nudité. Il est aussi 
une distribution hiérarchique des formes de vie. 
Et c’est celle-ci qui apparaît en pleine lumière 
lorsque l’on prétend révoquer les promesses de 
dévoilement et de justice de l’Histoire. Ce n’est 
pas le mensonge de l’idéologie qui cache la réalité. 
C’est la manière de raconter la progression du 
temps qui recouvre la distribution des tempora-
lités qui fonde sa possibilité.

Pour comprendre ce point, il faut revenir au 
texte que j’évoquais plus haut : cette Poétique 
d’Aristote qui a mis en place en Occident les prin-
cipes de la rationalité fictionnelle et construit ainsi 
un modèle d’intelligibilité de l’action humaine 
dont le champ excède largement le domaine des 
fictions déclarées comme telles. Le propre du 
poète, disait Aristote, est la construction d’une 
fiction, c’est-à-dire d’une structure d’enchaîne-
ment causal liant des événements en un tout. 
Or cette construction suppose un choix entre 
deux temporalités. Car il y a deux manières de 
raconter. Il y a celle qu’il nomme historia et que 
l’on traduit souvent par chronique afin d’éviter 
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