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Avant-propos

Il faut sans doute donner quelques explications
quand on ose emprunter un titre porté par un
film et une revue également célebres. La plus
simple et la plus exacte consiste a dire que, mal-
gré les apparences, le titre n’est pas le méme.
C’est 'usage du pluriel qui fait la différence. Il
est habituellement une figure de style pour dire
I’époque ou la condition moderne. Sartre suit cet
usage quand il présente le premier numéro des
Temps modernes: il y réclame 'engagement total de
’écrivain dans son «époque », congue comme une
totalité, une «synthese signifiante’ ». Aussi est-ce
au singulier que son texte décline «le temps» ou
«I’époque». Il n’en va pas de méme ici. Ce livre
n’engage ni diagnostic sur la modernité ni appel
a embrasser son temps. Il se demande bien plut6t
quel montage de temps permet de lancer I'appel
ou de poser le diagnostic. La référence au film de
Charlie Chaplin nous aide a poser le probleme.
Sa dramaturgie repose en effet sur I’évidence d’un
conflit entre deux temporalités: il y a la démarche
chaloupée du vagabond qui prend son temps etil y
ale rythme impitoyable de la machine qui I'oblige
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Les temps modernes

au geste compulsionnel de 'homme qui ne peut
s’arréter de serrer des boulons et voit partout des
boulons en hallucination. Mais les contemporains
de Chaplin s’étaient déja posé la question: 'au-
tomatisme des gestes du vagabond insouciant et
les cadences infernales de la machine sont-ils bien
antithétiques ? De fait, avant d’incarner la dénon-
ciation de I'dge industriel au nom d’une douteuse
nostalgie de bohéme romantique, Charlot avait
incarné P'exact contraire. ’avant-garde artistique
soviétique en avait fait le compagnon de Lénine et
d’Edison : ’homme aux gestes exacts parfaitement
adaptés a la ponctualité de la machine qui allait
balayer toutes les ordures du vieux monde. Il est
vrai que les tenants de cette avant-garde avaient
eux-mémes été traités de doux réveurs par ceux
qui estimaient étre la véritable avant-garde: ces
dirigeants du parti communiste soviétique qui
ne se souciaient pas de synchronie esthétique
des machines et des gestes mais en attendaient
’accumulation de richesses qui serait la base d'un
communisme 2 venir, au prix de longs efforts et
d’une discipline de tous les instants.

Un mouvement contre un autre, une moder-
nité contre une autre, une avant-garde contre une
autre: le conflit pour savoir ce que sont les temps
modernes ne cesse de se redoubler. Et ’affaire,
a la vérité, remonte plus loin. En 1847 le Mani-
feste communiste saluait 1’ceuvre historique d’une
bourgeoisie qui avait préparé I'avenir socialiste
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en liquidant les vieilles structures et idéologies
féodales. Marx avait-il bien conscience alors de
reprendre au compte de la révolution collecti-
viste a venir la theése des contre-révolutionnaires
dénoncant la montée fatale de I'individualisme
moderne? Il est str en tout cas que, quelques
années plus tot, il avait proposé une tout autre
analyse des rapports entre passé, présent et ave-
nir: si la révolution devait advenir en Allemagne,
¢’était, avait-il dit alors, en raison de son retard,
en raison, plus précisément, du décalage entre
P’avance prise par la philosophie allemande et
I’arriération des structures féodales et bureau-
cratiques du pays. A la méme époque, en Amé-
rique, Emerson posait, lui aussi, un diagnostic de
décalage en appelant de ses veeux le poete a venir
qui saurait combler I’écart entre le développe-
ment matériel du pays et son infirmité spirituelle.
Et c’est dans ce retard méme, dans le fait que
’Amérique moderne était encore, en matiere de
civilisation, dans des temps pré-homériques, qu’il
voyait la possibilité que ce poete surgisse. Lon sait
comment Walt Whitman devait réaliser son veeu
en endossant ’habit du nouvel Homeére et en don-
nant aux révolutionnaires a venir le modele d’une
poésie tirée de la prose du quotidien. Plus tard
ses compatriotes, Loie Fuller et Isadora Duncan,
viendraient jouer les ménades de I’dge électrique
ou ressusciter, pour une danse de I’avenir, les
mouvements figurés sur les vases grecs antiques.
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A leur suite Dziga Vertov chargerait trois balle-
rines de synthétiser sur I’écran les mouvements
de lajournée de travail communiste, quitte a voir,
un an plus tard, son colleégue et ennemi Eisenstein
opposer a sa moderne symphonie des machines
une mythologique noce du taureau, bien plus
propre selon lui a symboliser le dynamisme col-
lectif des temps nouveaux.

On pourrait allonger la liste des contradictions
et des paradoxes auxquels nous confronte tout dis-
cours sur la modernité. Elle suffit pour I'instant a
nous confirmer ceci: Il n’y a pas un mais des temps
modernes, des maniéres souvent différentes,
parfois contradictoires, de penser le temps de la
politique ou de I’art moderne en termes d’avan-
cée, de recul, de répétition, d’arrét ou de chevau-
chement entre temps; des manieres différentes
ou contradictoires d’agencer les temporalités
des arts du mouvement, leurs continuités, leurs
coupures, leurs raccords et leurs reprises, pour
produire des ceuvres répondant aux conditions
du présent et aux exigences de I’avenir. C’est de
cet entrelacement et de ces conflits de tempora-
lités que j’avais choisi de parler pour donner leur
cohérence a des cycles de conférences pronon-
cées a I'initiative d’ami(e)s dans plusieurs pays de
P’ex-Yougoslavie. A Skopje j’avais questionné la
maniére dont est raconté le temps de la politique
et cherché a le repenser non plus comme ligne
tendue entre un passé et un avenir mais comme
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conflit sur la distribution des formes de vie.
A Novi Sad, j’avais essayé de redéfinir, 3 partir de
ce conflit, ce qu’il fallait entendre sous le terme
équivoque de modernité artistique. A Zagreb et
Sarajevo, j’avais analysé la facon dont le cinéma
avait, pour parler de son temps, combiné les tem-
poralités hétérogenes du récit, de la performance
et du mythe. La proposition me fut alors faite par
le Multimedijalni Institut de Zagreb de publier
un recueil tiré de ces trois conférences. Il me
parut tout naturel d’y joindre la conférence sur
«Le moment de la danse », prononcée ailleurs,
mais dont les themes et les enjeux consonaient
si fortement avec ceux que j’avais traités alors.
Deux de ces conférences avaient été initialement
écrites en anglais, deux autres ont connu une ver-
sion francaise et une anglaise. Et c’est en anglais
que la version originale de ce livre fut publiée en
2017 a Zagreb sous le titre Modern Times. Essays
on Temporality in Art and Politics. Eric Hazan
manifesta alors le désir d’en publier une version
francaise. Traduire dans sa langue maternelle des
textes que 1’on a écrits dans une langue étran-
gere est un exercice qui n’est supportable qu’a la
condition de se faire traducteur infidéle. Je n’ai
donc pas simplement cherché a donner un équi-
valent francais de la version anglaise. J’ai profité
de I'occasion pour réécrire plusieurs passages et
opérer diverses transformations. C’est donc un
livre fidele a son original mais nouveau dans sa
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Les temps modernes

formulation que les lecteurs francophones auront
entre les mains. Toutes celles et tous ceux qui
ont permis a I'une et a 'autre version d’exister
trouveront a la fin du présent volume mes remer-
ciements tres chaleureux.

Paris, février 2018
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Temps, récit et politique

«Ilyaeude histoire maisil n’y en a plus.» C’est
en ces termes que Marx résumait la méthode de
Proudhon qui transformait, selon lui, les caté-
gories économiques en notions éternelles. Prou-
dhon voulait tirer d’une justice intemporelle les
principes d’un échange équilibré entre les agents
du processus économique. Marx lui opposait une
justice qui était le produit de I'histoire, le but qui
devait étre atteint par le développement histo-
rique des relations de production et d’échange.
Notre temps semble bien avoir retourné contre
lui la critique. Cette Histoire qu’il opposait au naif
adorateur de la justice éternelle, il nous enseigne
qu’elle était elle-méme une histoire : la fiction d’un
développement temporel orienté par une fin a
venir, le grand récit d’un tort infligé et d’une
justice promise a une victime universelle. Cette
histoire-1a, on nous invite a constater aujourd’hui
qu’elle n’est plus, que la réalité du temps dans
lequel nous vivons a effectivement clos son dge.
Je reviendrai sur les conséquences que nos
contemporains ont cru pouvoir tirer de ce qu’ils
ont appelé la fin des grands récits. Je voudrais
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souligner d’abord la maniére commune dont la
critique marxienne et la critique du marxisme
mettent le temps en scéne: comme principe de
réalité (ce que nous pensons sous des catégories
intemporelles, nous ne le percevons que depuis
un point situé dans le temps), comme principe de
rationalité (ce que nous avons devant nous comme
une réalité brute ne se comprend qu’articulé dans
un enchainement temporel de causes et d’effets)
et comme acteur rendant une certaine justice: il
fera, pour les uns, justice des réalités prétendu-
ment objectives et des catégories dites éternelles;
il rendra, pour les autres, justice des promesses
illusoires qu’on avait ainsi voulu lui faire tenir. Je
reviendrai sur ce que cette dramaturgie implique
et sur ce qu’elle refoule. Mais il me faut marquer
un point préliminaire: cette dramaturgie, com-
mune 2 la revendication d’une science de I’his-
toire et a sa dénonciation, renvoie a un certain
type de rationalité, la rationalité fictionnelle.
J’ai eu diverses occasions de le dire: la fiction
n’est pas 'invention d’étres imaginaires. Elle
est d’abord une structure de rationalité. Elle
est la construction d’un cadre au sein duquel
des sujets, des choses, des situations sont per-
cus comme appartenant @ un monde commun,
des événements sont identifiés et liés les uns aux
autres en termes de coexistence, de succession et
de lien causal. La fiction est requise partout ou
il faut produire un certain sens de réalité. C’est
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pourquoi 'action politique, la science sociale ou
la pratique journalistique usent de fictions, tout
comme les romanciers ou les cinéastes. Et cette
rationalité fictionnelle se ramene toujours a un
noyau fondamental qui est celui d’une certaine
justice du temps: un ordre causal selon lequel
des événements s’enchainent et des situations
se retournent; un processus de dévoilement au
sein duquel des sujets prennent conscience de cet
enchainement et font I’épreuve de ces retourne-
ments. Cette structure matricielle qui met en
rapport des événements qui s’enchainent, des
situations qui se retournent et des sujets qui en
subissent I'effet et en acquiérent la connaissance
remonte 2 loin. Elle a été fixée en Occident par
la Poétique d’Aristote. Mais elle permet encore de
comprendre et de mettre en question la maniére
commune dont la science de I’histoire et le dis-
cours qui en proclame la péremption pensent le
rapport entre temps et justice.

Le fait est que, depuis la chute de 'Empire
soviétique, les descriptions dominantes du temps
présent ont mis en ceuvre une notion de temps
d’un positivisme assez fruste. Sous diverses éti-
quettes — fin de I'utopie, fin des grands récits ou
autres — et sous des formes plus ou moins sophis-
tiquées, elles ont établi une distinction taillée a la
serpe entre deux temporalités. Ce qui aurait dis-
paru avec I’effondrement de I’'Union soviétique,
ce n’est pas seulement un systeme économique
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et étatique. Pas seulement, non plus, une période
historique marquée par des espérances révolu-
tionnaires. Ce qui aurait disparu est un certain
modele de temporalité: précisément le modele
d’un temps mi par un processus de dévoilement
d’une vérité et une promesse de justice. Ce qui
resterait alors est la seule réalité d’un temps
dépouillé de tout contenu immanent a réaliser et
ramené a son cours ordinaire. Ce cours ordinaire
se préte lui-méme a des descriptions et des évalua-
tions diverses. Nos gouvernements et les médias
dominants ont salué I’dge enfin venu d’une ges-
tion experte du présent et de son prolongement
immédiat, calculant les chances de prospérité
offertes par des mesures prises pour les six mois
avenir et destinées a étre vérifiées dans ces mémes
mois. Des intellectuels désenchantés y ont vu la
réalité crépusculaire d’un temps post-historique
marqué par le régne du présent seul, un présent
occupé par le régne sans partage de la consomma-
tion et de la communication. Uoptimisme officiel
etle catastrophisme ambiant partageaient en tout
cas la méme vision: celle d’un temps qui avait dit
adieu aux grandes espérances et aux désillusions
ameres de ce temps de ’'Histoire orienté par une
promesse de justice. Un historien proposa, non
sans succes, de nommer «présentisme » ce nou-
veau rapport au temps?.

Il apparut pourtant assez vite que ce présent
déclaré absolu n’avait pas si bien rompu avec les
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passions nourries par le poids du passé ou les
promesses du futur. Les pays libérés de ’empire
communiste du futur se voyaient vite affectés
par le retour des grands récits nationaux et des
ancestrales haines ethniques ou religieuses. Les
paisibles Etats occidentaux voyaient eux-mémes
revenir des histoires qui semblaient oubliées: des
histoires de menaces portées par les hommes de
races, de couleurs et de religions différentes. Mais
aussi c’est au ceeur méme de la rationalité écono-
mique que le prétendu régne du pur présent allait
se déclarer comme une guerre entre le poids du
passé et les exigences du futur. On ne tarda pas,
en effet, a nous apprendre que la gestion experte
et réaliste du libre marché demandait elle-méme
des sacrifices dans le présent pour assurer la pros-
périté a venir ou éviter la catastrophe imminente :
des sacrifices qui concernaient tout particuliere-
ment ceux dont le temps de travail était rémunéré
en salaire et qui s’étaient habitués a voir le temps
de la retraite succéder a un 4ge fixe au temps du
travail. La simple opposition entre les illusions
du passé et les réalités solides du présent était
ainsi remise en cause par une division au sein de
ce présent lui-méme. On peut voir 13, bien sir,
I’éternel mensonge des dominants et conclure que
la «fin des grands récits » n’était elle-méme que
le récit propre a assurer la pérennité de ’exploita-
tion. Mais les explications en termes de mensonge
sont toujours un peu courtes. Il me semble plus
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utile de prendre au sérieux ce conflit des temps.
Ce qui fonde la pérennité de la domination mais
aussi ce qui est commun au temps des «grands
récits» et a celui qui prétend les avoir abolis, ¢’est
une division au sein du temps lui-méme. Car le
temps n’est pas simplement la ligne tendue entre
le passé et Iavenir, une ligne que I'on peut charger
de promesses ou ramener a sa nudité. Il est aussi
une distribution hiérarchique des formes de vie.
Et c’est celle-ci qui apparait en pleine lumiere
lorsque I'on prétend révoquer les promesses de
dévoilement et de justice de I'Histoire. Ce n’est
pas le mensonge de 'idéologie qui cache la réalité.
C’est la maniere de raconter la progression du
temps qui recouvre la distribution des tempora-
lités qui fonde sa possibilité.

Pour comprendre ce point, il faut revenir au
texte que j’évoquais plus haut: cette Poétique
d’Aristote qui a mis en place en Occident les prin-
cipes de la rationalité fictionnelle et construit ainsi
un modele d’intelligibilité de I’action humaine
dont le champ exceéde largement le domaine des
fictions déclarées comme telles. Le propre du
poete, disait Aristote, est la construction d’une
fiction, c¢’est-a-dire d’une structure d’enchailne-
ment causal liant des événements en un tout.
Or cette construction suppose un choix entre
deux temporalités. Car il y a deux manieres de
raconter. Il y a celle qu’il nomme historia et que
I'on traduit souvent par chronique afin d’éviter
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