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Leadership passes into empire; empire begets 
insolence; insolence brings ruin.

William Carlos Williams, Paterson
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Une fois ces textes imprimés et rangés dans une 
chemise, dans quel ordre les présenter pour que 
leur réunion ait si possible un sens ? Un classement 
par thèmes avait l’avantage d’un sommaire clair et 
d’une consultation facile mais avec un risque, celui 
de souligner les redites d’un texte à l’autre. L’ordre 
chronologique m’a paru plus conforme à la manière 
dont ces papiers ont été écrits : pour des médias très 
divers, sur des sujets que ne réunit aucun autre lien 
qu’une sorte de colère diffuse. Certes, l’empilement 
sans transition de textes sur l’histoire révolution-
naire du xixe siècle, la situation actuelle du livre, 
Israël, Paris, l’affaire Tarnac, l’islam en France… 
peut produire un effet kaléidoscopique où le sens 
est émietté jusqu’au point de disparaître – danger 
inhérent à un tel livre et qu’il faut bien assumer.

Que les mêmes sujets reviennent pendant la quin-
zaine d’années écoulée peut inciter à un certain 
pessimisme : tous les malheurs, toutes les misères, 
toutes les injustices persistent au fil du temps – à 
quoi bon dénoncer, à quoi bon se révolter puisque 
rien ne s’arrange ?

N’y a-t-il donc rien qui « aille mieux » qu’il y a 
quinze ans ? Admettons qu’il faille un peu chercher :

– Parmi les collégiens et les lycéennes, politisés ou 
non, le racisme est devenu le mal absolu – au point 
que dans le collège de ma fille un professeur a été 
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chassé pour avoir prononcé des mots orduriers sur 
le Coran.

– Il est désormais possible d’écrire ou de procla-
mer le mot communisme sans avoir à le faire précé-
der d’une sorte d’excuse rituelle (« Bien sûr, ce dont 
je vais parler n’a rien à voir avec le communisme 
qui…, etc. »).

– Le travail salarié n’est plus tenu pour le but 
premier auquel mènent normalement les années 
d’étude. Par force peut-être, mais pas seulement : 
c’est par choix qu’une partie croissante de la jeu-
nesse décide de garder sa liberté en vivant de petits 
boulots et d’aides publiques grappillées. La préca-
rité n’est plus une tare et le travail régulier n’est 
plus ce qui fait monde aujourd’hui.

– Dans la guerre que mène le pouvoir israélien 
contre le peuple palestinien, la situation « sur le ter-
rain » est de plus en plus désastreuse pour les plus 
faibles. Mais au cours de ces quinze années l’image 
d’Israël est devenue elle aussi désastreuse dans le 
monde entier – avec des conséquences peut-être 
lointaines mais inéluctables.

Il faut bien admettre que ces points « positifs » 
portent tous sur l’avenir. Et l’on verra à la fin de ce 
livre que des amis, de bons esprits – des auteurs de 
la Fabrique – ont une confiance plus que modérée 
envers les projections dans l’avenir. Alors, céder au 
pessimisme sur le temps présent ? « Qu’aperçois-je ? 
Des formes, et quoi encore ? des formes ; j’ignore 
la chose. Nous nous promenons entre des ombres, 
ombres nous-mêmes pour les autres, et pour nous. 
Si je regarde l’arc-en-ciel tracé sur la nue, je le vois ; 
pour celui qui regarde sous un autre angle, il n’y a 
rien. » C’est Diderot qui le dit, dans la conclusion 
des Éléments de physiologie.


