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Préface à la nouvelle édition

Il y a des rencontres inattendues qui changent pour 
toujours non pas simplement telle ou telle de nos pen-
sées mais le regard que nous portons sur le monde 
et notre idée de ce que penser veut dire. C’est le 
cas pour le corpus des manuscrits rédigés entre les 
années 1830 et les années 1880 par le menuisier 
Gabriel Gauny.

Des textes écrits par des hommes et des femmes du 
peuple pour raconter leur vie et parler de leur condi-
tion, nous en connaissons un certain nombre. Dans 
les années 1830 les hommes de lettres s’éprirent un 
temps de ces poètes-ouvriers où ils pensaient voir 
verdir la sève naïve du chant populaire. La Troisième 
République naissante célébra quelques figures exem-
plaires d’enfants du peuple qui s’étaient formés eux-
mêmes et avaient accédé à la dignité de députés ou de 
sénateurs. Communistes, anarchistes et anticommu-
nistes se battirent dans les années 1930 pour savoir 
quels étaient les authentiques représentants de la 
littérature prolétarienne. Les années qui suivirent 
1968 témoignèrent d’un intérêt nouveau pour les obs-
curs qui nous avaient laissé les « actes et mémoires 
du peuple ». Si sincères qu’aient pu être ces efforts 
pour faire parler les « voix d’en-bas », ils se sont 
rarement dépris de l’idée que c’était bien l’en-bas 
qu’ils faisaient parler : le monde des ouvriers qui tra-
vaillent, des prolétaires qui combattent et du peuple 
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qui souffre mais que la souffrance n’empêche pas de 
chanter. Un monde en ordre, somme toute, où chacun 
fait ce qu’on attend de lui, même si c’est pour la cause 
du combat émancipateur que les militants d’avant-
garde et les savants en sciences sociales en publient 
le témoignage.

Il arrive pourtant que cet ordre se dérègle. Certains 
ne font pas ce qu’on attend d’eux. Dans leur parole 
on voulait entendre la voix du peuple ou d’en-bas. On 
y perçoit seulement une voix étrange et singulière. 
On attendait un savoir sur leur condition. Ils nous 
parlent d’autre chose et finalement de nous-mêmes : 
ils nous obligent à nous interroger sur ce que nous 
attendions d’eux et sur les raisons pour lesquelles 
nous l’attendions. Et, de proche en proche, ce sont 
les positions de ceux qui cherchent et de ceux qui sont 
l’objet de la recherche, de ceux qui parlent et de ceux 
qui recueillent et traitent les paroles qui se trouvent 
remises en question. C’est l’ordre du savoir, l’ordre 
des places et la distribution des rôles et des voix qu’il 
commande, qui se trouve par là subverti. Nous ne 
savons plus où ils sont et où nous sommes, ce qu’ils ont 
à nous dire et ce que nous avons à faire avec eux.

C’est ce qui m’arriva, un jour de mai, il y a qua-
rante ans. J’étais allé à la Bibliothèque municipale de 
Saint-Denis où dormaient depuis quelques décennies 
déjà les archives de Gabriel Gauny. J’avais lu de lui 
un court texte et un poème dans La Ruche populaire 
et, sur lui, la brochure de sa biographe, Mme Harlor. 
Je savais par celle-ci que je devais trouver là divers 
manuscrits sur le travail et la condition des travail-
leurs. Le fichier, de fait, annonçait des textes sur « le 
travail à la journée », « le travail à la tâche », « les 
marchandeurs » ou encore « les vieux travailleurs ». 
Le hasard – ou peut-être mon souci de voir ce qu’un 
ouvrier saint-simonien, dans les années 1830, pouvait 
avoir à dire à un autre ouvrier saint-simonien – fit que 
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j’ouvris d’abord la correspondance en commençant 
par le dossier Bergier. C’est ainsi que j’eus entre les 
mains cette lettre de mai 1832 où Gauny fait le récit 
d’une journée. Mais non pas une journée de travail. 
Une journée de loisir. Celle-ci semblait d’abord tour-
née vers les itinéraires connus des divertissements 
populaires d’antan : les bords de la Marne. Mais le 
voyage aussitôt dérapait : point de guinguette ni de 
petit vin blanc sur ces rives mais un « caravansérail », 
des « collines fortunées » et des îles « où le vent glis-
sait son jeune délire » avant que les trois promeneurs 
ne s’arrêtent dans une auberge pour y échanger des 
émotions multiples, élever et détruire mille hypo-
thèses métaphysiques et voir se dérouler « des créa-
tions qui ne sont point d’ici1 ».

« La terre s’enfonçait ou nous montions dans le 
vague », écrivait Gauny, avant de décrire la soirée à 
l’auberge et les efforts des trois amis devenus une 
« tempête pensante entourbillonnant », pour les 
convertir à leur foi saint-simonienne, un vigneron, 
un tonnelier et un boucher que le hasard leur avait 
fait rencontrer à la table de l’auberge. C’est aussi 
pour celui qui tenait la lettre entre ses mains que la 
terre s’enfonçait. La recherche sur le monde d’en-bas 
était emportée vers le ciel des nuages poétiques et des 
rêveries métaphysiques. Ce renversement était sans 
doute la condition nécessaire pour établir entre le 
chercheur et son « objet » le plan d’égalité d’une ren-
contre. Un plan d’égalité entre celui qui se promenait 
dans les archives ouvrières et ceux qui se promenaient 
dans les hauteurs de la poésie et de la philosophie, 
munis de la même intelligence, semblable à toute 
autre, et cherchant en somme la même chose : ce que 
cela pouvait vouloir dire, de la façon la plus concrète, 

1. Gauny à Bergier, mai 1832 (voir 
plus loin).
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que d’être un ouvrier saint-simonien et finalement 
que de vouloir vivre une autre vie que celle à laquelle 
les gens du peuple étaient destinés. Ce plan d’égalité 
rendait dérisoires les vieilles histoires de rencontres 
entre intellectuels et travailleurs manuels et l’inter-
minable querelle pour savoir si c’étaient les premiers 
qui devaient transmettre aux seconds leur science ou 
les seconds qui devaient rééduquer les premiers par 
la discipline du travail et du combat.

Mais cette égalité intellectuelle ne se donnait elle-
même que dans la violence d’une torsion. Celle que 
le chercheur professionnel devait subir pour aban-
donner la présupposition d’une « pensée d’en-bas » 
bien identifiable n’était elle-même que la consé-
quence de la torsion plus fondamentale que les trois 
promeneurs et celui qui relatait leur journée avaient 
dû effectuer pour entrer dans un univers de percep-
tion, de pensée et de parole qui était normalement 
fermé à ceux qui partageaient leur condition. L’accès 
à cette forme de vie était en effet gardé par une bar-
rière aussi redoutable dans sa capacité d’exclure que 
banale dans son évidence commune. Cette barrière 
s’appelle simplement le temps. Et c’est d’elle qu’il 
était question dans le récit ensoleillé d’un dimanche 
à la campagne comme dans les grises chroniques du 
quotidien de l’atelier. À ceux qui ne cessaient de nous 
expliquer la différence entre l’artisan et l’ouvrier de 
la grande industrie et plus tard celle entre l’ouvrier 
fordiste et l’ouvrier postfordiste avant de nous ensei-
gner finalement qu’il n’y avait plus, à leur place, que 
des ordinateurs et des robots, Gauny donnait, pour en 
avoir éprouvé la vérité dans sa chair, la réponse que 
Platon avait déjà formulée a priori comme la norme 
de la cité en ordre : ce qui définit l’être-ouvrier, c’est 
simplement l’absence de temps. C’est cette absence, 
indissolublement empirique et symbolique, qui donne 
leur manière d’être, de sentir et de penser à ceux qui 
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sont nés pour obéir. C’est pourquoi l’émancipation 
ouvrière n’est pas l’horizon promis au terme du com-
bat. Elle est l’acte qui le commence : l’acte inouï qui 
consiste à prendre le temps qu’on n’a pas. C’est là que 
l’égalité et l’inégalité se jouent le plus radicalement, 
dans ce que j’appellerais plus tard le partage du sen-
sible, et dans son cœur, la hiérarchie des temps. Cela, 
c’est dans les textes de Gauny que je l’ai appris et 
c’est ce que j’ai cherché à partager dans les textes 
que j’ai pu écrire depuis ce temps sur des sujets appa-
remment éloignés – l’émancipation ouvrière ou les 
formes de la fiction, l’égalité intellectuelle, la radica-
lité démocratique ou la subversion esthétique – qui 
s’articulent tous pourtant autour de ce partage.

Mais avant de développer tout ce que j’avais pu 
apprendre dans ma rencontre avec les écrits du 
menuisier, j’ai voulu donner à tous ceux qui le vou-
draient la possibilité de lire quelques-uns de ces textes 
normalement voués à n’être regardés que tous les dix 
ou vingt ans par de rares chercheurs et d’entendre 
les accents de cette voix unique qui fait chavirer tous 
nos repères quant à ce qu’est la parole d’un ouvrier 
ou d’un intellectuel, d’un artisan des temps anciens 
ou d’un penseur visionnaire du futur, appelant par 
avance à se défaire de toutes les manières de vivre 
par lesquelles le capital pouvait étendre son emprise 
sur la vie. C’est ainsi qu’est né le projet du Philosophe 
plébéien, symboliquement publié en même temps que 
mon livre Le Philosophe et ses pauvres. La première 
édition en a paru en 1983, dans le cadre d’un pro-
jet de l’association Révoltes logiques soutenu par le 
ministère de la Recherche. Elle était alors coéditée 
par La Découverte et les Presses universitaires de 
Vincennes. L’époque ne s’intéressait plus guère aux 
ouvriers, fussent-ils aussi éloignés que Gauny de la 
norme prolétarienne, et le premier éditeur en tira la 
conséquence en retirant assez vite l’ouvrage de son 
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catalogue, ce qui le fit réputer épuisé alors même que 
les PUV en poursuivaient la diffusion. J’ai pensé qu’il 
était bon de lui offrir la possibilité d’une nouvelle vie 
en l’incluant dans la liste des ouvrages que j’ai publiés 
depuis bientôt vingt ans à La Fabrique grâce à l’ami-
cale complicité d’Eric Hazan. Je remercie ce dernier 
d’accueillir cette version nouvelle comme je remercie 
Paul-Louis Rinuy, directeur des PUV, qui a aimable-
ment donné son accord pour cette migration. J’ai saisi 
l’occasion de cette nouvelle publication pour procéder 
à une révision complète de l’ouvrage. De nombreux 
compléments et corrections ont ainsi été apportés tant 
aux textes de Gauny qu’à mes textes d’introduction et 
aux notes. Je remercie la Médiathèque de Saint-Denis 
Plaine Commune et tout particulièrement mesdames 
Martine Losno et Florence Trovel qui m’ont facilité ce 
travail de révision.

Jacques Rancière,                                                                                                
juillet 2017 
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