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Préface a la nouvelle édition

Il y a des rencontres inattendues qui changent pour
toujours non pas simplement telle ou telle de nos pen-
sées mais le regard que nous portons sur le monde
et notre idée de ce que penser veut dire. C’est le
cas pour le corpus des manuscrits rédigés entre les
années 1830 et les années 1880 par le menuisier
Gabriel Gauny.

Des textes écrits par des hommes et des femmes du
peuple pour raconter leur vie et parler de leur condi-
tion, nous en connaissons un certain nombre. Dans
les années 1830 les hommes de lettres s’éprirent un
temps de ces poetes-ouvriers ou ils pensaient voir
verdir la seve naive du chant populaire. La Troisieme
République naissante célébra quelques figures exem-
plaires d’enfants du peuple qui s’étaient formés eux-
meémes et avaient accédé a la dignité de députés ou de
sénateurs. Communistes, anarchistes et anticommu-
nistes se battirent dans les années 1930 pour savoir
quels étaient les authentiques représentants de la
littérature prolétarienne. Les années qui suivirent
1968 témoignerent d’un intérét nouveau pour les obs-
curs qui nous avaient laissé les «actes et mémoires
du peuple». Si sinceres qu’aient pu étre ces efforts
pour faire parler les «voix d’en-bas», ils se sont
rarement dépris de I'idée que c’était bien I’en-bas
qu'’ils faisaient parler: le monde des ouvriers qui tra-
vaillent, des prolétaires qui combattent et du peuple
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Le philosophe plébéien

qui souffre mais que la souffrance n’empéche pas de
chanter. Un monde en ordre, somme toute, ou chacun
fait ce qu’on attend de lui, méme si c’est pour la cause
du combat émancipateur que les militants d’avant-
garde et les savants en sciences sociales en publient
le témoignage.

Il arrive pourtant que cet ordre se déregle. Certains
ne font pas ce qu’on attend d’eux. Dans leur parole
on voulait entendre la voix du peuple ou d’en-bas. On
y percoit seulement une voix étrange et singuliere.
On attendait un savoir sur leur condition. Ils nous
parlent d’autre chose et finalement de nous-mémes:
ils nous obligent a nous interroger sur ce que nous
attendions d’eux et sur les raisons pour lesquelles
nous l’attendions. Et, de proche en proche, ce sont
les positions de ceux qui cherchent et de ceux qui sont
I'objet de la recherche, de ceux qui parlent et de ceux
qui recueillent et traitent les paroles qui se trouvent
remises en question. C’est 'ordre du savoir, I’ordre
des places et la distribution des roles et des voix qu’il
commande, qui se trouve par la subverti. Nous ne
savons plus ou ils sont et ot nous sommes, ce qu’ils ont
a nous dire et ce que nous avons a faire avec eux.

C’est ce qui m’arriva, un jour de mai, il y a qua-
rante ans. J’'étais allé a la Bibliotheque municipale de
Saint-Denis ou dormaient depuis quelques décennies
déja les archives de Gabriel Gauny. J’avais lu de lui
un court texte et un poeme dans La Ruche populaire
et, sur lui, la brochure de sa biographe, Mme Harlor.
Je savais par celle-ci que je devais trouver la divers
manuscrits sur le travail et la condition des travail-
leurs. Le fichier, de fait, annoncait des textes sur «le
travail a la journée », «le travail a la tache », «les
marchandeurs» ou encore «les vieux travailleurs ».
Le hasard — ou peut-étre mon souci de voir ce qu’'un
ouvrier saint-simonien, dans les années 1830, pouvait
avoir a dire a un autre ouvrier saint-simonien — fit que
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Préface a la nouvelle édition

j ouvris d’abord la correspondance en commencant
par le dossier Bergier. C’est ainsi que j'eus entre les
mains cette lettre de mai 1832 ot Gauny fait le récit
d’une journée. Mais non pas une journée de travail.
Une journée de loisir. Celle-ci semblait d’abord tour-
née vers les itinéraires connus des divertissements
populaires d’antan: les bords de la Marne. Mais le
voyage aussitot dérapait: point de guinguette ni de
petit vin blanc sur ces rives mais un «caravansérail »,
des «collines fortunées» et des iles «ou le vent glis-
sait son jeune délire » avant que les trois promeneurs
ne s’arrétent dans une auberge pour y échanger des
émotions multiples, élever et détruire mille hypo-
théses métaphysiques et voir se dérouler «des créa-
tions qui ne sont point d’ici!».

«La terre s’enfoncait ou nous montions dans le
vague », écrivait Gauny, avant de décrire la soirée a
I’auberge et les efforts des trois amis devenus une
«tempéte pensante entourbillonnant», pour les
convertir a leur foi saint-simonienne, un vigneron,
un tonnelier et un boucher que le hasard leur avait
fait rencontrer a la table de ’auberge. C’est aussi
pour celui qui tenait la lettre entre ses mains que la
terre s’enfoncait. La recherche sur le monde d’en-bas
était emportée vers le ciel des nuages poétiques et des
réveries métaphysiques. Ce renversement était sans
doute la condition nécessaire pour établir entre le
chercheur et son «objet» le plan d’égalité d’une ren-
contre. Un plan d’égalité entre celui qui se promenait
dans les archives ouvrieres et ceux qui se promenaient
dans les hauteurs de la poésie et de la philosophie,
munis de la méme intelligence, semblable a toute
autre, et cherchant en somme la méme chose: ce que
cela pouvait vouloir dire, de la facon la plus concrete,

1. Gauny a Bergier, mai 1832 (voir
plus loin).
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que d’étre un ouvrier saint-simonien et finalement
que de vouloir vivre une autre vie que celle a laquelle
les gens du peuple étaient destinés. Ce plan d’égalité
rendait dérisoires les vieilles histoires de rencontres
entre intellectuels et travailleurs manuels et I'inter-
minable querelle pour savoir si ¢’étaient les premiers
qui devaient transmettre aux seconds leur science ou
les seconds qui devaient rééduquer les premiers par
la discipline du travail et du combat.

Mais cette égalité intellectuelle ne se donnait elle-
méme que dans la violence d’une torsion. Celle que
le chercheur professionnel devait subir pour aban-
donner la présupposition d'une «pensée d’en-bas»
bien identifiable n’était elle-méme que la consé-
quence de la torsion plus fondamentale que les trois
promeneurs et celui qui relatait leur journée avaient
di effectuer pour entrer dans un univers de percep-
tion, de pensée et de parole qui était normalement
fermé a ceux qui partageaient leur condition. L'acces
a cette forme de vie était en effet gardé par une bar-
riere aussi redoutable dans sa capacité d’exclure que
banale dans son évidence commune. Cette barriere
s’appelle simplement le temps. Et c’est d’elle qu’il
était question dans le récit ensoleillé d’un dimanche
a la campagne comme dans les grises chroniques du
quotidien de I’atelier. A ceux qui ne cessaient de nous
expliquer la différence entre I’artisan et 'ouvrier de
la grande industrie et plus tard celle entre 'ouvrier
fordiste et I'ouvrier postfordiste avant de nous ensei-
gner finalement qu’il n’y avait plus, a leur place, que
des ordinateurs et des robots, Gauny donnait, pour en
avoir éprouvé la vérité dans sa chair, la réponse que
Platon avait déja formulée a priori comme la norme
de la cité en ordre: ce qui définit I’étre-ouvrier, c’est
simplement I’absence de temps. C’est cette absence,
indissolublement empirique et symbolique, qui donne
leur maniere d’étre, de sentir et de penser a ceux qui

10
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sont nés pour obéir. C’est pourquoi I’émancipation
ouvriere n’est pas I’horizon promis au terme du com-
bat. Elle est I'acte qui le commence: I’acte inoui qui
consiste a prendre le temps qu’on n’a pas. C’est la que
I’égalité et I'inégalité se jouent le plus radicalement,
dans ce que j'appellerais plus tard le partage du sen-
sible, et dans son cceur, la hiérarchie des temps. Cela,
c’est dans les textes de Gauny que je 1’ai appris et
c’est ce que j’ai cherché a partager dans les textes
que j’ai pu écrire depuis ce temps sur des sujets appa-
remment éloignés — I’émancipation ouvriere ou les
formes de la fiction, I’égalité intellectuelle, la radica-
lité démocratique ou la subversion esthétique — qui
s’articulent tous pourtant autour de ce partage.
Mais avant de développer tout ce que j'avais pu
apprendre dans ma rencontre avec les écrits du
menuisier, j’ai voulu donner a tous ceux qui le vou-
draient la possibilité de lire quelques-uns de ces textes
normalement voués a n’étre regardés que tous les dix
ou vingt ans par de rares chercheurs et d’entendre
les accents de cette voix unique qui fait chavirer tous
nos reperes quant a ce qu’est la parole d’'un ouvrier
ou d’un intellectuel, d’'un artisan des temps anciens
ou d’un penseur visionnaire du futur, appelant par
avance a se défaire de toutes les manieres de vivre
par lesquelles le capital pouvait étendre son emprise
sur la vie. C’est ainsi qu’est né le projet du Philosophe
plébéien, symboliquement publié en méme temps que
mon livre Le Philosophe et ses pauvres. La premiere
édition en a paru en 1983, dans le cadre d’un pro-
jet de ’association Révoltes logiques soutenu par le
ministere de la Recherche. Elle était alors coéditée
par La Découverte et les Presses universitaires de
Vincennes. L'époque ne s’intéressait plus guére aux
ouvriers, fussent-ils aussi éloignés que Gauny de la
norme prolétarienne, et le premier éditeur en tira la
conséquence en retirant assez vite ’'ouvrage de son
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catalogue, ce qui le fit réputer épuisé alors méme que
les PUV en poursuivaient la diffusion. J’ai pensé qu’il
était bon de lui offrir la possibilité d’ une nouvelle vie
en I'incluant dans la liste des ouvrages que j’ai publiés
depuis bientot vingt ans a La Fabrique grace a I’ami-
cale complicité d’Eric Hazan. Je remercie ce dernier
d’accueillir cette version nouvelle comme je remercie
Paul-Louis Rinuy, directeur des PUV, qui a aimable-
ment donné son accord pour cette migration. J’ai saisi
I’occasion de cette nouvelle publication pour procéder
a une révision complete de I’ouvrage. De nombreux
compléments et corrections ont ainsi été apportés tant
aux textes de Gauny qu’a mes textes d’introduction et
aux notes. Je remercie la Médiatheque de Saint-Denis
Plaine Commune et tout particulierement mesdames
Martine Losno et Florence Trovel qui m’ont facilité ce
travail de révision.

Jacques Ranciere,
juillet 2017
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