
L’extermination est apparue comme l’un des visages
de la civilisation elle-même, lorsque les anti-Lumières
se sont alliées au progrès industriel et technique, au
monopole étatique de la violence, à la rationalisation
des pratiques de domination. C’est, en revanche, du
point de vue de l’histoire des juifs, dont il achève défi-
nitivement, de la façon la plus tragique, une phase en
Europe, que la Shoah constitue un tournant historique
radical. Il aura fallu une bonne trentaine d’années
pour que le monde occidental prenne la mesure de
cette mutilation. Déchirure dans le corps de l’Europe
qui n’en modifie pas le cadre civilisationnel, Ausch-
witz constitue donc un traumatisme difficile à appré-
hender : l’explication historique de l’événement ne
perce pas le « trou noir » (d’après Primo Levi) de son
intelligence. D’où un écart béant entre sa reconnais-
sance presque obsédante et sa compréhension
défaillante, entre sa position centrale dans notre pay-
sage mental de ce tournant du siècle et le vide de son
intelligibilité rationnelle. Le problème est souvent
contourné par des approches antinomiques : tantôt
l’élévation du judéocide au rang d’entité métaphy-
sique, lieu de mémoire affranchi de l’histoire et paré
du dogme de son impénétrabilité normative (une pos-
ture dans laquelle s’est particulièrement distingué
l’écrivain Elie Wiesel) ; tantôt l’historisation fonction-
naliste, à juste titre caractérisée par Dan Diner comme
« un repli méthodologique dans la description des
structures1 ». Demeurant le socle indispensable de
nos connaissances, cette « mise en histoire » a le
mérite inestimable d’avoir établi, dans ses multiples
dimensions, le fait du génocide des juifs d’Europe,
mais bien qu’indispensable, l’éclairage factuel n’est
pas, en lui-même, porteur de sens.

Il y a une singularité historique du génocide juif,
perpétré dans le but d’un remodelage biologique de
l’humanité, dépourvu de nature instrumentale, conçu

9

Introduction

Introduction

La violence nazie s’est installée, au cours des vingt
dernières années, au centre de la mémoire collective
et de nos représentations du XXe siècle. Auschwitz, son
topos emblématique, a acquis, pour la place qu’il
occupe dans notre conscience historique, un rang com-
parable à la chute de l’Empire romain, à la Réforme
ou à la Révolution française, sans que l’on puisse pour
autant, à l’instar de ces césures temporelles, lui confé-
rer une signification analogue dans la séquence dia-
chronique du passé. La chute de l’empire romain
marque la fin de l’Antiquité ; la Réforme modifie le
rapport entre Dieu et les hommes, en amorçant la
sécularisation de leurs formes de vie et de leur vision
du monde ; la Révolution française, quant à elle, bou-
leverse le rapport des individus avec le pouvoir, en les
transformant de sujets en citoyens. Ces événements
ont pris la dimension de grandes césures historiques
qui balisent le parcours de l’Occident. Tout en s’ins-
crivant dans le contexte de la Seconde Guerre mon-
diale – le grand cataclysme qui a coupé en deux le XXe

siècle – le judéocide ne peut certes pas, du point de
vue de ses conséquences, être comparé aux tournants
historiques évoqués plus haut. Auschwitz n’a pas modi-
fié les formes de la civilisation : si les chambres à gaz
sont perçues aujourd’hui comme une rupture de civi-
lisation, c’est précisément en tant que moment révé-
lateur de ses apories, de son potentiel destructeur.
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tardive aussi bien pour notre conscience historique
que pour l’historiographie du nazisme, mais elle a
mis fin à une longue période d’indifférence, d’occul-
tation et de refoulement. Sa conséquence a été
double : d’une part, un progrès considérable de l’his-
toriographie et, d’autre part, une anamnèse collec-
tive du monde occidental. Mais cet acquis remonte
désormais aux années quatre-vingt – symbolique-
ment, on pourrait le dater à l’époque du Histori-
kerstreit allemand – et sa réaffirmation rituelle risque
aujourd’hui de se transformer en un discours rhéto-
rique, avec le résultat d’appauvrir et de limiter notre
horizon épistémologique. Quoique unique, le nazisme
a une histoire qui ne peut pas être comprise exclu-
sivement à l’intérieur des frontières géographiques
de l’Allemagne et de celles, temporelles, du XXe siècle ;
son étude exige l’adoption d’une perspective à la fois
diachronique et comparée. Comme autrefois on relé-
guait le judéocide à une petite note en bas de page
des livres sur la Seconde Guerre mondiale, l’emphase
portée aujourd’hui sur son caractère d’événement
« sans précédent » et « absolument unique » risque
de s’ériger en obstacle contre les tentatives de l’ap-
préhender dans le cadre de l’histoire européenne.
Arno J. Mayer a raison de souligner, en critiquant la
méthodologie de Fernand Braudel, que Treblinka et
Auschwitz obligent l’historien à reconsidérer l’im-
portance des phénomènes de temps court5 : entre l’été
1941 et la fin 1944, en trois ans et demi, le nazisme
effaçait une communauté inscrite dans l’histoire de
l’Europe depuis deux millénaires, jusqu’à son éradi-
cation pratiquement complète là où, comme en
Pologne, son existence constituait un élément social,
économique et culturel de première importance pour
la vie du pays dans son ensemble. Il est vrai que cet
anéantissement soudain et irréversible remet en cause
l’approche braudelienne de l’histoire, réduisant l’évé-
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non pas comme un moyen mais comme une finalité en
soi. Hannah Arendt l’a saisie, dans son essai sur Eich-
mann à Jérusalem, en soulignant que les nazis avaient
voulu « décider qui devait et qui ne devait pas habi-
ter cette planète2 ». Une limite extrême, ajoute Saul
Friedländer, « qui n’a été atteinte qu’une seule fois
dans l’histoire des temps modernes »3. Mais tous les
événements historiques, pourrait-on répliquer, sont
historiquement singuliers. La singularité de la Shoah
présente aussi, selon Jürgen Habermas, une dimen-
sion anthropologique nouvelle dans laquelle il a vu
« la signature de toute une époque » : « Il s’est passé
là-bas quelque chose – a-t-il écrit lors de la “querelle
des historiens” en Allemagne – que jusqu’alors per-
sonne n’aurait simplement pu croire possible. On a
touché là-bas à une sphère profonde de la solidarité
existant entre tout ce qui porte face humaine ; en
dépit de tout ce que l’histoire universelle avait vu se
commettre de bestialité crue, on avait jusqu’alors
admis sans examen que l’intégrité de cette sphère
profonde était restée intacte. Depuis lors, un lien de
naïveté a été rompu qui nous unissait – une naïveté à
laquelle des traditions, ignorantes du doute, puisaient
leur autorité, et qui d’une manière générale, nour-
rissait les continuités historiques. Auschwitz a modi-
fié les conditions qui permettaient aux tissus
historiques de la vie de se perpétuer spontanément
– et ce pas seulement en Allemagne4. »

C’est Auschwitz qui a introduit le mot génocide dans
notre vocabulaire ; sa singularité tient, peut-être, sur-
tout au fait que seulement après Auschwitz nous
avons compris qu’un génocide est précisément la
déchirure de ce tissu historique, fait d’une solidarité
primaire sous-jacente aux relations humaines, per-
mettant aux hommes de se reconnaître comme tels,
en dépit de leurs hostilités, de leurs conflits et de leurs
guerres. La reconnaissance de cette singularité a été
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