Préface

« Moins noir que la mort »

A l'instant d’attaquer cette tiche difficile
(une préface !), autant avouer la recherche
du clin d’eeil au Plus fort que la mort du
cher Guy de Maupassant qu’il ne me
semble pas abusif de classer (et Zola,
donc !) parmi les auteurs de littérature
noire, étant entendu que certaines atmo-
spheres, situations et études de milieux
dédaignés des « belles plumes » (on a les
panaches qu’on mérite) participent a I’ap-
partenance au genre.

Et pourquoi un tel titre ? En raison de ce
qui m’apparait comme une évidence :
quelle que soit la noirceur des romans de
mes confreres a travers la littérature mon-
diale — qu’on songe par exemple au talen-
tueux David Goodis - ce qui est frappant,
chez nombre d’auteurs, c¢’est que méme du
fin fond du désespoir les personnages lut-
tent encore. Pour leur dignité. Ou leur hon-
neur. La justice. La liberté. Le progres. La
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dénonciation du mal. Bref, toutes ces choses
qu’un systeme qui avance masqué cherche
chaque jour a vous disputer et pour les-
quelles, chaque jour, il faut se battre.
Jusqu’a I’extinction des forces. Jusqu’a la
mort, qui est la fin de toutes choses...
encore qu’elle puisse étre exemplaire en
sa forme, ce qui constitue 1'ultime et sans
doute la plus belle des contre-attaques.

Le livre d’Elfriede Miiller et Alexander
Ruoff n’est certes pas des plus faciles a
présenter, considérant qu’une partie de
I’ouvrage est réservée a I’analyse qui fait
appel a des outils dont je n’ai guere la
totale maitrise. En d’autres termes, si j'en-
tends bien ce qu’on m’explique, j expli-
querais mal ce que j'entends. Quant a une
quelconque surenchere, il n’y faut pas
méme songer !

Tant mieux !

Car l'ennui, avec certaines préfaces
concernant des ouvrages comportant une
partie théorique, c’est que bien souvent le
préfacier utilise la matiere qu’il a choisi
de présenter, voire de mettre en valeur,
pour montrer a quel point il a, lui, un
genre de « bel esprit » (dont se plaignait
déja Jean-Jacques Rousseau), qu’il a bien
entendu tout saisi jusqu’aux plus infimes
nuances, tout dominé en les plus subtiles
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arcanes, et qu’en conséquence il survole
I'oeuvre en question, parfois avec une
embarrassante condescendance.

Nous n’aurons pas la cruauté de rappe-
ler ('auteur s’étant considérablement
amendé a la fin de sa vie) telle préface qui
fut un temps célebre non en raison de sa
pertinence mais en cela que sa longueur
dépassait le tiers de 'ouvrage présenté !

Je suis, quant a moi, libéré de pareille
prétention car autant ’avouer : ce livre
m’a bluffé, me révélant des choses qu’en
un quart de siecle (hé oui, déja !) de pra-
tique de la littérature noire, je n’avais pas
analysées mais au mieux « approchées »,
et encore, tres intuitivement. Si bien que
j’ai, face au livre d’Elfriede Miiller et
Alexander Ruoff, I’attitude suffoquée de
ce modeste officier de ligne au soir
d’Austerlitz auquel Napoléon disait : « Vous
avez fait ’'Histoire » quand lui-méme pen-
sait sans doute n’avoir fait que son job du
mieux qu’il lui était possible.

Le lecteur maugréera peut-étre qu’il se
fout bien des états d’ame que suscite pareil
ouvrage. Certes, certes ! mais tout de
méme, la modestie n’étant guere ce qui
étouffe les milieux littéraires, fussent-ils
noirs, autant ne pas bouder semblable
occasion de voir un écrivain merveilleu-
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sement ébahi vous avouer : Diable, nous
avons fait tout cela, nous ?

Et voila en tout cas de quoi conforter le
point de vue de ceux, dont je suis, qui pen-
sent qu’un romancier n’est pas forcément
un intellectuel et que la part intuitive peut
le mener par d’autres voies a un résultat
proche de celui d’un esprit scientifique. Je
me souviens qu’a I’armée, voici fort long-
temps, a un adjudant caractériel (ils le
sont tous) qui m’engueulait parce que le
half-track que je conduisais était tombé
en panne, j'avais assez pertinemment
répondu : Je sais le conduire, mais je ne
sais pas comment ¢a marche !

Je ne suis pas loin de penser pareille-
ment dans mon rapport au roman noir.

Je crois me souvenir (mais est-ce si
stir ?) qu'un bon préfacier se doit d’ex-
celler en la recherche vétilleuse, de mise
en pareille circonstance.

Soit !

Alors allons-y, officions « a la recherche
de la broutille perdue » : j’avoue, méme si
I’affaire se plaide, avoir été un peu décu
qu’il ne soit point du tout question de
Georges Simenon. Je crois pourtant, mais
ce serait tout un travail, que Simenon
appartient au domaine noir tant la noir-

8



