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Préface 

« Moins noir que la mort »

À l’instant d’attaquer cette tâche difficile
(une préface !), autant avouer la recherche
du clin d’œil au Plus fort que la mort du
cher Guy de Maupassant qu’il ne me
semble pas abusif de classer (et Zola,
donc !) parmi les auteurs de littérature
noire, étant entendu que certaines atmo-
sphères, situations et études de milieux
dédaignés des « belles plumes » (on a les
panaches qu’on mérite) participent à l’ap-
partenance au genre.

Et pourquoi un tel titre ? En raison de ce
qui m’apparaît comme une évidence :
quelle que soit la noirceur des romans de
mes confrères à travers la littérature mon-
diale – qu’on songe par exemple au talen-
tueux David Goodis – ce qui est frappant,
chez nombre d’auteurs, c’est que même du
fin fond du désespoir les personnages lut-
tent encore. Pour leur dignité. Ou leur hon-
neur. La justice. La liberté. Le progrès. La



7

arcanes, et qu’en conséquence il survole
l’oeuvre en question, parfois avec une
embarrassante condescendance.

Nous n’aurons pas la cruauté de rappe-
ler (l’auteur s’étant considérablement
amendé à la fin de sa vie) telle préface qui
fut un temps célèbre non en raison de sa
pertinence mais en cela que sa longueur
dépassait le tiers de l’ouvrage présenté !

Je suis, quant à moi, libéré de pareille
prétention car autant l’avouer : ce livre
m’a bluffé, me révélant des choses qu’en
un quart de siècle (hé oui, déjà !) de pra-
tique de la littérature noire, je n’avais pas
analysées mais au mieux « approchées »,
et encore, très intuitivement. Si bien que
j’ai, face au livre d’Elfriede Müller et
Alexander Ruoff, l’attitude suffoquée de
ce modeste officier de ligne au soir
d’Austerlitz auquel Napoléon disait : « Vous
avez fait l’Histoire » quand lui-même pen-
sait sans doute n’avoir fait que son job du
mieux qu’il lui était possible.

Le lecteur maugréera peut-être qu’il se
fout bien des états d’âme que suscite pareil
ouvrage. Certes, certes ! mais tout de
même, la modestie n’étant guère ce qui
étouffe les milieux littéraires, fussent-ils
noirs, autant ne pas bouder semblable
occasion de voir un écrivain merveilleu-
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dénonciation du mal. Bref, toutes ces choses
qu’un système qui avance masqué cherche
chaque jour à vous disputer et pour les-
quelles, chaque jour, il faut se battre.
Jusqu’à l’extinction des forces. Jusqu’à la
mort, qui est la fin de toutes choses…
encore qu’elle puisse être exemplaire en
sa forme, ce qui constitue l’ultime et sans
doute la plus belle des contre-attaques.

Le livre d’Elfriede Müller et Alexander
Ruoff n’est certes pas des plus faciles à
présenter, considérant qu’une partie de
l’ouvrage est réservée à l’analyse qui fait
appel à des outils dont je n’ai guère la
totale maîtrise. En d’autres termes, si j’en-
tends bien ce qu’on m’explique, j’expli-
querais mal ce que j’entends. Quant à une
quelconque surenchère, il n’y faut pas
même songer !

Tant mieux !
Car l’ennui, avec certaines préfaces

concernant des ouvrages comportant une
partie théorique, c’est que bien souvent le
préfacier utilise la matière qu’il a choisi
de présenter, voire de mettre en valeur,
pour montrer à quel point il a, lui, un
genre de « bel esprit » (dont se plaignait
déjà Jean-Jacques Rousseau), qu’il a bien
entendu tout saisi jusqu’aux plus infimes
nuances, tout dominé en les plus subtiles
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sement ébahi vous avouer : Diable, nous
avons fait tout cela, nous ?

Et voilà en tout cas de quoi conforter le
point de vue de ceux, dont je suis, qui pen-
sent qu’un romancier n’est pas forcément
un intellectuel et que la part intuitive peut
le mener par d’autres voies à un résultat
proche de celui d’un esprit scientifique. Je
me souviens qu’à l’armée, voici fort long-
temps, à un adjudant caractériel (ils le
sont tous) qui m’engueulait parce que le
half-track que je conduisais était tombé
en panne, j’avais assez pertinemment
répondu : Je sais le conduire, mais je ne
sais pas comment ça marche !

Je ne suis pas loin de penser pareille-
ment dans mon rapport au roman noir.

Je crois me souvenir (mais est-ce si
sûr ?) qu’un bon préfacier se doit d’ex-
celler en la recherche vétilleuse, de mise
en pareille circonstance.

Soit !
Alors allons-y, officions « à la recherche

de la broutille perdue » : j’avoue, même si
l’affaire se plaide, avoir été un peu déçu
qu’il ne soit point du tout question de
Georges Simenon. Je crois pourtant, mais
ce serait tout un travail, que Simenon
appartient au domaine noir tant la noir-
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