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Préface
par Jean-Marc Hovasse

Dans les dernières années de la monarchie de Juillet,
pour beaucoup d’observateurs extérieurs, Victor Hugo
était un homme fini. Ses œuvres complètes éditées
par Furne, qui avaient commencé de paraître en
1840, comptaient seize volumes ornés de vignettes
gravées sur acier : quatre tomes de poésie pour six
recueils, quatre tomes de romans pour quatre romans;
quatre tomes de théâtre pour dix pièces ; un tome
d’essai (Littérature et philosophie mêlées) ; trois tomes
pour un récit de voyage enfin (Le Rhin). À partir du
tome IX, publié en 1841, l’auteur avait fait suivre son
nom, sur les couvertures, de la mention «de l’Acadé-
mie française». À partir du tome XIV, publié en 1846,
il aurait pu ajouter «de la Chambre des pairs», si cet
usage avait existé. Vingt-deux livres dans tous les
genres, nombre de chefs-d’œuvre, un drame person-
nel (mort de sa fille Léopoldine en 1843), un scandale
public (flagrant délit d’adultère en 1845 avec l’épouse
du peintre Auguste Biard) et depuis, plus rien : il ne
paraissait pas, toujours pour les observateurs exté-
rieurs, qu’il eût désormais envie d’allonger la liste de
ses publications. Ses nouveaux titres étaient différents,
tels qu’il les énumérait par exemple déjà à la fin de
l’été 1841, en qualité de témoin, sur le registre du
mariage de son ami et disciple enthousiaste Granier de
Cassagnac – ancien lauréat, une dizaine d’années
après lui, des Jeux floraux de Toulouse: «Victor-Marie,
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commencée bien longtemps auparavant, précipitée
par la bonne fortune d’un homme providentiel inat-
tendu: Louis Napoléon Bonapartei, neveu et filleul de
Napoléon Ier. Chef du parti bonapartiste depuis la
mort de l’Aiglon en 1832, il partageait avec Victor
Hugo – qui ne s’était pas décrit pour rien dix ans plus
tôt, dans le premier poème de son premier recueil,
en «aiglon, fils des orages» – la revendication de l’hé-
ritage révolutionnaire et napoléonien. Il ne la reniera
jamais en apparence, puisque dans son « Appel au
peuple» du 2 décembre 1851 reproduit dans Histoire
d’un crime (I, 6), il rappellera encore que son nom
est le symbole de « la France régénérée par la Révo-
lution de 89 et organisée par l’Empereur». Dans Les
Orientales, qui désignent le lieu de toutes les origines,
Victor Hugo avait quant à lui rappelé au lecteur, sous
le signe de cette statue égyptienne que Râ faisait
chanter chaque matin en se levant, le lien plus
qu’étroit l’unissant à ce même Empereur : « Napo-
léon ! soleil dont je suis le Memnon !» Et maintenant
que s’était présenté un homme qui portait non seu-
lement le même nom mais aussi le même prénom,
augmenté d’un Louis bien français, il importait pour
régler la querelle d’héritage de le débaptiser. Napo-
léon le Petit l’avait largement suggéré, Histoire d’un
crime l’affirme dès ses premières lignes en nommant
le père batave putatif (« c’est un Bonapartei mâtiné
de Verhuell»), à moins que le responsable en fût Moc-
quard, « ancien joli homme à la cour de Hollande »
qui «pouvait, par l’âge, et peut-être autrement, être
le père de Louis Bonapartei» (III, 4) – il n’avait pourtant
que dix-sept ans de plus que ce dernier. Pis encore,
l’auteur recueille au passage des témoignages fami-
liaux concordant («Celui qui écrit ces lignes, causant
un jour de Louis Bonapartei avec l’ancien roi de West-
phalie, disait : – En lui, le Hollandais calme le Corse. –
Si Corse il y a, répondit Jérômei ») ; il y revient enfin
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Vicomte Hugo, membre de l’Académie française, offi-
cier de la Légion d’honneur.»

Dix ans plus tard, le même Granier de Cassagnac,
bientôt commandeur de la Légion d’honneur, allait
être parmi les premiers apologistes du coup d’État
(Récit complet et authentique des événements de
décembre 1851 à Paris et dans les départements),
tandis que Victor Hugo avait perdu, à défaut de son
fauteuil à l’Académie française et de ses décorations,
son titre de noblesse – du moins dans les actes publics,
comme tout le monde – dès février 1848, avait tâté
du combat de rues au mois de juin suivant, était
devenu en quelques années à peine le leader de l’op-
position, avait tenté de soulever le peuple en
décembre 1851, avait dû fuir la police, avait tout
perdu, ou presque, et s’était enfin retrouvé en exil.
Un quart de siècle plus tard, il en tirera, dans Ce que
c’est que l’exil, les conclusions qui s’imposent encore
aujourd’hui :

Quelle force que ceci: n’être rien! N’avoir plus rien
à soi, n’avoir plus rien sur soi, c’est la meilleure
condition de combat. […] La chute de ce qui a été
la prospérité fait l’autorité d’un homme; votre pou-
voir et votre richesse sont souvent votre obstacle ;
quand cela vous quitte vous êtes débarrassé, et
vous vous sentez libre et maître; rien ne vous gêne
désormais ; en vous retirant tout on vous a tout
donné; tout est permis à qui tout est défendu; vous
n’êtes plus contraint d’être académique et parle-
mentaire; vous avez la redoutable aisance du vrai,
sauvagement superbe.

Avant de pouvoir revendiquer cette magnifique liberté,
il avait fallu effectuer un virage à 180 degrés. Contrai-
rement aux apparences peut-être, ce n’était pas une
volte-face, mais le produit logique d’une évolution
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« Qu’est-ce que c’est que ce fils d’Hortensei ? »,
demandera de but en blanc l’auteur d’Histoire d’un
crime : « Il a derrière lui Strasbourg au lieu d’Arcole,
et Boulogne au lieu d’Austerlitz […]» (I, 1). Ces deux
coups de force rocambolesques tentés sans la moindre
chance de succès contre Louis-Philippe, en 1836 à
Strasbourg et en 1840 à Boulogne, lui avaient valu
l’exil en Amérique et en Europe, puis la prison per-
pétuelle au fort de Hami. Il ne faudrait pas croire,
comme l’écrit Victor Hugo, que pendant le bon lustre
qu’il y passa « il ne lisait qu’un livre, Le Prince » (I,
13). Dans ces conditions, il n’aurait ni écrit ni publié
son Analyse de la question des sucres (1842), et pas
davantage son traité à tendance socialiste Extinction
du paupérisme (1844). Sa sœur de lait, Mme Hortensei

Cornu, rapporte au contraire qu’il lisait toutes sortes
de livres, et qu’il avait même puisé ses idées d’am-
bition en se prenant pour Charles-Quint dans Her-
nani, dont il aimait à réciter le fameux monologue
au tombeau de Charlemagne (acte IV, scène 2), en
substituant Napoléon à Charlemagne :

– L’empereur! l’empereur! être empereur! – Ô rage,
Ne pas l’être! – et sentir son cœur plein de courage!

Quelquefois la métrique, à défaut de la rime, per-
mettait de rendre l’illusion complète : «Mais moi ! qui
me fera grand ? qui sera ma loi ? / Qui me
conseillera?... – [Napoléon]! c’est toi!» Du reste, com-
patriote de Guillaume Tell au bord du lac de Constance
où il avait été élevé, voyageur et prisonnier, exilé pen-
dant trente ans, fils de roi et conspirateur, neveu d’em-
pereur et brigand, piètre orateur et masque de fer,
peut-être plus Hernani que Don Carlos, il avait beau-
coup, sinon tout, pour être un héros de Victor Hugo.
Il avait même fini par s’échapper en mai 1846 « on
sait comment, déguisé en maçon et une planche sur
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pour la troisième ou quatrième fois, au début du «Mas-
sacre» (III, 4), en mettant en scène la conception du
futur empereur avec une gaieté digne d’Offenbach:

Vers la fin de 1807, la reine Hortensei qui habi-
tait volontiers Paris, écrivit au roi Louis qu’elle ne
pouvait être plus longtemps sans le voir, qu’elle
ne pouvait se passer de lui, et qu’elle allait arriver
à La Haye. Le roi dit : «Elle est grosse.» […] Louis
prenait son manteau royal au sérieux, car il
s’écria : «Le manteau d’un roi ne sera pas la cou-
verture d’une catin. » […] quand la reine vint, il
lui tourna le dos. Cela n’empêcha pas Napoléon III
de naître.

Comme si la précision ne suffisait pas, l’auteur citait
ses sources avec un luxe de détails autobiographiques
si inhabituel qu’il en devenait presque suspect: «Telle
était l’histoire que, dans l’été de 1840, à Saint-Leu-
Taverny, dans la maison dite la Terrasse, devant
témoins, dont était Ferdinand B. [Brunefer], marquis
de la L. [Laurencie], camarade d’enfance de l’auteur
de ce livre, racontait M. Vieillard, bonapartiste iro-
nique, dévoué sceptique.» Les lecteurs des Contem-
plations connaissaient bien la Terrasse à Saint-Prix,
qui existe encore, près de ce Saint-Leu-Taverny dont
la reine Hortensei était comtesse et qui avait été pour
cette raison rebaptisé Napoléon-Saint-Leu sous le
Second Empire ; les lecteurs de Napoléon le Petit
savaient de surcroît que ce M. Vieillard, qui se pré-
nommait Narcisse, ancien élève de l’École polytech-
nique, représentant de la Manche et collègue à ce
titre de Victor Hugo à l’Assemblée constituante puis
à la législative, avait été le précepteur de Louis Napo-
léon Bonapartei. Ainsi, tout le monde s’accordait pour
retirer au fils d’Hortensei de Beauharnais et du roi
de Hollande son héritage – au moins génétique.

10

Histoire d’un crime

Histoire d'un crimeok2  19/11/09  12:17  Page 10



– Ainsi vous aurez fait rentrer en France les Bona-
parte et vous serez banni de France par un Bona-
parte !
– Qui sait, lui dis-je, si je n’ai pas fait une faute?
Cette injustice est peut-être une justice.

Cette faute conditionnelle sur laquelle Victor Hugo
ne s’étend pas dans cette réponse décalée, ce n’était
certes pas d’avoir participé à faire rentrer les Bona-
parte – son combat contre toutes les formes d’exil
(«Oh! n’exilons personne! oh! l’exil est impie!») était
au moins aussi ancien que celui contre la peine de
mort –, mais elle portait un millésime voisin : 1848.

À l’arrière-plan d’Histoire d’un crime, en direct ou
sous forme allusive, comme un palimpseste mal
effacé, bien plus présente encore qu’une Révolution
française plusieurs fois résumée à la prise de la Bas-
tille, au passage de Kléber ou d’une Marseillaise,
l’année 1848 réapparaît en effet sans cesse. Elle avait
commencé par la révolution : « Février avait soufflé
sur les députés du pays légal, et les députés s’étaient
évanouis. M. Sauzet s’était affaissé derrière la tri-
bune et s’en était allé sans même prendre son cha-
peau » (IV, 17). Même si sa conduite avait été
nettement plus irréprochable que celle du président
de l’Assemblée, Victor Hugo avait été lui aussi pris
de court ; il était en pleine rédaction des Misères, qui
deviendront Les Misérables, entre la fin du chapitre
«Gavroche profond calculateur des distances» et le
début de «Buvard, bavard». Le roman avait juste un
peu d’avance sur la réalité: «On entrevoyait les linéa-
ments encore peu distincts et mal éclairés d’une révo-
lution possible. La France regardait Paris ; Paris
regardait le faubourg Saint-Antoine.» L’auteur venait
de faire mourir Éponine, et Gavroche partait en cou-
rant rue de l’Homme-Armé pour porter à Cosette la
lettre par laquelle Marius lui annonçait qu’il allait
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l’épaule » (II, 10), et par gagner Londres sous cet
accoutrement. La prison d’État de Hami, qui avait
servi avant lui, entre autres, à Mirabeau, au bien
nommé Victor Hugues, aux signataires des ordon-
nances de Charles X et à la duchesse de Berry, servira
après lui au colonel Charrasi, au questeur Bazei, au
comte Rogeri (du Nord) ainsi qu’aux généraux Lamo-
ricière, Cavaignaci, Changarnieri, Bedeaui et Le Flôi ;
elle jouera à ce titre un rôle de premier plan dans
Histoire d’un crime. Mais plutôt que d’insister de nou-
veau, après Napoléon le Petit, sur les frasques anté-
rieures d’un Badinguet (identité déformée de l’ouvrier
maçon qui avait prêté sa planche et ses habits) devenu
Boustrapa par la malignité publique (Bou[logne]-
Stra[sbourg]-Pa[ris]), Victor Hugo préférera souligner
la part que lui-même avait prise pour lever l’inter-
diction de rentrer en France qui avait longtemps pesé
sur tous les Bonaparte. En mai 1847, on lui avait
apporté la pétition du roi Jérômei à la Chambre des
pairs: «Cette pétition demandait la rentrée en France
de la famille Bonaparte bannie; je l’ai appuyée. Bonne
action et faute que je referais encore » (III, 4). Le
14 juin, son discours contre cette exclusion lui avait
valu son plus grand succès à la Chambre des pairs.
Il avait parlé après le baron Dupini (frère du prési-
dent de l’Assemblée nationale, l’antihéros d’Histoire
d’un crime) et après le prince de la Moskowa (fils aîné
du maréchal Ney), et dans le même sens qu’eux, pour
des raisons au moins aussi familiales que celles du
prince : « il me semble que c’est mon père, vieux sol-
dat de l’empire, qui m’ordonne de me lever et de par-
ler». Louis-Philippe s’était rangé à ces arguments le
soir même. C’était le premier, et non le moins spec-
taculaire, de ces retournements de l’Histoire qui vont
ponctuer le récit, et dont Victor Hugo confiera cette
fois la formulation exclamative au fils du roi Jérômei

en personne (IV, 10) :
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socialistes et les républicains conservateurs, deuxième
tendance à laquelle se rattachait nettement Victor
Hugo, qui assimilait encore la première, sans nuance,
à la Terreur de 1793. Il fera une manière d’autocri-
tique un bon quart de siècle plus tard dans Le Droit et
la loi : « En 1848, son parti n’était pas pris sur la
forme sociale définitive. »

Il se présenta très tard aux premières élections à
l’Assemblée constituante, en avril, comme candidat
officiel de la Société des auteurs et compositeurs dra-
matiques, et n’arriva qu’en 48e position, avec près de
60 000 voix. Le rang était honorable, sinon symbo-
lique, mais seuls les 34 premiers furent élus, Lamar-
tine en tête. La Constituante était composée à 75 %
de centristes ; la droite légitimiste représentait encore
15 % des sièges, et les démocrates-socialistes, nou-
veaux montagnards, tournaient autour de 10 % seu-
lement. Le gouvernement provisoire se sépara en
conséquence d’une partie de son aile gauche et
nomma le général Cavaignaci, homme à poigne,
ministre de la Guerre. Les démocrates-socialistes
évincés du gouvernement tentèrent d’inverser le rap-
port de force ; le 15 mai, ils organisèrent une grande
manifestation pour la cause de la Pologne, envahi-
rent l’Assemblée nationale et proclamèrent un autre
gouvernement provisoire dans un brouhaha indes-
criptible. Les chefs de l’opposition (Barbès, Blanqui,
Raspail, Albert…) furent alors arrêtés ; la grande
majorité des centristes de plus en plus conservateurs
fit alliance avec les monarchistes réactionnaires pour
éliminer les autres. Des élections complémentaires
furent organisées sur ces entrefaites afin de pourvoir
les sièges des représentants qui avaient été élus dans
plusieurs départements à la fois (Lamartine en avait
par exemple obtenu dix pour lui tout seul), et ceux
des représentants socialistes arrêtés. Victor Hugo,
nommé entre-temps président de la SACD, mena cette
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bientôt mourir, lui aussi. Et les barricades bien réelles
de février 1848 avaient remplacé les fictives de juin
1832, que l’auteur allait laisser en plan pendant une
douzaine d’années.

Louis-Philippe ayant abdiqué le 24 février en faveur
de son petit-fils, le comte de Paris, la duchesse d’Or-
léans avait tenté de faire proclamer sa régence ; Vic-
tor Hugo était allé l’annoncer place des Vosges
(ci-devant place Royale) et place de la Bastille. Au
même moment, Lamartine et Ledru-Rollin avaient
constitué un gouvernement provisoire à la Chambre,
puis à l’Hôtel de Ville, et proclamé d’urgence la Répu-
blique. Ils s’étaient engagés à garantir le travail pour
tous, à rendre la presse libre, à abolir la peine de
mort (en matière politique), l’esclavage dans les colo-
nies, la prison pour dettes, les châtiments corporels :
premières mesures auxquelles Victor Hugo avait
applaudi du fond du cœur. Il avait été nommé maire
de son arrondissement (le VIIIe, à l’époque), mais il
avait décliné cette offre, en acceptant toutefois d’as-
surer l’intérim pendant une semaine apparemment
heureuse, où soufflait cet esprit de 48 dont tout le
XIXe siècle, au moins, aura tôt ou tard la nostalgie :
«Le peuple m’adorait, je le haranguais du balcon de
la mairie, les ouvriers m’envoyaient des baisers quand
je passais dans les rues. J’organisais les postes, je
faisais défaire les barricades, remettre les pavés, gar-
der les prisons, illuminer les rues. » En réalité, mal-
gré ce témoignage ultérieur, le contraste entre
Lamartine, le héros, et Victor Hugo, le pair de France
déchu, était criant, comme Sainte-Beuve – «homme
distingué et inférieur, ayant l’envie pardonnable à la
laideur» (III, 4) – n’avait pas manqué de le consigner
avec malignité dans ses carnets intimes : «Lamartine
règne et plane, Hugo patauge.» C’était tout de même
un peu caricatural, car Lamartine avait bien du mal
à concilier dans son gouvernement les démocrates-
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renvoyés sans préavis à l’armée, les autres en pro-
vince. S’ils n’étaient pas contents de leur sort, on
n’hésiterait pas à employer la force. L’est de Paris se
hérissa de nouveau de barricades, et l’Assemblée
vota l’état de siège : le général Cavaignaci avait les
pleins pouvoirs. Victor Hugo rappellera dans Histoire
d’un crime (I, 17) qu’il avait été désigné pour annon-
cer cette nouvelle aux insurgés : « J’étais un des
soixante représentants envoyés par l’assemblée
constituante au milieu de la bataille avec mission de
précéder partout les colonnes d’attaque, de porter,
fût-ce au péril de leur vie, des paroles de paix aux
barricades, d’empêcher l’effusion de sang et d’arrê-
ter la guerre civile. »

Ce fut pour lui le baptême du feu, qu’il affronta avec
une espèce d’héroïsme du désespoir. Il ne connut pas
le destin de quelques-uns de ses confrères à l’As-
semblée et de l’archevêque de Paris, Mgr Affre, ce qui
lui permit de présenter, au chapitre «La Charybde du
Faubourg Saint-Antoine et la Scylla du Faubourg du
Temple» des Misérables, « la plus grande guerre des
rues qu’ait vue l’histoire», et de rappeler, au chapitre
«Contre-coup du 24 juin sur le 2 décembre » d’His-
toire d’un crime, « ce colossal combat, si formidable
et si héroïque des deux côtés» (I, 17). Pour Karl Marx,
ç’avait aussi été «l’événement le plus colossal de l’his-
toire des guerres civiles européennes » ; cependant,
malgré la communauté d’adjectif, son analyse en
termes de lutte des classes opposant clairement
ouvriers et bourgeois n’était pas exactement celle de
Victor Hugo*. Resté du côté des forces de l’ordre, ce
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fois une campagne efficace, en s’offrant tout entier
à la cause publique: «Est-ce que vous croyez que j’ai
l’ambition d’être député à l’Assemblée nationale ?
J’ai l’ambition du pompier qui voit une maison qui
brûle, et qui dit : Donnez-moi un seau d’eau !» Avec
l’appui de plusieurs journaux plutôt modérés et d’un
programme sous forme de slogan où se retrouvaient
les deux tendances en présence, mais nettement dis-
tinctes (« haine vigoureuse de l’anarchie, tendre et
profond amour du peuple»), il fut élu début juin sep-
tième sur onze ; il avait gagné près de 30000 voix en
quelques semaines. Le 4 juin, juste avant d’apprendre
les résultats officiels, Juliette Drouet avec un sens
politique certain ne faisait aucun triomphalisme : « Il
m’est impossible, plus j’y pense, de désirer que tu
sois nommé de cette assemblée parce que je prévois
que tout ton courage, tout ton dévouement et tout ton
génie ne parviendront pas à empêcher la catastrophe
prochaine qui doit la disloquer et l’emporter. Dans
l’intérêt même de tous, il vaut mieux que tu te trouves
tout entier et avec toute ta puissance au moment de
la régénération.» Peut-être le suivant sur la liste des
élus parisiens, le huitième donc, un certain Louis
Napoléon Bonapartei, avait-il fait le même raisonne-
ment. Toujours est-il que, sous prétexte que l’As-
semblée avait mal reçu sa déclaration envoyée depuis
Londres (où ne figurait pas une fois, il est vrai, le mot
sacré de «République»), il démissionna et se mit en
réserve.

La catastrophe annoncée par Juliette Drouet, ces
«fatales journées de juin 1848» rappelées dès le seuil
d’Histoire d’un crime (I, 3), ne tarda pas ; elles furent
déclenchées par la fermeture sans préavis, le 21 juin,
des ateliers nationaux, qui avaient été créés pour
fournir du travail à tous les chômeurs (deux francs
par jour). Plus de cent mille ouvriers se retrouvèrent
sur le carreau à Paris ; les jeunes célibataires étaient
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* Au cœur du récit de la guerre civile, et
sans s’y appesantir, Victor Hugo
présente juste comme une question de
topographie l’antagonisme entre les
classes sociales, réunies sinon dans la
même lutte, du moins sur la même rive
(droite) : «Paris, pour sa vaste tâche
historique, se compose de deux

personnages révolutionnaires, la
bourgeoisie et le peuple. Et à ces deux
combattants correspondent deux lieux
de combat: la porte Saint-Martin, quand
c’est la bourgeoisie qui se révolte ; la
Bastille, quand c’est le peuple. L’œil de
l’homme politique doit toujours être fixé
sur ces deux points. Ce sont là, dans 
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repris, mais du côté de la réalité, et non d’une digres-
sion dans la fiction. De l’un à l’autre livre, les pas-
sages seront nombreux, sans se limiter à celui du
Saumon (aujourd’hui rue Bachaumont) où l’auteur
se met en scène dans Les Misérables «pris entre deux
feux» en 1832 (chapitre «Les bouillonnements d’au-
trefois»): dans Histoire d’un crime, un enfant de treize
ans y est assassiné de façon atroce pendant la jour-
née du 4 décembre 1851 (III, 16), tandis qu’à la nuit
tombée Jeanty Sarrei, Charpentieri et un troisième
combattant anonyme s’y retrouvent pris dans un piège
fatal à deux d’entre eux (IV, 4). Outre la bataille finale
de Sedan qui s’efforce de récrire celle de Waterloo
dans Les Misérables en renvoyant, par un effet d’ac-
tualité en trompe-l’œil, à L’Année terrible (Conclu-
sion, 9), le narrateur combattant qui entre au matin
dans le foyer de M. de la R. «sous cette forme inquié-
tante d’un inconnu qui demande un asile» (II, 1) res-
semble comme deux gouttes d’eau à Jean Valjean le
soir d’un jour de marche, mais c’est aussi le cas de
Courneti arrivant hagard à l’Hôtel de la Monnaie à
Bruxelles (IV, 12) et, dans le même chapitre, de Pré-
veraud déguisé en femme s’apprêtant à se trahir pour
aider un « charretier à relever son cheval » écrasé
par une grosse charrette. Le Javert qui vient pour
arrêter Victor Hugo à son domicile déclare, c’est
presque trop beau, «Je m’appelle Hivert» (II, 1), et les
gavroches, « ces enfants de Paris braves comme des
lions et lestes comme des chats » (II, 3), sont nom-
breux, mais celui de quatorze ans tué à coups de
baïonnette dans la barricade de la rue Meslay est le
plus ressemblant (III, 11). Quant aux représentants
qui échangent des plaisanteries dans la caserne d’Or-
sayi comme cet « élégant de la droite, Thuriot de la
Rosière», ou le marquis Sauvaire-Barthélemy (I, 14),
ils ont tous quelque chose en eux de M. Gillenormand
– à moins que ce ne soit l’inverse.
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dernier s’évertuera encore à expliquer au marchand
de vin Auguste, dans sa petite boutique de la rue de
la Roquette, au soir du 2 décembre 1851 : « les fau-
bourgs de Paris, héroïques même quand ils se trom-
pent, les faubourgs de Paris, pour un malentendu,
pour une question de salaire mal comprise, pour une
définition mal faite du socialisme, se sont levés en
juin 1848 contre l’assemblée issue d’eux-mêmes,
contre le suffrage universel, contre leur propre vote»
(I, 17). Il éprouvera toutefois le besoin de ressasser
longtemps cet événement, comme s’il cherchait à se
convaincre lui-même de son propre axiome selon
lequel, en démocratie, « le droit de suffrage abolit le
droit d’insurrection» (avril 1850, à la tribune de l’As-
semblée), autrement dit que le suffrage universel, à
condition qu’il soit libre, éclairé et sincère, règle défi-
nitivement la question : « En monarchie, l’insurrec-
tion c’est la légitime défense ; en République,
l’insurrection c’est le suicide» (1876, Paris et Rome).
Dans Les Misérables, outre l’anachronisme frappant
qui consistera à sauter en 1848 dans un récit qui se
passe en 1832, un autre déplacement sera encore
plus significatif, contrecoup manifeste du 2 décembre
sur le 24 juin : la barricade sera montrée du côté des
insurgés. Dans Histoire d’un crime, le récit sera aussi
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la grande histoire contemporaine, deux
places célèbres où il semble qu’il y ait
toujours un peu de la cendre chaude
des révolutions» (III, 9). C’est le 20 mai
1852, dans le premier numéro de Die
Revolution, à New York, que parut Der
achtzehnte Brumaire des Louis
Bonaparte, pamphlet que Karl Marx
avait achevé depuis trois mois. Après
cette édition confidentielle, les sept
articles qui le composaient seront
republiés pour la première fois en 1869
à Hambourg. Dans la «Préface de
l’auteur à la deuxième édition
allemande», datée de Londres, 23 juin
1869, Marx exécute en quelques lignes
les deux seuls ouvrages contemporains

sur le même sujet qui méritent à ses
yeux d’être mentionnés : Napoléon le
Petit, de Victor Hugo, et La Révolution
sociale démontrée par le coup d’État du
2 décembre, de Proudhon. Il faudra
attendre la troisième édition
allemande, celle procurée par Engels
l’année même de la mort de Victor
Hugo, pour que Der achtzehnte
Brumaire des Louis Bonaparte
remporte un véritable succès. Quant au
18 Brumaire de Louis Bonaparte, sa
première traduction française due à
Édouard Fortin, elle parut découpée en
32 épisodes hebdomadaires dans Le
Socialiste, en 1891, et en brochure la
même année.
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taciturne. » Deux semaines plus tard, alors qu’était
agitée la question de savoir si les membres des
familles royales ou impériales auraient le droit d’être
candidats aux élections présidentielles de décembre
voulues par Lamartine au suffrage universel direct,
Louis Napoléon Bonapartei affirma qu’il ne se pré-
senterait pas comme un prétendant napoléonien. « Il
n’a dit que quelques mots insignifiants», nota encore
Victor Hugo, « et est redescendu de la tribune au
milieu d’un éclat de rire de stupéfaction». Fidèle au
soutien qu’il apportait à la cause des Bonapartei, le
poète avait cependant parlé une nouvelle fois en leur
faveur à l’Assemblée, ou plutôt en sa faveur : «Mes-
sieurs, de quoi s’agit-il? D’exclure un candidat. Pour-
quoi ? parce que ce candidat serait un prétendant.
Qui le prouve ? Ses paroles ? il le nie. Ses actes ? il
n’a rien fait depuis Février que de se rallier à la Répu-
blique. Où donc est le motif d’exclusion?»

C’est au cours de ce même mois d’octobre que L’É-
vénement, le journal du clan Hugo, en même temps
que La Presse de Girardin dont il était fort proche,
se détacha de son candidat naturel, qui était Lamar-
tine, pour défendre la candidature d’un Bonapartei

qui ne s’était pas encore officiellement déclaré: «Nous
regretterons Lamartine ; nous attendrons M. Louis
Bonapartei » (L’Événement, 28 octobre 1848). Il s’agis-
sait surtout de faire barrage à l’élection du général
Cavaignaci, qui semblait inéluctable, et dont on répé-
tait alors à qui voulait bien l’entendre qu’il pourrait
bien fomenter un coup d’État – alors que son répu-
blicanisme était au-dessus de tout soupçon. Tout de
même, cette décision était si malheureuse que Vic-
tor Hugo fut contraint de la rappeler, et de l’expli-
quer, dès les premières pages de son Histoire d’un
crime. Il reconstituera à cet effet une rencontre à
domicile plus symbolique que vraisemblable entre
Louis Napoléon Bonaparte et lui, prêtant à son visiteur
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Malgré les efforts pacificateurs de Victor Hugo et
d’une partie de la gauche républicaine, la répression
de Cavaignaci et de ses deux cent mille soldats avait
été atroce, tout comme les représailles qui avaient
suivi : des milliers de morts des deux côtés, vingt-cinq
mille arrestations à Paris, mille cinq cents fusillés,
quatre mille déportés en Algérie, des dizaines de mil-
liers de peines de prison prononcées… Comme par
hasard, Victor Hugo racontera que, parmi les papiers
qui lui seront volés par la police de Hivert en
décembre 1851, figurera «une pièce datée de juillet
1848 et dirigée contre la dictature militaire de Cavai-
gnaci », dont il citera (de mémoire?) un peu plus de
deux vers inédits (II, 1). Conseils de guerre fonction-
nant à plein régime, journaux supprimés, journalistes
en prison, à commencer par le premier d’entre eux,
Émile de Girardin, l’heure n’était pas à la clémence.
Victor Hugo fera de l’inertie du peuple en décembre
1851 le fruit de cette politique aussi brutale qu’im-
pitoyable ; ce sera une « calamité dont la responsa-
bilité, répétons-le, revenait, non au peuple, mais à
ceux qui, en juin 1848, après lui avoir promis l’am-
nistie, la lui avaient refusée et qui avaient déconcerté
la grande âme du peuple de Paris en lui manquant
de parole» (II, 4). La Constituante avait semé le vent,
la Législative récolterait la tempête.

Aux nouvelles élections complémentaires du 17 sep-
tembre, Louis Napoléon Bonapartei non compromis
dans les massacres de juin fut élu dans cinq dépar-
tements au lieu de quatre. Cette fois, il se mit au dia-
pason du public avant de venir siéger à la Chambre et
de s’installer place Vendôme, en jurant que toute sa
vie serait consacrée à l’affermissement de la Répu-
blique. Victor Hugo le vit pour la première fois le
26 septembre à l’Assemblée, et le moins que l’on
puisse dire est qu’il ne lui fit pas une grande impres-
sion : « Il se tait, mais il paraît plutôt embarrassé que
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Quoi qu’il en soit, à la fin de l’année 1848, on voulait
faire croire que Louis Napoléon Bonapartei avait fermé
la révolution de Février, comme son oncle la grande
Révolution.

Les ennemis parlementaires de la candidature de
Bonaparte étaient majoritairement constitués de
démocrates-socialistes et de républicains modérés.
Aussi, pendant les six derniers mois de l’Assemblée
constituante (décembre 1848-mai 1849), Victor Hugo
vota presque exclusivement avec la droite; signe d’un
malaise croissant cependant, le nombre de ses abs-
tentions augmenta de façon régulière. Aux élections
à la Législative, en mai, il se présenta encore sans
ambiguïté sous l’étiquette bonapartiste du parti de
l’ordre, qui siégeait dans l’ancien hôtel de Poulpry
de la rue de Poitiers (aujourd’hui maison des poly-
techniciens) ; ses membres avaient été rebaptisés en
lui empruntant, comme il le rappellera à deux reprises
dans Histoire d’un crime (I, 10 et IV, 10), le mot de
burgraves «auquel on attachait alors, à tort du reste,
l’idée de décrépitude ». Plus de la moitié des repré-
sentants de la Constituante perdirent leur siège, tan-
dis que Victor Hugo fut confortablement réélu l’un
des 450 représentants du parti de l’ordre ; il avait
encore gagné 30000 voix par rapport à son score de
juin. Les démocrates-socialistes réalisaient une belle
percée avec 180 sièges, tandis que les républicains
modérés avaient fondu (75 sièges), et que Lamartine
était battu partout (il regagnera quand même un fau-
teuil à la faveur des élections complémentaires sui-
vantes).

Peu de temps après l’ouverture de la Législative,
présidée par Dupini aîné, l’affaire de Rome et la ques-
tion de la misère marquèrent le divorce entre les
votes de Victor Hugo et la politique gouvernemen-
tale. Le président semblait jouer un double jeu, à l’ex-
térieur comme à l’intérieur. Paraissant avec le corps
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ces paroles prophétiques: «Et que pourrais-je recom-
mencer de Napoléon? une seule chose. Un crime. La
belle ambition ! Pourquoi me supposer fou ? » (I, 1).

Le neveu raisonnable présenta sa candidature le
20 novembre ; L’Événement ne garda pas la même
mesure, allant jusqu’à titrer la veille de l’élection (9
décembre) : «Napoléon n’est pas mort». Il était alors
au moins à l’unisson de la France, puisque le prince
que Victor Hugo avait espéré rouge, comme Jérômei,
était élu le lendemain avec près des trois quarts des
voix, tandis que le général Cavaignaci n’atteignait pas
les 20 %, et que Ledru-Rollin franchissait à peine les
5 % (le score de Lamartine, chose à peine croyable,
était tout à fait négligeable). Le 20 décembre 1848,
date qui deviendra le titre du premier chapitre de
Napoléon le Petit, le nouveau président vint prêter
serment devant l’Assemblée, et jura de respecter la
Constitution. Il forma son cabinet ministériel deux
jours plus tard (Odilon Barrot, Malleville, Falloux) et
fut contraint de le remanier, déjà, avant la fin de l’an-
née. Victor Hugo n’en était pas, et s’il avait jamais
dû en être, comme le noterait quelques mois plus tard
La Presse, c’eût été à ce moment-là. Pour conjurer
l’éternelle calomnie qui le poursuivit à partir de ce
mois de décembre, c’est encore dans la bouche de
Jérôme Bonapartei qu’il la mit en scène et la renversa
dans Histoire d’un crime (IV, 10) :

– Savez-vous ce qu’on dit déjà?
– Quoi?
– On dit que vous êtes irrité contre lui parce qu’il
vous a refusé d’être ministre.
– Vous savez, vous…
– Je sais que c’est le contraire. C’est lui qui vous
l’a demandé, et c’est vous qui l’avez refusé.

Ces propos n’engageaient à vrai dire que leur auteur…
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juste commentaire : «Je ne suis pas un homme poli-
tique, moi, je ne suis qu’un homme libre.»

Entre l’été et l’automne de 1849, il avait accompli
une bonne partie de son virage à 180 degrés ou, pour
le dire comme lui dans Le Droit et la loi, « la jonction
[s’était faite] dans son âme entre la république et la
liberté » ; tandis que Louis Napoléon Bonapartei, au
même moment, se débarrassait enfin de son vernis
social et de tous les hommes politiques qui l’avaient
jusque-là plus ou moins entravé, au profit de ses
hommes de main (Fouldi, Rouher, bientôt Barochei).
Pour une liste plus détaillée, et haute en couleurs,
voir Histoire d’un crime (III, 4). « C’est sous l’inspi-
ration de cet entourage intime », y conclut l’auteur
dans un résumé remarquable, «que, pendant sa pré-
sidence, Louis Bonaparte, sorte de Machiavel hol-
landais, s’en allait ici et là, à la Chambre et ailleurs,
à Tours, à Hami, à Dijon, nasillant d’un air endormi
des discours pleins de trahison».

À Paris, pendant deux ans, Victor Hugo répliqua
vivement contre les mesures de plus en plus réac-
tionnaires : loi de Rouher sur la déportation qui reve-
nait à annuler l’abolition de la peine de mort en
matière politique, loi électorale destinée à restreindre
d’un bon tiers l’assiette du suffrage universel, loi
contre la liberté de la presse qui rétablissait l’impôt
du timbre, etc. Dans ses lettres affectueuses, il arri-
vait à Juliette Drouet d’appeler désormais son amant
«mon affreux communiste» ou «mon cher petit révo-
lutionnaire » avec quelque semblant de raison, tan-
dis que dans tous ses déplacements le président de
la République était accueilli par des acclamations
préparées de « Vive l’empereur ! » et « Vive Napo-
léon !». Il était temps de le ramener à ses justes pro-
portions de Napoléon le Petit, ce que Victor Hugo fit
avec un succès certain le 17 juillet 1851, à l’occasion
de son dernier grand discours à la Législative, le plus
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expéditionnaire envoyé sous la direction du général
Oudinoti, «excellent officier d’ailleurs et digne fils de
son vaillant père » (I, 12), prendre la défense de la
république romaine de Mazzini contre l’Autriche, il
organisait en sous-main le retour du pape à Rome ;
feignant de se préoccuper des questions sociales, il
envisageait des lois pour donner le change sans comp-
ter les appliquer. Dénonçant cette hypocrisie lors de
son premier discours à la tribune, le 9 juillet 1849,
Victor Hugo se fit huer par son camp, et ses propos
mêmes parurent scandaleux : « Je ne suis pas, Mes-
sieurs, de ceux qui croient qu’on peut supprimer la
souffrance en ce monde, la souffrance est une loi
divine, mais je suis de ceux qui pensent et qui affir-
ment qu’on peut détruire la misère. » Dans la Légis-
lative emplie de monarchistes d’un catholicisme
réactionnaire et de socialistes rarement chrétiens, il
sembla alors s’approcher un temps de la nuance
représentée dans Histoire d’un crime par Arnaudi de
l’Ariège, « l’honnête et imperceptible minorité des
démocrates catholiques» (II, 7). Mais avant même son
célèbre et virulent discours contre la loi Falloux (15
janvier 1850), les suites prévues de l’affaire de Rome
– rétablissement du pape, anéantissement de la répu-
blique romaine le 2 juillet 1849 – lui firent tenir, alors
qu’il rejoignait cette fois l’aile gauche de l’Assemblée,
des propos nettement anticléricaux. Il se faisait insul-
ter par son ancien ami Montalembert, tandis que Louis
Veuillot commentait dans son journal, dès octobre
1849 : « il a gravi la Montagne » (cette Montagne de
la Deuxième République, dont Karl Marx écrira qu’elle
était à celle de la Convention ce que Napoléon III était
à Napoléon Ier). Lâché par son parti qui ne se gênait
pas pour réclamer désormais une « expédition de
Rome à l’intérieur», à savoir la liquidation de la Répu-
blique française, Victor Hugo qui n’était pas encore
adopté par l’opposition portait enfin sur lui-même ce
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avait suggéré de faire arrêter préventivement son
cousin germain. Au cours d’un dialogue héroïque
reconstitué sur le tard et curieusement placé vers la
fin d’Histoire d’un crime sous le titre «Le devoir peut
avoir deux aspects» (IV, 10), il avait refusé, sous pré-
texte que « le mal fait pour le bien reste le mal», de
tenter ce « coup d’État pour le bien» : 

– […] Je ne pourrais empêcher Louis Bonapartei de
commettre un crime qu’à la condition d’en com-
mettre un moi-même. […] J’aime mieux être pros-
crit que proscripteur. J’ai le choix entre deux
crimes, mon crime et le crime de Louis Bonaparte,
je ne veux pas de mon crime.
– Mais alors vous subirez le sien.
– J’aime mieux subir le crime que le commettre.

Avant de le subir, il ne ménagea pas ses efforts pour
le contrecarrer quand il fut accompli. Si l’auteur d’His-
toire d’un crime reconnaît au début avec humilité que
« l’expérience du procédé révolutionnaire [lui] man-
quait » (I, 7), il l’acquerra avec une rapidité décon-
certante – à croire qu’il avait de très bonnes
prédispositions. Dès le premier jour, il expose en
réunion sa technique de harcèlement continu et d’oc-
cupation du terrain (I, 16) ; dès le premier soir, il
accepte de diriger un mouvement dans le faubourg
Saint-Marceau (I, 17). Le deuxième jour, il a tout com-
pris : « L’improvisation perpétuelle des moyens, des
procédés, des expédients, des ressources, rien pas à
pas, tout d’emblée, jamais le terrain sondé, toutes les
chances acceptées en bloc, les mauvaises comme les
bonnes, tout risqué à la fois de tous les côtés, l’heure,
le lieu, l’occasion, les amis, la famille, la liberté, la
fortune, la vie, c’est le combat révolutionnaire» (II, 6).
L’importance des partis dans la lutte, les qualités de
construction d’une bonne barricade, les brusques

27

Préface

long de tous, prononcé en vue de rejeter le projet de
révision de la Constitution proposé par le président
pour se maintenir au pouvoir légalement (il avait été
élu pour quatre ans non renouvelables): «Quoi! parce
que nous avons eu Napoléon le Grand, il faut que
nous ayons Napoléon le Petit ! (La gauche applaudit,
la droite crie. La séance est interrompue pendant
plusieurs minutes. Tumulte inexprimable.) » La pro-
position, qui devait réunir les trois quarts de l’As-
semblée pour être adoptée, fut rejetée à près de cent
voix ; il ne restait plus qu’à attendre le coup d’État
largement envisagé à la fin de ce même discours :
« L’instant arrive où une mêlée terrible se fera de
toutes les formes déchues, impérialisme, légitimisme,
droit de la force, droit divin, livrant ensemble l’as-
saut au grand droit démocratique, au droit humain !
Ce jour-là, tout sera, en apparence, remis en ques-
tion. Grâce aux revendications opiniâtres du passé,
l’ombre couvrira de nouveau ce grand et illustre
champ de bataille des idées et du progrès qu’on
appelle la France.»

Cet instant mit tant de temps à arriver, les menaces
non suivies d’effet avaient été si nombreuses et répé-
tées que plus personne ne s’y attendait vingt semaines
plus tard, ce qui donna à l’Histoire d’un crime son
incipit si efficace : « Le 1er décembre 1851, Charrasi

haussa les épaules et déchargea ses pistolets. Au fait,
croire à un coup d’État possible, cela devenait humi-
liant.» (Il faut suivre attentivement dans le récit l’his-
toire de ces pistolets de Charrasi qui semblent animés
d’une vie autonome, comme, dans un genre plus
pathétique, le crayon de Baudini ou, dans un registre
plus léger, la tablette de chocolat de Charamaulei.)
Victor Hugo venait pourtant de recevoir chez lui, au
milieu de la nuit, la visite impromptue de son confrère
à l’Assemblée et sur la Montagne le prince Jérômei,
qui l’avait averti de l’imminence du coup d’État et lui
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livre : le mot du commandant des chasseurs de Vin-
cennes faisant le tri entre les représentants blancs à
épargner et les autres à pourchasser (« Maintenant
c’est le tour de messieurs les représentants rouges.
Gare à eux!»), comme le mot similaire et plus mena-
çant encore de Mornyi parlant des blancs («Ce sont là
les derniers représentants qu’on fera prisonniers»),
sont tous deux cités in extenso au chapitre I, 12 et
tous deux repris au chapitre I, 19. Ils peuvent aussi
passer d’un livre à l’autre : en novembre 1851, par-
lant de Louis Napoléon Bonapartei qui voulait réta-
blir le suffrage universel restreint par sa loi électorale,
« Micheli de Bourges disait à la tribune : C’est mon
homme», rapporte l’auteur au début du premier livre
(I, 1) ; «Micheli de Bourges était particulièrement l’of-
fensé de Bonaparte, car il avait cru à sa parole, et il
avait été jusqu’à dire : C’est mon homme» rappelle-t-
il à la fin du troisième livre (III, 15), comme s’il ne
l’avait pas déjà mentionné. Le bon mot que Victor
Hugo lance à la réunion chez Courneti en parlant de
Bonapartei (« puisqu’il a tiré le vin – je veux dire le
sang –, il faut qu’il le boive»), le narrateur le reprend
à son compte en récapitulant la troisième journée :
«Infortuné Bonaparte! le sang est tiré, il faut le boire»
(I, 19 et III, 18). L’affiche qui s’imprime au chapitre
I, 19 «déclarant que “quiconque serait saisi dans un
conciliabule serait immédiatement fusillé” » est en
fait la condensation des deux proclamations signées
Mornyi et Saint-Arnaudi, publiées au chapitre II, 4 ; le
récit de leur rédaction est donné au chapitre III, 3 ;
mais aucune des trois citations ne concorde exacte-
ment, et l’ordre suivi est inverse de celui que voudrait
la chronologie, sinon la logique. Les quatre-vingts
combattants ayant réchappé de la barricade de la rue
Meslay par la bien nommée rue Saint-Sauveur qui
était leur seule issue, laissés en plan au chapitre III,
11, n’en ressortent que dix chapitres plus loin (IV, 3).
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changements de tactique, les rapports humains trans-
formés (« les passants s’abordaient sans se connaître,
grand signe d’anxiété publique»; «on se parle comme
si tout était en fuite »), autant d’informations dis-
pensées çà et là dans le récit, dont plusieurs servi-
ront à l’achèvement des Misérables. Si Victor Hugo
n’hésitera pas à signer des appels aux armes, il refu-
sera toutefois toujours de s’en servir lui-même – sans
craindre de mettre en scène cette contradiction dans
la nuit du 4. À son guide de fortune lui proposant un
fusil, sa réponse aura le mérite de la clarté : « Non,
lui dis-je. Je resterai ici, sans fusil. Je n’entre qu’à
moitié dans la guerre civile. Je veux bien y mourir,
je ne veux pas y tuer» (IV, 2).

Si le premier chapitre d’Histoire d’un crime com-
mence au 1er décembre, le deuxième commence au
2 décembre, auquel est consacré tout le premier livre:
« Première Journée : Le guet-apens ». Le deuxième
livre est consacré au 3 décembre («Deuxième jour-
née: La lutte»), et le troisième au 4 («Troisième jour-
née : Le massacre »). La « Quatrième journée : La
victoire» déborde largement son programme annoncé
pour la symétrie, puisqu’elle va en réalité jusqu’au
6 («Notre dernière réunion», place de la Madeleine),
jusqu’au 7, jusqu’au départ pour Bruxelles le 11 («Le
combat finit, l’épreuve commence»), jusqu’aux der-
niers jours de décembre et enfin jusqu’à janvier 1852
pour les passages rocambolesques en Belgique des
proscrits et des généraux prisonniers (« Les expa-
triés » et « Comment on sortit de Hami »). À l’image
de cet élargissement final et visible, il ne faut pas se
fier à la simplicité tout apparente du plan d’ensemble:
la méthode suivie – déposition de l’auteur, et confron-
tation de tous les témoignages recueillis par oral ou
dans les journaux libéraux à Bruxelles, par écrit à
Paris et ailleurs – contraignait aux échos, voire aux
redites. Ils peuvent se trouver à l’intérieur d’un même
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taller sommairement, de régler quelques détails, de
recevoir Juliette qui le rejoignait en exil comme elle
l’avait protégé pendant les jours d’épreuve, et il se
lança à corps perdu dans ce travail. Du fond de la
Conciergerie, où il purgeait une peine de prison liée
à la suppression du journal L’Événement, son fils
François-Victor le priait lui aussi instamment d’écrire
tout ce qu’il avait vu et fait «comme chef de la résis-
tance » : « Ceci est très important. Il importe que tu
dises la vérité non pas seulement à la France, mais
à toute l’Europe, mais à tous les peuples non canni-
bales. » Dès la fin du mois de décembre, le résultat
du plébiscite confiant les pleins pouvoirs à Louis Napo-
léon Bonapartei pour une nouvelle Constitution don-
nait 7 500 000 oui contre 650 000 non. Victor Hugo,
qui réagira dans Napoléon le Petit, se montre pour
l’instant tout absorbé dans la rédaction de son livre :
« Cela aura, je crois, un immense intérêt » (à son
épouse, le 25 décembre). Avec le Te Deum célébré à
Notre-Dame de Paris à la gloire du prince-président
par Mgr Sibouri, archevêque de Paris (1er janvier 1852),
et la promulgation de la nouvelle Constitution le 14
janvier, l’histoire semblait marcher à l’envers et décu-
plait sa colère, telle qu’elle apparaît par exemple dans
une lettre à Paul Meurice du 11 janvier: «Je vais faire
un livre rude et curieux, qui commencera par les faits
et qui conclura par les idées. Jamais plus belle occa-
sion, ni plus riche sujet. Je traiterai le Bonaparte
comme il convient. Je me charge de l’avenir histo-
rique de ce drôle. Je le conduirai à la postérité par
l’oreille. »

De la lettre au journal, la première personne va
s’imposer naturellement à l’exclusion de toute autre
solution – d’autant qu’il allait bientôt falloir lutter
contre une cohorte d’ennemis peu visibles aujour-
d’hui, mais manifestement consultés : « Les narra-
teurs officiels du coup d’État», « les historiographes
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Ces décrochements et ces répétitions sont légion, et
sans doute pas tous des effets de l’art, même s’ils
contribuent à augmenter l’impression de piétinement,
de confusion, d’impuissance, de ressassement. L’au-
teur les souligne quelquefois, mais pas toujours, par
des indications de régie, modalités internes du renvoi,
sous la forme d’un alexandrin blanc – « J’ai raconté
ailleurs cette chose tragique» (IV, 1) – au «Souvenir
de la nuit du 4 » de Châtiments : « Nous avons déjà
indiqué les noms de ces coquins de police, les répéter
n’est pas inutile» (I, 4) ; «Ce qu’était Courneti, quelle
nature énergique et déterminée, on le verra plus
tard» (I, 18) ; «On verra plus tard quel concours de
circonstances toutes fortuites a empêché cette pen-
sée de se réaliser comme je la comprenais» (I, 19); «Il
n’est pas mal, nous l’avons dit, que le législateur tâte
de la loi» (II, 8) ; «Du reste, on a pu les entrevoir dans
les premières pages de ce livre» (III, 1) ; «On reverra
plus tard Denis Dussoubsi » (III, 6) ; « J’avais, depuis
la veille, des conversations pour le combat avec
Georges Biscarrat, homme brave et probe, dont j’au-
rai l’occasion de reparler» (III, 7) ; « la proclamation
dictée par moi et qu’on peut lire au tome Ier de cette
histoire » (IV, 2) ; « J’ai dit ce fait » (IV, 17) ; etc. Ils
sont à mettre sur le compte d’une rédaction fiévreuse
en deux phases éloignées d’un quart de siècle, qui
font passer du document d’actualité (en 1852) au livre
d’histoire (en 1877), et d’une publication finalement
précipitée par les événements.

Dès le lendemain de son arrivée à Bruxelles, Vic-
tor Hugo déclare au ministre de l’Intérieur Charles
Rogier, qui le reçoit, qu’il a «un devoir, celui de faire
l’histoire immédiate et toute chaude de ce qui vient de
se passer». Les événements avaient décidé pour lui de
cette reconversion, et de l’abandon du manuscrit des
Misères au profit de cette œuvre : «Acteur, témoin et
juge, je suis l’historien tout fait. » Le temps de s’ins-
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nage» (III, 16); elle revient enfin dans une page écrite
en 1877 pour le 7 décembre : «Sous la porte cochère
quelqu’un me saisit le bras. C’était madame D. […]
Les femmes savent toujours où est la providence »
(IV, 11). Le ton de la confidence ou de l’exaltation,
naturel dans la poésie lyrique, surprend quelquefois
dans ce récit historique, d’autant que ses modalités
sont variées: «Je reculai devant la responsabilité que
j’aurais encourue. […] Ai-je eu raison? ai-je eu tort?»
(I, 8) ; «Ce peuple morne d’un côté, de l’autre les sol-
dats triomphants, tout cela me remuait» (I, 16); «Que
se passait-il en moi dans ce moment-là? Je ne saurais
le dire. J’étais dans un tourbillon » (I, 16) ; « Mais
nous, m’écriai-je, nous sommes dans l’indéterminé
et dans l’insaisissable» (III, 17) ; «Ah ! que Dieu me
prête vie et que Jésus me pardonne, je dresserai un
gibet haut de cent coudées, je prendrai des clous et un
marteau, et je crucifierai ce Beauharnais dit Bona-
parte entre ce Leroy dit Saint-Arnaudi et ce Fialini dit
Persignyi ! » (IV, 18) ; « Je regardais, sans pouvoir en
détacher mes yeux, ce champ du désastre, […] et
dans cette ombre formidable, ô toi, l’Invisible ! je te
voyais » (Conclusion, 8). Quelques notes conservées
témoignent d’hésitations significatives à la relecture :
«Au lieu de me nommer ou de dire Je dans l’Histoire
du 2 décembre, voir s’il ne vaudrait pas mieux
employer cette forme: … Un représentant… Le repré-
sentant dont il a été parlé ailleurs… ou plus haut…»
Celle-ci date de 1852, mais en 1877 l’auteur semble
toujours gêné par la prédominance de la première
personne. La confidence suivante, qui revient sur Les
Misérables dans une espèce d’introduction, est si élo-
quente dans sa maladresse même qu’on peut se
demander si cette question d’énonciation n’est pas à
prendre en compte au premier chef pour expliquer
la si longue mise à l’écart d’Histoire d’un crime :
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du 2 décembre», « les panégyristes du coup d’État»,
ou, seul apologiste plus précisément désigné, « le
général Magnani dans le méprisable document qu’il
appelle son rapport». Pourtant, n’en déplaise à ceux
qui croient encore à l’ego démesuré du poète « trop
penché pour rien voir, excepté son nombril » (Bau-
delaire), ce fut une révolution qui n’alla pas de soi.
La mise en scène du témoin n’a rien de systématique:
le « je» domine, certes, mais alterne avec le «nous»
et le «on» collectif des représentants et des combat-
tants, ainsi qu’avec l’identité de greffier plus souvent
utilisée dans les œuvres antérieures, dès la préface
de Cromwell («celui qui écrit ces lignes»). Son entou-
rage direct pose aussi problème. Adèle est en même
temps « ma femme » et « Mme Victor Hugo », jusque
dans une même phrase à vrai dire assez curieuse :
«J’en profitai pour écrire à ma femme un billet que
Mme de la R. se chargea de porter elle-même à Mme

Victor Hugo le lendemain » (II, 1). Veillant inlassa-
blement sur la vie de son amant comme plus d’une
note ultérieure en portera le témoignage, Juliette
Drouet qui devra rédiger ses propres souvenirs à
l’usage d’Histoire d’un crime y fait des apparitions
d’une discrétion exemplaire: entrée dans la première
journée comme «la personne courageuse, une femme,
qui avait caché Auguste et ses trois compagnons» le
26 juin 1848, c’est elle « la personne vaillante et
dévouée qui avait bien voulu m’accompagner » le
2 décembre 1851 (I, 17 et 18) ; un hommage lui est
rendu entre parenthèses dans un anonymat encore
plus asexué le lendemain : « Quelqu’un qui était là
(remerciement à cette généreuse âme dévouée)
m’étreignit le bras» (II, 2) ; elle est presque nommée
le troisième jour dans la bouche de Xavier Durrieui :
« Je viens de rencontrer Mme D. », ce qui permet au
narrateur de la présenter un peu plus en détail :
«Mme D. s’était héroïquement aventurée dans ce car-
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Je me dirigeais vers le boulevard ; j’y voyais une
fournaise, j’y entendais un tonnerre.

Je vis venir à moi Jules Simon, qui, dans ces
jours funestes, risquait vaillamment une vie pré-
cieuse. Il m’arrêta. – Où allez-vous? me dit-il. Vous
allez vous faire tuer. Qu’est-ce que vous voulez? –
Cela, lui dis-je.

Nous nous serrâmes la main.
Je continuai d’avancer.
J’arrivai sur le boulevard ; il était indescriptible.

J’ai vu ce crime, cette tuerie, cette tragédie. J’ai vu
cette pluie de la mort aveugle, j’ai vu tomber
autour de moi en foule les massacrés éperdus.
C’est pour cela que je signe ce livre UN TÉMOIN.

La destinée a ses intentions. Elle veille mysté-
rieusement sur l’historien futur. Elle le laisse se
mêler aux exterminations et aux carnages ; mais
elle ne permet pas qu’il y meure, voulant qu’il les
raconte.

Il n’avait pas attendu d’être exilé pour y penser. Avant
même le massacre, il avait prémédité son action : « Il
était plus de minuit, j’étais un peu fatigué; mais avant
de dormir, prévoyant que si je survivais à cette aven-
ture j’en ferais l’histoire, je voulus fixer immédiate-
ment quelques détails de la situation de Paris à la fin
de cette journée, la deuxième du coup d’État. J’écri-
vis cette page que je reproduis ici parce qu’elle est
ressemblante; c’est une sorte de photographie du fait
immédiat» (II, 11). Le lendemain, le photographe se
transforme en magnétophone : « Tout en marchant,
j’écrivais des notes au crayon […] ; j’enregistrais les
faits pêle-mêle; je reproduis ici cette page. Ces choses
vivantes sont utiles pour l’histoire. Le coup d’État est
là, comme saignant » (III, 10). Cette invention du
reportage en direct, préparé par des années de prises
de note aujourd’hui réunies dans Choses vues, se
double d’une ambition d’objectivité, qui traverse le
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Je vois qu’il faut parler à la première personne et
dire Je. Dans ma haine du moi, j’avais fait sous le
nom de Marius des quasi-mémoires expliquant ce
que j’ai appelé quelque part les révolutions inté-
rieures d’une conscience honnête. Ceci n’a été
compris qu’à moitié. Il est tout simple qu’une
demi-explication ne rencontre qu’une demi-com-
préhension. Or il faut faire la lumière. Je prends
donc le parti désagréable, mais nécessaire, de me
mettre en scène et de parler moi-même de moi-
même. Je commence.

Cette explication n’a pas été conservée, mais il n’em-
pêche que l’un des intérêts de ce récit est aussi de
voir émerger peu à peu, fût-ce du chaos, l’ego Hugo,
un moi tout d’abord collectif qui s’emplit de la légiti-
mité et de la conscience du droit face à l’agression de
la loi bafouée. Si l’auteur d’Hernani n’avait pas été
arrêté au matin du 2 décembre, c’est qu’il ne repré-
sentait aucun danger: «Les fabricateurs du guet-apens
avaient soigneusement oublié Jules Favre, Micheli de
Bourges et moi, nous jugeant moins hommes d’action
que de tribune, voulant laisser à la gauche des
hommes capables de résister, mais incapables de
vaincre » (I, 7). En quoi ils se trompaient, du moins
pour Victor Hugo devant la postérité : la déclaration
de guerre que contient la vibrante « Page écrite à
Bruxelles » (IV, 18) le montre assez, tout comme le
sous-titre finalement choisi pour le livre, Déposition
d’un témoin. Il trouve son explication au cœur du mas-
sacre, l’acharnement de l’armée contre la foule paci-
fique des grands boulevards, le 4 décembre (III, 16) :

Je voulus savoir à quoi m’en tenir. De certains
forfaits, pour être affirmés, doivent être consta-
tés. J’allai au lieu du meurtre. […]

Je marchais, affreusement pensif.
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d’un représentant du peuple à ses commettants, ou
Récit de ce qui s’est passé à Paris le 2 décembre, ou
encore Le Crime du 2 décembre… La concurrence
était rude, non seulement du côté des fameux histo-
riographes officiels, mais aussi du côté des républi-
cains : on attendait Les Mystères du deux décembre
par Hippolyte Magen, Le Coup d’État de Louis Bona-
parte, Histoire de la persécution de décembre, Évé-
nements, prisons, casemates et pontons par Xavier
Durrieui, l’Histoire des crimes du deux décembre par
Victor Schœlcher, Le Deux-Décembre devant le code
pénal par Marc Dufraissei, et quantité d’autres titres
encore. Avant la fin du mois de février 1852, Victor
Hugo prouvait qu’il n’avait rien perdu de sa vivacité
d’exécution : « Mon livre avance. Il serait fini dans
huit jours (en travaillant les nuits), s’il le fallait. Mais
je ne vois pas encore urgence. Il m’arrive tous les
jours de nouveaux renseignements qui me forcent à
refaire des parties déjà écrites. Cela m’est fort pénible.
Je ne crains pas le travail, mais je hais le travail
perdu. » Cette avalanche de nouveaux renseigne-
ments, tombant sur les «montagnes» de feuilles déjà
écrites qui impressionnaient Charles venu rejoindre
son père à Bruxelles, va pourtant finir par étouffer
le projet : d’un volume possible, il fallut passer à deux
volumes certains, tandis que dans le même temps les
éditeurs pressentis en Belgique, que la France com-
mençait à menacer, se défilaient. Il en aurait certes
fallu davantage pour freiner l’ardeur de l’auteur :
« l’important est de le faire. Il est certain qu’il sera
publié. Comment, par qui, peu importe » (17 mars
1852, à sa femme). Si l’Angleterre refusait à son tour,
comme la Belgique, il était même résolu à publier à
son compte, ce qu’il n’avait jamais fait – mais c’était
pour la bonne cause.

Pourtant, à la fin du mois de mai, lassé sans doute
de voir son livre s’alourdir et prendre du retard quand
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livre depuis le début («Le narrateur n’a qu’un devoir,
raconter. Il dit tout, le mal comme le bien») jusqu’à la
fin: «On voudrait s’arrêter là. Mais on ne peut. Quelle
que soit l’horreur de l’historien, l’histoire est un
devoir, et ce devoir veut être rempli. Il n’y a pas de
pente plus impérieuse que celle-ci : dire la vérité ; qui
s’y aventure roule jusqu’au fond. Il le faut. Le justicier
est condamné à la justice» (Conclusion, 4).

À Bruxelles où presque tous les proscrits du coup
d’État se retrouvaient un jour ou l’autre, générale-
ment de passage car ils y étaient mal reçus par la
police belge (voir le chapitre IV, 12), Victor Hugo écri-
vait et consultait tour à tour : « J’écoute, j’interroge,
je note, je confronte, je me fais l’effet du greffier de
l’histoire» (8 mars 1852, à son épouse). Au fur et à
mesure de son avancée, il testait son texte sur un
auditoire composé d’amis proches, d’anciens géné-
raux d’Afrique républicains (Charrasi, Lamoricière,
tous deux également polytechniciens et anciens
ministres de la Guerre, le second ayant dirigé une
partie de la répression de juin 1848), et quelquefois
aussi d’Alexandre Dumas qui fuyait ses créanciers
en Belgique. L’effet était immédiat. Il avait annoncé,
«par les faits curieux et innombrables, un livre inouï
d’intérêt» (à Auguste Vacquerie, 28 janvier 1852) ; il
trouvait du répondant. Dumas allait déjà partout répé-
tant qu’il faudrait élever des statues à Louis Napo-
léon Bonapartei pour avoir permis à Victor Hugo
d’écrire ces pages. Cette plaisanterie n’était peut-être
pas du meilleur goût, mais elle ne ralentissait pas non
plus le rythme de l’écriture. Le livre ferait un volume,
ou deux, et n’avait pas encore de titre : Histoire du
2 décembre, ou Le 2 décembre, extrait d’hypothétiques
Mémoires parlementaires, ou Le 2 décembre devant
l’histoire, ou Procès du 2 décembre, Déposition d’un
témoin devant l’histoire, ou Journal du 2 décembre,
ou Faits et gestes du 2 décembre, ou Compte rendu
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duite ici intégralement, car elle donne une photo-
graphie exacte des intentions de l’auteur et de leurs
réalisations à cette date-là :

Ce livre sera publié prochainement. Ce sera une
narration complète de l’infâme événement de
1851. Une grande partie est déjà écrite ; l’auteur
recueille en ce moment des matériaux pour le
reste.

Il croit à propos d’entrer dès à présent dans
quelques détails au sujet de ce travail qu’il s’est
imposé comme un devoir.

L’auteur se rend cette justice qu’en écrivant cette
narration, austère occupation de son exil, il a sans
cesse présente à l’esprit la haute responsabilité
de l’historien.

Quand elle paraîtra, cette narration soulèvera
certainement de nombreuses et violentes récla-
mations; l’auteur s’y attend; on ne taille pas impu-
nément dans la chair vive d’un crime contemporain
et, à l’heure qu’il est, tout-puissant. Quoi qu’il en
soit, quelles que soient ces réclamations plus ou
moins intéressées, et afin qu’on puisse en juger
d’avance le mérite, l’auteur croit devoir expliquer
ici de quelle façon, avec quel soin scrupuleux de la
vérité cette histoire aura été écrite, ou, pour mieux
dire, ce procès-verbal du crime aura été dressé.

Ce récit du 2 décembre contiendra, outre les
faits généraux que personne n’ignore, un très
grand nombre de faits inconnus qui y sont mis au
jour pour la première fois. Plusieurs de ces faits,
l’auteur les a vus, touchés, traversés : de ceux-là
il peut dire quœque ipse vidi et quorum pars fui*.
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les autres étaient déjà parus ou allaient paraître, il
décida dans le plus grand secret de le mettre de côté
et d’en écrire un autre. Une vingtaine d’années plus
tôt, quand Marion de Lorme avait été interdit par la
censure, il avait préféré composer une autre pièce
(Hernani) plutôt que d’adapter Marion de Lorme ; il
choisit un peu de la même façon d’écrire Napoléon
le Petit plutôt que de raccourcir Histoire d’un crime.
Il avait prévenu son intermédiaire à Londres, qui
décidément reculait aussi devant le volume et devant
la violence : « j’aimerais mieux enfouir mon livre que
l’amoindrir ». Cette substitution lui permettait en
même temps de revenir au projet initial : «Je n’ai pas
l’intention de faire un livre. Je pousse un cri. » Or le
cri d’Histoire d’un crime commençait à faire long feu,
tandis que Napoléon le Petit, conformément à son
titre, aurait pour premier mérite d’être petit. Mais à
la différence de ce qu’il avait fait en passant de
Marion de Lorme à Hernani, Victor Hugo commença
par puiser dans le livre inachevé des éléments pour
le livre à écrire. Ainsi de la page la plus ancienne de
Napoléon le Petit, la métaphore entre la France prise
par Bonapartei et la Neva bloquée par la glace, qui
date du 10 janvier 1852, et d’un certain nombre
d’autres passages, juste transplantés ou adaptés, qui
forment les pilotis sur lesquels le pamphlet va se
construire à toute vitesse. Pour faire l’article d’His-
toire d’un crime, et bien montrer que Napoléon le
Petit n’était qu’une première salve, Victor Hugo va
aussi lui prélever dix chapitres pour le livre troisième
de Napoléon le Petit, « Le crime ». Il s’agit du récit
détaillé de la journée du 4 décembre 1851, donné
sous le titre «Le coup d’État aux abois», et présenté
comme un «extrait d’un livre inédit intitulé Le Crime
du 2 Décembre ». La longue note accrochée à cette
annonce dans Napoléon le Petit, qui paraîtra dans
les premiers jours d’août 1852, mérite d’être repro-
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* «[Ces pires misères] je les ai vues
moi-même et j’en ai eu ma part.» En
empruntant ces vers de Virgile au début
du deuxième livre de l’Énéide, Victor

Hugo-Énée assimile tacitement les
Grecs aux bonapartistes, la République
à «la puissance de Troie»… et son livre
à une grande épopée.
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dantes. Il ne veut pas fournir une liste supplé-
mentaire à M. Bonapartei.

Certes, pas plus dans ce récit du 2 décembre
que dans le livre qu’il publie en ce moment, l’au-
teur n’est « impartial», comme on a l’habitude de
dire quand on veut louer un historien. L’impar-
tialité, étrange vertu que Tacite n’a pas. Malheur
à qui resterait impartial devant les plaies sai-
gnantes de la liberté ! En présence du fait de
décembre 1851, l’auteur sent toute la nature
humaine se soulever en lui, il ne s’en cache point,
et l’on doit s’en apercevoir en le lisant. Mais chez
lui la passion pour la vérité égale la passion pour
le droit. L’homme indigné ne ment pas. Cette his-
toire du 2 décembre donc, il le déclare au moment
d’en citer quelques pages, aura été écrite, on vient
de voir comment, dans les conditions de la réa-
lité la plus absolue.

Au bout de vingt-cinq ans, et malgré le succès tout à
fait remarquable de Napoléon le Petit, cette annonce
s’était un peu éventée. Aussi, quand Victor Hugo
publia Histoire d’un crime, au lieu de reprendre ces
pages, il se contenta de les rappeler : « Ce qui a été
fait par cet homme dans cette journée infâme, je l’ai
dit en détail dans un autre livre. Voir Napoléon le
Petit » (III, 15). On pourrait multiplier ce renvoi, à
propos du parlementarisme, de « l’obéissance pas-
sive et féroce» (IV, 4), de l’Élysée transformé en bor-
del peuplé de nains (III, 4), de « Louis Bonapartei de
profil » (I, 13), du nouveau portrait de Mornyi pas
moins extraordinaire que l’ancien (I, 3), de celui de
Dupini qui « rend à Louis Bonaparte le service d’être
à sa place le dernier des hommes» (I, 10), de Charlet,
de George Sand qui contrairement à Mérimée fait
une apparition dans les deux livres (il est vrai que
Mérimée se rattrapera, figurant dans deux chapitres
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Les membres de la gauche républicaine, dont la
conduite a été si intrépide, ont vu ces faits comme
lui, et leur témoignage ne lui manquera pas. Pour
tout le reste l’auteur a procédé à une véritable
information judiciaire ; il s’est fait pour ainsi dire
le juge d’instruction de l’histoire; chaque acteur du
drame, chaque combattant, chaque victime,
chaque témoin est venu déposer devant lui ; pour
tous les faits douteux, il a confronté les dires et
au besoin les personnes. En général, les historiens
parlent aux faits morts ; ils les touchent dans la
tombe de leurs verges de juges, les font lever et
les interrogent. Lui, c’est aux faits vivants qu’il a
parlé.

Tous les détails du 2 décembre ont de la sorte
passé sous ses yeux ; il les a enregistrés tous, il
les a pesés tous, aucun ne lui a échappé. L’his-
toire pourra compléter ce récit, mais non l’infir-
mer. Les magistrats manquant au devoir, il a fait
leur office. Quand les témoignages directs et de
vive voix lui faisaient défaut, il a envoyé sur les
lieux ce qu’on pourrait appeler de réelles com-
missions rogatoires. Il pourrait citer tel fait pour
lequel il a dressé de véritables questionnaires aux-
quels il a été minutieusement répondu.

Il le répète, il a soumis le 2 décembre à un long
et sévère interrogatoire. Il a porté le flambeau
aussi loin et aussi avant qu’il a pu. Il a, grâce à
cette enquête, en sa possession près de deux cents
dossiers dont ce livre sortira. Il n’est pas un fait
de ce récit derrière lequel, quand l’ouvrage sera
publié, l’auteur ne puisse mettre un nom. On com-
prendra qu’il s’en abstienne, on comprendra
même qu’il substitue quelquefois aux noms
propres et même à de certaines indications de
lieux, des désignations aussi peu transparentes
que possible, en présence des proscriptions pen-
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de Châtiments (1853) et les difficultés rencontrées
lors de sa publication avaient fait réfléchir l’auteur. Il
était déjà trop tard pour rouvrir les deux cents dos-
siers d’instruction, qui nécessitaient un travail de
révision et d’organisation proportionnel à leur
nombre; il pouvait désormais s’appliquer à lui-même
le proverbe qu’il avait détourné et lancé sans aucun
succès le 2 décembre dans la réunion de la rue
Blanche : « Il faut battre le coup d’État quand il est
chaud» (IV, 17).

À la chute si longtemps attendue du Second Empire,
peut-être eut-il l’idée de rappeler son origine, mais
seul un nouvel essai de titre en porte le témoignage
irréfutable : Les Dix-Neuf Ans du crime. Et puis la
sombre course des événements de cette année ter-
rible lui en enleva le loisir. Si juin 1848 porte partout
son ombre sur décembre 1851, le lien entre la résis-
tance au coup d’État et la Commune de 1871 est sug-
géré plus qu’appuyé. Le paragraphe en hommage à
Jean-Baptiste Millière, résistant de 1851 fusillé par
les Versaillais en mai 1871 à la porte du Panthéon
– « trop obscur pour entrer dans le temple, assez
méritant pour mourir sur le seuil» (I, 16) –, est l’une
des seules allusions vraiment directes ; pourtant, la
Commune semble bien apparaître aussi en filigrane
dans l’idée que lance Victor Hugo le 2 décembre, qui
sera fatale à Baudini, de constituer « le gouvernement
au faubourg Saint-Antoine » contre l’Élysée, de se
dresser «à la fois comme un grand pouvoir régulier
et comme un grand pouvoir révolutionnaire» (I, 19).

Par une autre de ces «sombres assonances de l’his-
toire» dont il avait noté l’existence dans un projet de
préface pour la première Légende des siècles, c’est
l’imminence d’un nouveau coup d’État qui lui donna
enfin le courage de s’y remettre, un peu moins de
sept ans plus tard. Il était sénateur de la Seine depuis
un an lorsque, le 16 mai 1877, Mac-Mahon, maré-
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du second), des commissions mixtes (IV, 13), de la
page écrite à Bruxelles (IV, 18), etc. En attendant, les
lecteurs attentifs de Napoléon le Petit, comme Émile
Deschanel, le père exilé à Bruxelles du futur prési-
dent de la Troisième République, n’avaient pas man-
qué de réclamer l’autre livre annoncé : «Est-ce que
vous n’y travaillez pas? On l’attend ici et à Paris très
impatiemment. » En vain. Victor Hugo était passé à
Châtiments, et s’en était expliqué à Hetzeli, son édi-
teur et ami (21 novembre 1852) :

Quant à l’Histoire du 2 décembre, je crois utile et
bon de ne pas la précipiter. Il est, je pense, évi-
dent pour vous comme pour moi que le volume
de vers à présent est ce qu’il faut ; il s’insère à
merveille entre les deux livres en prose. Et puis, un
peu plus d’événements écoulés ne gâtera rien à
la physionomie historique de mon livre spécial sur
le 2 décembre, le sacre, le mariage, la guerre peut-
être, etc., etc. – tout cela entrera dans l’œuvre et
la servira.

Autrement dit, Châtiments formait une étape inter-
médiaire entre Napoléon le Petit et l’Histoire du
2 décembre. (On remarquera au passage que, dans
cette perspective, le volume en prose qui prendra la
place de cette dernière dans la chronologie des
œuvres sera Les Misérables.) Jusqu’à la publication
des Discours de l’exil, en juin 1854, la quatrième de
couverture des brochures de Victor Hugo éditées à
Jersey répartit les publications à venir de l’auteur
sous trois catégories : histoire contemporaine, poé-
sie, roman. Avant Les Misérables, Les Petites Épo-
pées (Première Série de la future Légende des siècles)
et Les Contemplations, la liste annonce en première
position «Le Crime du deux décembre, avec notes et
pièces justificatives : 2 volumes». Mais l’échec relatif
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voir. (Applaudissements à gauche.) […]
Messieurs, les vieillards sont des avertisseurs.

Ils ont pour fonction de décourager les choses
mauvaises et de déconseiller les choses périlleuses.
Dire des paroles utiles, dussent-elles paraître
inutiles, c’est là leur dignité et leur tristesse. (Très
bien ! à gauche.)

Je ne demande pas mieux que de croire à la
loyauté, mais je me souviens qu’on y a déjà cru.
(C’est vrai ! à gauche.) Ce n’est pas ma faute si je
me souviens. Je vois des ressemblances qui m’in-
quiètent, non pour moi qui n’ai rien à perdre dans
la vie et qui ai tout à gagner dans la mort, mais
pour mon pays. Messieurs, vous écouterez
l’homme en cheveux blancs qui a vu ce que vous
allez revoir peut-être […].

Ils ne l’écoutèrent pas tout à fait, puisque la dissolu-
tion fut acceptée par 149 voix contre 130. Les élec-
tions furent fixées au 14 octobre. Victor Hugo trouva
alors enfin son titre définitif, Histoire d’un crime, qui
donnait une valeur d’exemplarité au 2 décembre en
le débaptisant, et nota sur une feuille : « Je conti-
nuerai, je compléterai, j’achèverai et je publierai ce
livre. Je le publierai la mort dans l’âme. J’accomplis
ce devoir sinistre.» Le 1er octobre, c’était chose faite,
du moins pour son premier tome (les deux premières
journées), auquel il avait travaillé avec acharnement
pendant tout l’été et jusqu’à la dernière minute, ayant
signé les derniers bons à tirer le 27 septembre à deux
heures du matin. Il lança alors en tête l’avertisse-
ment efficace signé V. H. qui s’y trouve toujours : «Ce
livre est plus qu’actuel, il est urgent. /Je le publie.» La
«Note du tome Ier (1877)», qui reprend et condense
celle de Napoléon le Petit, faisait vibrer avec opti-
misme toutes les harmoniques : « La suite et la fin
paraîtront le 2 décembre. Date convenable. » Il fal-
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chal de Second Empire et deuxième président de la
Troisième République depuis quatre ans, prit la déci-
sion brutale de renvoyer le chef du gouvernement
républicain qui avait la majorité à la Chambre, Jules
Simon. On se rappelle que ce dernier, le 4 décembre
1851, « risquait vaillamment une vie précieuse »
(III, 16) ; Mac-Mahon apparaîtra dans le même livre
pour son rapide commandement à Sedan, interrompu
par un éclat d’obus: «Mac-Mahon n’eut que le temps
d’être blessé » (Conclusion, 6), ce qui est d’un
héroïsme relatif. Sous prétexte d’un «Ordre moral»
évoquant surtout, peut-être involontairement, le parti
de l’ordre de 1848 et le deuxième livre de Châtiments,
le blessé de Sedan remplaçait donc sans préavis l’op-
posant au coup d’État par le duc de Broglie, petit-fils
de Mme de Staël et ex-prince du Saint Empire romain,
dont le père, ancien pair et ancien ministre de Louis-
Philippe, faisait une apparition dans Histoire d’un
crime pour avoir sympathisé tout de suite avec le
commandant de la caserne d’Orsayi (I, 14). Mac-
Mahon et de Broglie composèrent un gouvernement
exclusivement monarchiste, mais pour dissoudre l’As-
semblée nationale à large majorité républicaine, ils
devaient obtenir le vote du Sénat. Le 21 juin 1877,
Victor Hugo prit la parole en séance contre cette dis-
solution ; il ressemblait de plus en plus aux héros de
ses poèmes et de ses pièces :

Messieurs, le passé donne quelquefois des ren-
seignements. De certains crimes, que l’histoire
n’oublie pas, ont des reflets sinistres, et l’on dirait
qu’ils éclairent confusément les événements pos-
sibles. (Mouvement.)

Ces crimes sont derrière nous, et par moments
nous croyons les revoir devant nous.

Il y a parmi vous, messieurs, des hommes qui
se souviennent. Quelquefois se souvenir, c’est pré-
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Une note des carnets de Victor Hugo indique que le
premier tirage du tome II était de 88000 exemplaires;
Le Rappel parle de 100000 exemplaires et estime le
tirage du petit format du tome Ier à 165 000 exem-
plaires, dont 22000 vendus le premier jour. Sorti pour
des raisons éminemment politiques une semaine seu-
lement après l’édition originale à 7,50 francs, il coû-
tait 2 francs le volume, c’est-à-dire les «quarante sous»
gagnés chaque jour par les ouvriers (voir I, 17) – quand
les représentants du peuple, rebaptisés pour cette rai-
son «vingt-cinq francs» par la propagande bonapar-
tiste, en gagnaient cinq cents. Calmann-Lévy, l’heureux
éditeur, annonçait à Victor Hugo le 11 octobre qu’il
continuait à vendre 10 000 exemplaires par jour de
son livre (sans préciser le format), et que les presses
n’arrivaient pas à suivre. En 1879, l’édition populaire
illustrée en un volume, chez Eugène Hugues, rempor-
terait encore un très grand succès. Chiffres énormes,
qu’expliquent en partie l’actualité politique, mais aussi
les qualités intrinsèques d’une œuvre qui fut immé-
diatement traduite en anglais, en italien et en espa-
gnol. Dans cette dernière langue, ce fut l’ancien et
futur président de la République Emilio Castelar qui
s’en chargea, en l’augmentant d’une longue préface
militante, traduite en français la même année:

Le récit a cette simplicité qui convient à celui qui
raconte les douleurs d’une génération, aux géné-
rations de l’avenir. Et cependant, malgré cette
simplicité homérique, on voit à chaque instant
apparaître le grand dramaturge dans le mouve-
ment de l’action, dans la vie des personnages,
dans le naturel et l’abondance du dialogue, dans
l’habile succession des scènes et la variété du style.
Ces qualités ajoutent d’ineffables enchantements
au sublime accent de l’histoire.
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lait naturellement accorder à cette clausule le même
degré de vérité qu’à l’affirmation qui précédait : «Le
manuscrit de 1851 a été fort peu retouché.» Celui de
1852 avait été si peu retouché qu’il avait crû d’un
bon tiers, sans parler des innombrables ajouts qui
n’étaient pas tous des ajustements. Le 2 décembre
1877, l’urgence était toujours d’actualité; Victor Hugo
nota dans son carnet :

Voici l’anniversaire. On dirait qu’il va être célé-
bré par lui-même et que le crime est à son poste
pour recommencer. Le Premier ministre est La
Roche-Bouet, un des mitrailleurs du boulevard
Montmartre. […]

Le duc de Broglie, avant-hier, au Sénat, enten-
dant Lafont dire : «S’il y a un coup d’État, Victor
Hugo descendra dans la rue », s’est écrié : « La
guerre civile ! Cela fait venir l’eau à la bouche.»

Il fallut encore trois mois de travail à Victor Hugo
pour achever « la suite et la fin », qui parurent le
15 mars 1878. De même que Napoléon le Petit annon-
çait comme imminente cette publication qui ne fut
effective que vingt-six ans plus tard, la quatrième de
couverture de ce second tome contenait l’avertisse-
ment suivant : «L’Histoire d’un crime est complète en
ces deux volumes. La “Déposition d’un témoin” est
là tout entière. Sous le titre de Cahier complémen-
taire, il sera publié ultérieurement un volume conte-
nant les notes, documents et pièces justificatives. »
Cent trente et un ans plus tard, ce volume n’est tou-
jours pas publié, sinon par des extraits donnés dans
l’édition de 1907 (Imprimerie nationale et librairie
Ollendorff), et deux fois repris depuis ; l’Histoire d’un
crime est ainsi l’œuvre de Victor Hugo dont la publi-
cation a la plus large ouverture de compas chrono-
logique, pas encore refermée.
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Peut-être plus suggestifs encore que les édifices pré-
cisément reconstitués comme le Palais de justice, la
caserne d’Orsayi ou la prison de Mazas, les détails
que le lecteur peut glaner çà et là, au hasard des tra-
versées hallucinées de Paris, sont pleins de poésie :
la place de la Bastille de nuit et de jour, la station de
fiacres abandonnée devant le portail de l’église Saint-
Paul, les quartiers neufs autour de la gare Saint-
Lazare, la rue de Calais inhabitée, la rue Milton
dessinée mais pas encore bâtie, le quai désert du
Gros-Caillou et sa manufacture des tabacs, les réver-
bères à l’huile de l’ancien éclairage, l’orgue de Bar-
barie de la rue Montorgueil impuissant à avertir du
carnage, malgré son nom… Rien ne dépasse peut-
être, à ce titre, pendant la nuit particulièrement obs-
cure du 4, vers l’intersection de cette rue Montorgueil
et de la rue Montmartre, l’errance du narrateur
conduit par un Virgile cordonnier qui s’appelait Galoy
entre les gravats d’immeubles en démolition et les
barricades écroulées, et ne rencontrant guère, en fait
de résistance organisée, qu’un cadavre expressif cou-
ché dans la rue, une vieille femme et une petite fille
faisant de la charpie dans une maison en ruine, et
un homme à l’agonie râlant au fond d’une cave. Ce
chapitre, qui aurait pu s’appeler « La vision de
Dante», ne se signale pas à l’attention par son titre,
le plus informatif qui soit : «Les faits de la nuit – Quar-
tier des Halles» (IV, 2). Plus ou moins discrets, comme
celui qui réunit la rue Blanche et la Porte Noire, ces
contrastes sont légion, à toutes les échelles. Rendant
compte de la publication du livre dans le Journal des
débats, Bérard-Varagnac ne cite pas la préface de
Cromwell, mais il l’illustre :

M. Victor Hugo peint cela avec sa puissance d’évo-
cation, son style sobre, nerveux, taillé et comme
sculpté dans le granit – style, quand il veut, unique
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Victor Hugo avait certes eu conscience de suppléer
à la simple sténographie des événements, et son aveu
concernant la fameuse séance à la mairie du Xe arron-
dissement peut s’étendre à tout le livre : «La sténo-
graphie reproduit tout, excepté la vie. Le sténographe
est une oreille, il entend et ne voit pas. Il est donc
nécessaire de combler ici les lacunes inévitables du
compte rendu sténographique» (I, 12). Il l’avait très
vite pressenti, un mois après les événements : « Ce
sera de l’histoire, et on croira lire du roman» (à son
épouse, le 11 janvier 1852). À la sortie du premier
tome, dans Le Mot d’ordre d’Henri Rochefort, Henri
Maret lui avait fait écho sans le savoir : «Ce livre, qui
est de l’histoire, est d’une lecture plus attachante que
le roman le plus intéressant. » Poussée à l’extrême,
cette impression de basculement dans la fiction géné-
rera des lectures négationnistes, comme celle de Léon
Daudet, qui s’en prend aussi à ce Victor Hugo-là dans
Fantômes et vivants : « Son immense désarroi, ses
terreurs sont manifestes à chaque ligne de cette bur-
lesque épopée où l’auteur forge, de toutes pièces, une
résistance et des massacres qui, en réalité, n’ont pas
existé. » Mais le temps a passé, et même les thurifé-
raires du Second Empire, qui pullulent à l’aube fri-
leuse du XXIe siècle, ne les remettent plus en question,
sinon pour les comparer, par un relativisme histo-
rique inquiétant, à la répression certes bien plus
meurtrière de juin 1848.

Le temps a passé aussi sur le Paris d’Histoire d’un
crime qui, pour avoir moins fasciné que celui des
Misérables, n’en présente pas moins d’intérêt. « À
l’époque dont nous écrivons en ce moment l’histoire,
avant les reconstructions actuelles des vieux édifices
de Paris» (I, 11), ils sont dépeints avec la même nos-
talgie retenue de l’ère pré-haussmannienne, quand
le centre était encore « une mêlée de rues qui
sembl[ait] faite pour la mêlée des émeutes» (III, 15).
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1848 la place du général Cavaignaci au pouvoir, vou-
lut qu’en 1851 le général Cavaignaci prît sa place en
prison » (II, 10) ; Greppoi, le tisserand républicain
devenu représentant du Rhône, se retrouvait pros-
crit en Angleterre à tisser « la robe de couronnement
de la reine Victoria» (IV, 17) ; il s’en était fallu de peu
pour que le général Renaud fût tué par ses propres
pistolets (I, 4), ou pour que la première barricade ait
été construite avec un omnibus ayant servi de fourgon
cellulaire (II, 3), etc. Le narrateur ne s’abstient pas
même de partager la satisfaction du peuple voyant
ses représentants réactionnaires menés en prison,
aboutissement de leur politique depuis trois ans :
« spectacle plus risible peut-être que triste et à coup
sûr plus philosophique que lamentable » (I, 12) :
«Disons-le, à un certain point de vue, l’encellulement
momentané des faiseurs de lois à Mazas ne nous
déplaît pas. Il y a eu peut-être un peu de providence
dans le coup d’État. La providence, en mettant les
législateurs à Mazas, a fait un acte de bonne éduca-
tion. Mangez votre cuisine, il n’est pas mauvais que
ceux qui font les prisons en tâtent» (I, 15).

L’auteur d’Histoire d’un crime plaçait très haut la
mission et les devoirs des représentants du peuple,
aujourd’hui députés, sans jamais se faire d’illusions
non plus sur la disproportion entre cette mission
sacrée par le suffrage universel et les hommes char-
gés de l’incarner. Pour sa part, en tout cas, en pré-
sence de ce « défi infâme, insolent, inouï, à la
démocratie, à la civilisation, à la liberté, au peuple, à
la France» (II, 6), il respecta le programme qu’il avait
dicté à ses confrères comme un mot d’ordre contre
le vrai désordre : « Protester dans le parlement
d’abord ; le parlement fermé, protester dans la rue ;
la rue fermée, protester dans l’exil ; l’exil accompli,
protester dans la tombe.»
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d’énergie, d’ironie mordante, luisant et tranchant
comme une épée – soudain, des coups d’ailes, des
sentences frappées, des portraits à l’emporte-
pièce, celui du duc de Mornyi, par exemple, des
scènes où, sous la tragédie, court une verve de
comique incomparable.

Malgré la gravité du sujet, en effet, l’auteur s’auto-
rise régulièrement de bons mots en son propre nom
(« Il trouvait bon le coup d’État, y compris le coup de
crosse» ; jusqu’au bout «cela peut s’écrire jusqu’aux
boues»), et en rapporte une quantité impressionnante
dans la bouche des protagonistes. Comme dans les
textes rassemblés ultérieurement sous le titre Choses
vues, il s’amuse des homonymes (les deux Moreau,
les deux Leroux, Courneti et Cornet, Charpentieri et
Carpentier), des noms de Mornyi et de Persignyi qui
riment (pauvrement) avec les prisons de Clichy et de
Poissy, du prénom du hargneux maréchal Pélissier
(Amable), etc. C’est avec une ironie mordante qu’il
rapporte froidement que le brigadier Revial a été
décoré de la Légion d’honneur pour avoir tué une
seconde fois deux cadavres (II, 9), et que le colonel
Rochefort «a probablement été nommé général» pour
avoir chargé, «rue de la Paix, à la tête d’un régiment
de lanciers, des bonnes d’enfants qu’il mit en
déroute » (III, 16). Cette « verve de comique incom-
parable », à la manière de celle qui s’exerçait déjà
dans Châtiments, est aussi une question de regard,
d’analyse des situations réelles sens dessus dessous,
et d’extraction de leurs potentialités : le régiment qui
avait arrêté Louis Napoléon Bonapartei à Boulogne
en 1840 au nom de la loi lui apportait en 1851 son
soutien contre la loi ; la cellule occupée par Louis
Napoléon Bonaparte au fort de Hami était mainte-
nant occupée par le général Cavaignaci par « une
attention de M. Louis Bonaparte qui, ayant pris en
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Note

Ce livre a été écrit il y a vingt-six ans, à Bruxelles,
dans les premiers mois de l’exil. Il a été commencé
le 14 décembre 1851, le lendemain de l’arrivée de
l’auteur en Belgique, et terminé le 5 mai 1852, comme
si le hasard voulait faire contre-signer l’anniversaire
de la mort du premier Bonaparte par la condamna-
tion du second. C’est le hasard aussi qui, par un
enchevêtrement de travaux, de soucis et de deuils, a
retardé jusqu’à cette étrange année 1877 la publi-
cation de cette histoire. En faisant coïncider avec les
choses d’aujourd’hui le récit des choses d’autrefois, le
hasard a-t-il eu une intention ? Nous espérons que
non.

Comme on vient de le dire, le récit du coup d’État a
été écrit par une main chaude encore de la lutte
contre le coup d’État. Le proscrit s’est immédiate-
ment fait historien. Il emportait dans sa mémoire
indignée ce crime, et il a voulu n’en rien laisser
perdre. De là ce livre.

Le manuscrit de 1851 a été fort peu retouché. Il est
resté ce qu’il était, abondant en détails et vivant, on
pourrait dire saignant, de réalité.

L’auteur s’est fait juge d’instruction ; ses compa-
gnons de combat et d’exil sont tous venus déposer
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devant lui. Il a ajouté son témoignage au leur. Main-
tenant l’histoire est saisie. Elle jugera.

Si Dieu y consent, la publication de ce livre sera
prochainement terminée. La suite et la fin paraîtront
le 2 décembre. Date convenable.
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