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Introduction : Chambre noire 
et perspectives radieuses

Et si, dans toute l’idéologie, les hommes et leurs rapports nous appa-
raissent placés la tête en bas comme dans une camera obscura, ce phé-
nomène découle de leur processus de vie historique, absolument comme
le renversement des objets sur la rétine découle de son processus de vie

directement physique.
Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande1

Il y a un œil dans la boîte, c’est sûr. Et cet œil me regarde. Je dis que la
télévision est une boîte, mais la caméra, déjà, en est une, elle a même

commencé par là, cette chambre noire des opticiens de la Renaissance, ce
cube d’obscurité percé d’un orifice ponctuel par où diffuse un peu du
rayonnement solaire, ces quatre parois qui ne coupent l’intérieur de

l’extérieur que pour ramener le dehors au-dedans, cette séparation du
monde qui est aussi le lieu de sa projection, une boîte qui est à la fois

une scène – le monde en réduction s’y représente – et un œil – le trou
noir d’une pupille inamovible face à la rétine d’un écran invisible.

Jean-Louis Comolli, Voir et Pouvoir2

L’idéologie, on le sait depuis Marx, est d’abord
une question de perspective, c’est-à-dire de
construction d’une représentation à partir du point
de vue d’un sujet qui, loin d’être le spectateur pas-
sif de ce qui se déploie devant lui, est acteur de
son élaboration.

En un sens, la question n’est pas neuve : dans
l’Italie du quattrocento, des peintres à la pointe des
transformations esthétiques et politiques du temps
vont inventer un genre singulier et mystérieux,
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passe donc comme si le dispositif perspectif qui s’y
avoue subtilement truqué visait à reconduire le
spectateur à l’énigme de leur objet réel : Pierre
Francastel souligne que les villes italiennes qu’elles
figurent n’existaient pas encore4. Là où nous
croyons reconnaître Florence, nous ne voyons en
réalité que son rêve.

Mais certains rêves sont efficaces : ce sont bien
ces œuvres elles-mêmes qui suggéreront à leurs
puissants commanditaires les travaux d’urbanisme
à entreprendre pour mettre la ville à l’image des
visions peintes d’artistes révolutionnaires, dont
l’audace théorique et esthétique était accordée aux
exigences du pouvoir social et politique émergeant.
De part et d’autre, l’abandon des prestiges du sacré
s’associe à la volonté de façonner l’espace réel et
visuel, cosa mentale dira Léonard, celui de la richesse
privée et de l’autorité politique moderne, mais aussi
celui de l’art et de la science nouvelle s’unissant au
cours de ce premier âge, mercantile, du capita-
lisme. Et rien ne le montre mieux que cette série
de tableaux dont l’attribution fait toujours pro-
blème et qu’on rattache faute de mieux à l’école
dite de Piero della Francesca : les villes des vedute
sont désertes ou presque, suggestions de lieux à
habiter et à investir mais peut-être aussi conjura-
tion, à demi consciente, de l’affrontement du
peuple et des grands, dont Machiavel théorisera
quelques années plus tard l’indomptable dialec-
tique sociale et politique. Ces images, que l’on peut
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celui de la veduta, vue panoramique sur une città
ideale qui n’existe alors que dans leur imagination
et dans celle des princes modernes qui sont leurs
mécènes. Bien plus qu’une application de règles
formelles nouvelles, ces vues offrent une repré-
sentation de la construction perspective en tant
que telle, dans la mesure même où elle n’est pas
un simple exercice géométrique voué à disparaître
derrière son résultat : Hubert Damisch a montré
que le peintre s’y ingénie à décaler subtilement
le point de vue et le point de fuite3, dont la cor-
respondance exacte est pourtant à la base des théo-
ries d’Alberti. Mais c’est précisément un processus
de construction que rend manifeste ce décalage.
Ces images, qui semblent ainsi se réfléchir elles-
mêmes, inaugurent et revendiquent la distorsion
qui relie un discours, en apparence platement des-
criptif, au régime représentatif et conceptuel, mais
aussi fictionnel et politique, qui préside à son éla-
boration. En effet, à y regarder de plus près, ces
vastes places urbaines entourées de palazzi hiéra-
tiques, dallées de marbres polychromes dont les
lignes se rassemblent non pas au centre exact du
tableau mais un peu à côté, sont peintes dans
d’étranges formats oblongs – fenêtres sur un
monde réel si l’on se laisse prendre au piège qu’elles
construisent et dénoncent tout à la fois, mais décors
tout autant, d’un théâtre à l’antique que le regard
balaie comme un panorama offert à l’action future
et à une vie sociale subitement suspendue. Tout se
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même, dont la disparition signale l’entrée dans l’ère
postmoderne de la mort des idéologies. Or, au
cours de ses multiples usages de la notion, Marx
procède à l’analyse réglée mais toujours singulière
de la façon dont les idées et les représentations
au sens large de ce terme – institutions, monnaie,
croyances et projets inclus – participent à la struc-
turation du réel, en accompagnent la production,
la reproduction et la transformation. Analyse insé-
parable d’une perspective d’un autre genre, poli-
tiquement révolutionnaire celle-là, dont les luttes
d’idées et le débat démocratique sont des moments
constitutifs, n’offrant pas de voie rectiligne vers un
monde idéal mais ouvrant sur la réappropriation
majoritaire, longue et complexe, plus que jamais
urgente, de l’histoire humaine.

Il est devenu banal de souligner que la thèse de
la mort des idéologies n’échappe pas à la fonc-
tion qui est précisément celle dont elle dénie l’exis-
tence, la fonction idéologique elle-même donc,
la remplissant au moyen même de ce déni et des
effets qu’il engendre9. Fredric Jameson a souligné
à quel point la culture postmoderne du capitalisme
tardif s’emploie à faire de l’architecture un pur jeu
de langage et de citations, combinant opérations
de dématérialisation apparente et fonction de déso-
rientation spatiale, interdisant toute « cartogra-
phie cognitive» apte à restituer à l’individu la saisie
critique de ses conditions d’existence réelles
comme totalité, ne serait-ce que comme totalité
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donc supposer hantées par la lutte toute récente
des ciompi florentins et des guildes s’opposant à un
élan démocratique vite réprimé, anticipent jusqu’à
l’espace urbain haussmannien et à sa fonction coer-
citive5.

À des kilomètres et des siècles de distance, dans
le Manifeste du parti communiste, Marx et Engels
écriront en 1848 que la bourgeoisie est cette classe
qui, au cours de son ascension, « se façonne un
monde à sa propre image6 ». Au point que, comme
y reviendra encore Gramsci un siècle plus tard,
« jusqu’à l’architecture, jusqu’à la disposition des
rues et aux noms de celles-ci» appartiennent à la
«structure idéologique7 », structure structurante
qui façonne le réel autant qu’elle le reproduit, don-
nant forme aux contradictions qui le traversent
et aux luttes qu’elle tente de contenir. Henri
Lefebvre abordera à son tour l’urbanisme comme
« idéologie et institution8 ». Il vaut la peine d’y
insister : communément, l’idéologie, pour autant
qu’elle est référée à Marx et au marxisme, est défi-
nie comme représentation fausse, illusoire, anti-
scientifique du réel, et c’est précisément cette
double distinction, entre idéologie et réalité d’une
part, entre idéologie et savoir d’autre part, qui ren-
drait la notion obsolète, porteuse d’un schéma-
tisme et d’un dogmatisme dont les méfaits sont
bien connus. Au point que le marxisme serait fina-
lement devenu lui-même le meilleur exemple de
cette idéologie qu’il dénonce, son ultime avatar
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qui ne s’éteignent plus et par les voix qui ne se
taisent jamais.

Jean-Louis Comolli observe que lors des jour-
naux télévisés mais plus encore dans les talk-shows
contemporains, avides de confessions privées, le
journaliste devenu «animateur» occupe doréna-
vant toute la place, fait parade de sa personne et
de ses avis, contraignant le spectateur à accepter
la substitution et à ne plus voir qu’à travers lui les
faits et les aveux qu’on lui offre en pâture12. Une
telle logique, à la fois intrusive et représentative,
semble dupliquer le fonctionnement d’une démo-
cratie qualifiée elle aussi de « représentative13 »,
voire de «démocratie de marché», dont les pro-
cédures délégataires referment le cercle de l’alié-
nation et de la dépossession sur les mirages du libre
choix et du consensus advenu. Peut alors tourner
dans la nuit des consciences la ronde magique des
images de la guerre sans fin contre le terrorisme
accompagnée de ses navettes humanitaires, des
conflits «ethniques» partout dans le monde, des
récriminations des «usagers» contre les grévistes
« preneurs d’otages », et des stars en vogue jus-
qu’au plus haut sommet de l’État. Pourtant, comme
le rappelle Noam Chomsky, 75 % des téléspec-
tateurs américains critiquent la servilité des jour-
nalistes : se focaliser sur la représentation comme
réalité distincte et pouvoir sans mesure, croire que
la « société du spectacle14 » a englouti le capita-
lisme industriel et que « la guerre du Golfe n’a pas
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urbaine10. Mais aucune ville ne peut, par le seul
génie de sa structure et des signes qu’elle inscrit
sur ses surfaces miroitantes, se déréaliser au point
d’empêcher les émeutes qui secouent désormais
périodiquement de grandes métropoles, de Los
Angeles aux banlieues françaises, de Buenos Aires
au Caire, à l’heure de l’extension des mégabidon-
villes miséreux et des zones périurbaines11, incar-
nation à la fois d’un capitalisme sans rival et de la
crise systémique la plus profonde de son histoire.

Si, pour aborder la question de l’idéologie, il
est possible de partir de la chambre noire prise non
comme métaphore mais comme analogie, c’est
parce que l’espace perspectif né à cette époque
est aujourd’hui sans cesse repris et modifié dans
l’agencement même du monde urbain, mais aussi
parce qu’il est présent à la fois derrière et dans toutes
les images enregistrées et diffusées, dont le flot est
désormais permanent. Le dispositif représentatif
qui préside à leur production, par opposition aux
œuvres renaissantes, est rendu insaisissable, tout
spécialement lorsqu’il s’agit des images qui s’écou-
lent de la machinerie télévisuelle, qui doublent
l’utilisation standardisée d’un cadrage type et d’un
montage accéléré d’un second enfermement men-
tal du spectateur dans les filets du discours média-
tique majoritaire, qui en unifie les significations
sous la puissance synthétique de la pensée unique
libérale. Synthèse qui ne dévoile ni ses principes
ni ses motifs au spectateur anesthésié par les écrans
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lieu d’un rapport de forces, comme représenta-
tions situées et situantes dont l’objet est la vie réelle,
qu’il s’agisse de fictions ou de documentaires. La
postérité d’une tradition ancienne d’œuvres contri-
buant à l’intelligence de la totalité sociale se
retrouve par exemple dans un certain cinéma qui,
au lieu de présenter au spectateur l’illusion nar-
cotique du reality show, lui restitue la saisie de son
regard et de sa place pour se penser et se vivre
comme sujet actif et majeur.

Exemplaire est à cet égard la démarche de Chris
Marker, de Joris Ivens et de bien d’autres, pro-
fessionnels ou non, au sein des groupes Medvedkine,
filmant les luttes ouvrières de la fin des années 1960
et du début des années 1970, tout en étant partie
prenante des mouvements sociaux dont ils témoi-
gnent. C’est cette implication qui donne à voir, en
même temps que l’événement lui-même, les condi-
tions de sa saisie et de sa mise en image. La caméra
devient ici outil de dévoilement, non en s’abolis-
sant fictivement mais précisément parce qu’elle
devient médiation conçue comme telle, le moyen
de la réappropriation individuelle et collective
d’une histoire, de mise en forme d’un présent et
d’un avenir. Ce n’est donc pas tout à fait un hasard
si l’on trouve dans l’un des films les plus célèbres,
Classe de lutte17, tourné à Besançon en 1971, une
formulation qui complète les remarques précé-
dentes sur l’idéologie et équivaut à une défini-
tion en situation. Suzanne Zédet, devenue en cours
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eu lieu15 » revient à succomber à un fétichisme
renouvelé de l’image, sans rien concevoir de ses
causes ni de ses limites.

L’idéologie est bien cette production sociale de
représentations qui se veulent plus vraies que
nature et qui, à la condition d’assigner le specta-
teur à sa place fixe, s’efforcent d’aménager le futur
et d’encadrer l’action, en intervenant activement
dans un rapport de forces, dans une histoire qui ne
cesse par définition d’échapper à tous les deve-
nirs prescrits. Contre la dématérialisation post-
moderne du monde, il faut affirmer que l’idéologie
n’est pas plus le tout du réel lui-même qu’une
simple surface, miroitante, proposée à des spec-
tateurs-consommateurs définitivement hypnoti-
sés, mais qu’elle a pour fonction de se combiner
à la coercition quotidienne, pour perpétuer une
hégémonie dont la crise du capitalisme mondia-
lisé et du nouvel ordre impérial16 rend plus violent
que jamais le maintien: sa fonction est de travailler
un présent fait de contradictions, s’adressant à des
spectateurs qui ont aussi une vie sociale, travaillent,
luttent, sont animés de colères et d’espoirs, de pro-
jets et de peurs, de mémoires et de rêves. C’est
aussi pourquoi, face au déferlement de l’imagerie
high-tech, les œuvres critiques n’ont jamais disparu.
Les images les plus fortes sont celles qui, au lieu
d’insinuer et de présupposer, soulignent et expo-
sent, rendent au regard et à la pensée son pou-
voir de choix, se désignent elles-mêmes comme le
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de conflit déléguée CGT de l’usine Yéma, déclare
à son interlocuteur qui n’interrompt jamais son
propos tandis que la caméra s’attarde sur les visages:
«On dirait que les gens ont peur de comprendre.»
Bien loin de tout optimisme illusoire mais loin éga-
lement d’une résignation plus naïve encore, la
remarque dit très exactement les enjeux politiques
d’une lutte de classes dont la dimension idéolo-
gique est constitutive, en ne cessant de faire retour
à la réalité qu’elle représente et structure. Et la
sourde colère elle aussi, plus encore que les images
mensongères qui l’anesthésient, fait partie du réel.

La thèse de ce livre est que la capacité de résis-
tance et de riposte réside aussi dans l’actualité
maintenue d’une notion d’idéologie non séparée
de la lutte qui l’habite, actualité sans cesse à
construire et à reconstruire, et cela à partir de son
passé le plus fécond et actif. Et ce passé se trouve
dans la construction marxienne du concept et dans
ses postérités théoriques et politiques jusqu’à
aujourd’hui. C’est à une lecture croisée de cette
construction et de son actualité que s’emploieront
les pages qui suivent.
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