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Pourquoi l’extrême gauche ne lit-elle  
pas de littérature ?

1.

L’extrême gauche, c’est moi. C’est à moi que je 
pose cette question, qui n’a rien de rhétorique : 
pourquoi tu ne lis plus de littérature, ce qu’on 
entend par littérature, ou pourquoi en lis-tu 
moins ? Pourquoi les derniers livres que tu as lus 
sont, respectivement et simultanément (car tu lis 
toujours plein de livres à la fois), un livre d’Histoire 
(Nourritures canailles, de Madeleine Ferrières), un 
recueil de notes (Apostille, de Gérard Genette), le 
gros livre d’un marxiste syncrétiste (L’Inconscient 
politique, de Fredric Jameson) ? Pourquoi pré-
fères-tu, somme toute, un essai sur la diversité, le 
racisme et les médias, une traduction du dernier 
Žižek, un texte de Stanley Fish, la biographie de 
Blanqui, un dictionnaire de la Commune (à sup-
poser, bien sûr, que ce ne soit pas de la littérature), 
ou te perdre sur les sites des quotidiens ? Pourquoi 
lis-tu rarement Le Matricule des anges alors que 
tu n’as pas raté une seule Revue des livres et des 
idées ? Pourquoi, depuis dix ans, achètes-tu plutôt 
des livres aux Prairies ordinaires, Amsterdam, La 
Fabrique, Lignes – te tirant ainsi une balle dans 
le pied (car ce n’est pas chez ces éditeurs-là que 

Spivak, Scott, Rancière, et tous les subterfuges, 
toutes les intelligences prêtes à se mobiliser pour 
parler de la seule question qui vaille, comme disait 
Hugo, la question sociale. Mais avant, peut-être 
faudrait-il, à titre d’hygiène personnelle somme 
toute, et justement parce que la distance est juste 
entre les moyens et le moyen qui entend parler 
des classes moyennes, vidanger tout ça, et comme 
s’enfoncer deux doigts dans la bouche pour une 
purge catégorielle, en quelque sorte ; peut-être 
faudrait-il cesser provisoirement les enquêtes 
ponctuelles dans telle ou telle résidence fermée, 
dans telle ou telle ville de moins de vingt mille 
habitants du Sud-Est, dans tel ou tel quartier rési-
dentiel à deux heures de route de la capitale ; par 
exemple on ferait une pause dans tout ça et on 
exercerait, sur soi-même, une bonne purge, on se 
vomirait d’abord. 
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sac (je ne partais que deux jours et je n’ai pas de 
tablette). 

Qu’est-ce que ça veut dire, agréable, pour un 
livre ? Il me semble que je retrouvais, lisant ce 
livre, des habitudes de lecture très anciennes, 
quelque chose de très familier dans la lecture, 
de rassurant, peut-être, et qui doit bien remon-
ter à mon apprentissage de la lecture, près de 
ma grand-mère, dans la méthode Boscher – celle 
qui s’achevait par La Chèvre de Monsieur Seguin. 
Ah! qu’elle était jolie la petite chèvre de Monsieur 
Seguin! Qu’elle était jolie avec ses yeux doux, sa bar-
biche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses 
cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient 
une houppelande! Je ne sais toujours pas ce que 
cette histoire de houppelande vient faire là-dedans, 
mais peu importe : il y a cette petite bizarrerie, ce 
petit mystère, dans un ensemble par ailleurs tout 
à fait reconnaissable ; c’est cela, la littérature telle 
qu’on l’entend. 

Encore : Monsieur Seguin avait derrière sa maison 
un clos entouré d’aubépines. Ah, voilà qui n’attend 
qu’un bon lit, un bon fauteuil, un bon train ! 
Monsieur Seguin/avait derrière sa maison/un clos 
entouré d’aubépines : 4/6/8 – du pair, et croissant 
– ah, qu’il était malin, le petit père Daudet, avec 
ses grands yeux sombres, sa barbiche longue et 
bouclée, et la publication – mais posthume – de 
son livre le plus noir (La Doulou, récit de ses souf-
frances de syphilitique). 

tu publies en général) ? Pourquoi, quand tu vas sur 
le marché, à D., te jettes-tu sur les vieux 10/18, 
Maspero ? Pourquoi, quand tu dis littérature, et 
alors que tu ferrailles depuis tant d’années pour 
une extension-redéfinition du domaine, tu entends 
immédiatement ce qu’on entend : littérature de 
fiction, récit, roman ? Pourquoi as-tu tant besoin 
de textes sérieux, de textes légitimes ? Pourquoi 
penses-tu qu’un essai, un livre de philosophie, 
seront toujours plus sérieux, et au fond plus impor-
tants, qu’un bouquin de Duras, de la poésie – même 
expérimentale –, la lecture de Guerre et Paix ? 

Bon. À bien y réfléchir, tu penses que la lecture 
de Guerre et Paix est plus importante que celle de 
La Diversité, le Racisme et les Médias, mais voilà, 
tu n’as toujours pas lu Guerre et Paix, tu lis La 
Diversité, le Racisme et les Médias. 

Et d’abord, quelle est la différence sensible entre 
lire un essai, un livre d’Histoire ou un recueil de 
notes – tels que ceux que tu as lus dernièrement –, 
et lire, par exemple, de la poésie dite expérimen-
tale, ou de la littérature « contemporaine » (ce 
que tu fais de temps à autre, car tu n’es pas sans 
savoir qu’il peut encore se passer là des choses 
étonnantes) ? Eh bien, par exemple, pour le livre 
de Genette, commencé juste avant un voyage, 
je me suis dit que sa lecture était bien agréable 
et serait parfaite dans le train, et si je ne l’ai pas 
amené, c’est qu’il était trop lourd pour mon petit 
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que soit l’écrivain qui relate ainsi le bordel, on est 
toujours refait par le souci de sa langue. On en 
apprend de belles, mais dans cette langue qui ne 
cesse de dire son souci, si bien que la lecture finit 
par incarner ce souci, et le trimballe comme un 
petit personnage au bras de tous les événements 
terribles. Évidemment, il ne s’agit pas de pro-
duire une imitation du bordel – comme on imite 
en musique les gouttes de pluie par du touché de 
piano –, mais de songer par exemple qu’écrire 
ne veut pas dire régler d’avance la question de la 
vitesse de lecture, ni celle du chapitrage, ni même 
celle de la typographie. Par contamination, un 
français tout net mettrait au net les événements 
terribles, le bordel, le présent, le réel – ou, disons, 
la perception qu’on en a. Ou alors, le fait de dire 
dans un français tout net le bordel, en le détourant 
en quelque sorte, en donnerait paradoxalement un 
meilleur rendu. Bref, une opération magique. 

Dernièrement, j’ai pris peur d’être tout à fait 
isolée dans un humour. Une phrase – sur laquelle 
je reviendrai – me semblait ridicule. C’était une 
phrase du général ou Général de Gaulle (je ne sais 
pas si on met une majuscule dans ce cas-là). Je cite 
cette phrase à un ami, persuadé qu’il va se rouler 
par terre ; ou disons, qu’il va s’esclaffer ; rire ; s’en 
amuser ; se forcer. Rien. Il me regarde comme un 
veau sa mère. Tu ne trouves pas cette phrase drôle ? 
Non, et puis c’est pas faux (ce que dit le général ou 
le Général). Mon ami n’est pas gaulliste. D’ailleurs, 

Pour moi, il y a une petite chèvre derrière de 
nombreux livres, dans de nombreuses – et savou-
reuses, comme disent les journalistes littéraires 
– lectures. Je me demande même si ce n’est pas 
cette petite chèvre que je cherche dans tous ces 
essais, ces biographies tranquilles de personnages 
révolutionnaires, ces traductions pépères de phi-
losophes exaltés, ces descriptions organisées et 
rigoureuses de situations irrationnelles et calami-
teuses. Partout, en toutes circonstances, je vois 
pointer la barbiche de la petite chèvre, et somme 
toute, c’est peut-être cela qui entraîne ma lecture, 
c’est peut-être cela qui me permet d’en apprendre 
de belles, c’est peut-être ce train-train d’une lec-
ture me plaçant toujours en position d’apprenti 
qui forge, a forgé, forgera, ma « conscience poli-
tique ». Car la plupart de ces textes – pas tous ! – 
sont pour ainsi dire ventriloqués par une chèvre : la 
chèvre s(c)olaire du français d’enfance, celui qu’on 
lit sans le voir (c’est le signe qu’on lit bien, que 
la lecture est fluide), le français qui passe comme 
une lettre à la poste, comme un roman ; puis, un 
français de qualité, celui dont on note en lisant la 
qualité. Les textes contemporains de qualité qui 
disent le bordel – des bouleversements actuels – 
confèrent au bordel un classicisme qui me semble 
parfois dater les événements contés. Ils les datent 
d’une autre manière que ceux qui abusent d’un 
vocabulaire à la mode – c’est-à-dire périmé – ; ils 
les périment autrement. D’aussi bonne volonté 
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2.

Le pays arrive de l’ancien temps en gigotant et appa-
remment, ça risque de continuer. 

C’est ainsi que Stéphane Bérard traduit la phrase 
du général dans sa reprise (sa « traduction »), parue 
aux éditions Questions Théoriques en 2011. Il est 
possible qu’il ait pris acte que désormais, il faudrait 
faire revenir (l’insu de) ce ridicule, comme on frit 
au ralenti un oignon pour mieux en révéler les 
saveurs. 

Mais je crois que si on veut essayer de com-
prendre pourquoi ça coince – la littérature et 
l’extrême gauche –, il faut prendre le fer par où il 
chauffe le plus. Bérard a d’abord traduit L’Enfer 
de Dante à partir d’une traduction française des 
années 1930, travaillant, de ce fait, (sur) le fran-
çais « classique » autant que L’Enfer – et posant 
implicitement que la langue cible doit inventer, 
renouveler syntaxe et lexique, pour être fidèle au 
projet de Dante. Puis, il publie le de Gaulle, et 
enfin, s’attaque à Mein Kampf (le livre tombe dans 
le domaine public en 2015). 

Évidemment, les enjeux ne sont pas les mêmes. 
D’un côté, Dante. De l’autre, de Gaulle/Hitler – si 
l’on ose dire. Les Mémoires sont écrits en français : 
la traduction de Bérard ne remet donc en cause 
aucune traduction mais l’auteur lui-même, par 
et dans sa langue – dans le type de français qu’il 

ça n’a rien à voir avec le fait d’être gaulliste ou pas ; 
la phrase aurait très bien pu être dite par n’importe 
qui d’autre que le général ou Général, je l’aurais 
quand même trouvée ridicule – mais pas cet ami. 
Du coup, je me suis dit qu’il n’y avait aucune rai-
son pour qu’il soit le seul à trouver cette phrase 
ingénieuse, qu’il devait y en avoir d’autres, et 
est-ce que j’allais courir le risque de faire le test 
avec mes autres ami(e)s pour m’apercevoir qu’eux 
aussi trouvaient cette phrase intéressante, et même 
assez juste ? Cela signifiait que j’étais peut-être la 
seule, à présent, à penser que ce genre de phrase 
était stupide. Mais alors, cela ne pouvait pas se 
limiter à une phrase ; cette phrase était forcément 
révélatrice d’un système de pensée : il y avait mon 
système de pensée, cet humour, qui me permettait 
de m’amuser à cette phrase et à d’autres, et il y 
avait le nouveau système de pensée de mes vieux 
amis, qui ne leur permettait plus d’y être sensible. 
J’étais restée dans l’Ancien Monde, et eux avaient 
basculé dans le Nouveau. 

Maintenant, je vous propose de placer cette phrase 
sur une échelle de 1 à 10, le 1 côté sérieux ; le 
10, de l’autre – ainsi vous saurez mieux à quel 
degré vous êtes encore de l’Ancien Monde, ou 
du Nouveau :

La France vient du fond des âges (de Gaulle, Mémoires 
d’espoir, tome III).
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a donc quelque raison dans ce qui y est écrit, que 
tout n’y est pas bête, fou, stupide à pleurer. Or, 
il suffit de travailler le texte – de mettre ce texte 
au travail – pour que, dans le détail, sa folie soit 
révélée. 

Il suffirait donc d’une édition critique sérieuse. 
Bien sûr qu’une édition critique est nécessaire – 
mais elle ne toucherait pas au texte de la même 
façon. En ajoutant au livre cet appareil critique, 
elle aménagerait son caractère sacré mais ne l’ex-
ploserait pas – on peut toujours lire un texte sans 
lire son paratexte. Faire naître, ou pousser poé-
tiquement, l’autre abruti du texte dans le cours 
de sa réécriture, ce n’est pas l’objet d’une édition 
critique, qui peut conférer, à l’insu de son plein 
gré dans le cas de Mein Kampf, par contamination 
académique pour ainsi dire, le sceau de sa rigueur 
à l’objet qu’elle traite. 

3.

On peut se demander pourquoi certaines proses 
d’extrême gauche virent parfois à la lamentation, 
qu’elle soit rétrospective ou préventive (anticipa-
tion et réminiscence ici se confondent, l’échec des 
révolutions passées étant comme un trait spéci-
fique à la révolution – ce à quoi l’on reconnaît qu’il 
s’est bien agi d’une révolution : elle a échoué). 

Mais sans doute devrais-je essayer de com-
prendre, d’abord, pourquoi ces proses me hérissent 

s’est choisi. La langue de l’homme d’État est 
« classique », célébrée comme telle – célébrés, ses 
emprunts au latin, parce qu’emprunts au latin. Ce 
troisième tome, qui couvre la période algérienne, 
paraît en 1970 – l’année où Gallimard sort Éden, 
Éden, Éden de Guyotat. Bérard inscrit dans sa tra-
duction l’empesé de la langue du De Gaulle de 
1970, sourd au monde, il l’y inscrit pour mieux 
le retourner et le mettre cul par-dessus tête, bien 
sûr, avec moins de moquerie que de violence. 

Il est bien entendu qu’historiquement les per-
sonnes de Gaulle et Hitler ne sont aucunement 
comparables – l’appel du 6 juin, reprenant le 
discours de Pétain pour mieux le contrecarrer 
est rhétoriquement armé pour préparer le futur 
immédiat de la Résistance française, en France et 
à l’étranger – rien à voir avec le retour sur inven-
taires des Mémoires d’espoir. 

Qu’en est-il alors du livre d’Hitler, intouché ? 
Intouché, tabou, sacré : c’est bien le problème. 

Intouché car l’on suppose que de ce « brûlot » 
(naturellement) sont sortis la guerre, les camps, 
la grande catastrophe. Et sans doute en sont-ils 
sortis – parce que certains y ont cru, parce que 
certains n’ont pas su voir le délire dans l’autobio-
graphie et la bêtise dans le programme politique. 
Pour n’avoir pas su lire un livre… Que ce livre 
demeure intouché sous-entend que sa puissance 
de destruction est toujours intacte, qu’il ne faut pas 
le laisser entre toutes les mains, n’est-ce pas, qu’il y 
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constitués en groupe (ou reconstitués, car il s’agit 
plutôt là de reconstitution historique de groupe 
dissous par les circonstances – et d’autres choses 
moins amènes), sentir un peu plus leurs contours 
s’inscrire dans un « nous » d’autant plus résistant 
qu’il est marginal, se compter, enfin – dans une 
salle de cinéma, aujourd’hui, on se compte : on sait 
qu’en général le nombre de spectateurs n’atteindra 
pas l’incalculable. L’extrême gauche (c’est-à-dire 
moi, je le rappelle), si elle lit peu, ou moins, de 
littérature, continue à aller au cinéma, pour vérifier 
qu’elle ne s’y sent plus du tout chez elle et se faire 
mal, par exemple en comptant le nombre de specta-
teurs, en supputant le moment où elle ne sera bien-
tôt plus que cinq, plus que quatre, plus que trois… 
jusqu’au point terrible et délicieux de l’enfin-seul : 
me voilà, dernier cinéphile, dernier militant d’une 
gauche intellectuelle qui a tout lâché, que j’ai vu 
tout lâcher, morceau par morceau ; me voici enfin 
seul dans un désert de choses (l’extrême gauche a 
gardé un petit côté Chateaubriand). 

Cela dit, je reviens de loin : j’ai connu une 
période (longue) où le mot « collectif » n’existait 
plus. Je me souviens qu’à la fin des années 1980, et 
au tout début des années 1990 encore, avant que 
« nous » (le mien, celui des jeunes poètes de cette 
génération, une sous-sous-partie de la sous-partie) 
ne nous retrouvions associés par le travail, nous 
cherchions vainement comment nous organiser, 
quelle vie vivre, sans jamais penser à quelque forme 

tant. Elles me semblent incarnées par une voix qui 
ne vaut pas que pour elle : celle de Guy Debord 
dans ses films. Ce n’est pas la voix de 1978, celle 
de la fin de tout1, puisque je l’ai entendue à peu 
de chose près en italien, dans un film de Pasolini 
sorti en 1963 – montage d’archives assorties d’un 
commentaire grave2, mais plaintif, longue plainte 
du déjà-déçu anticipant sa déception future – un 
ton que n’imposa pas, posant pourtant des phrases 
proches, le Bataille de La Notion de dépense et de 
La Part maudite. Je ne sais pas si la berceuse de 
cette scansion relève d’un « ton d’époque » (aux 
mêmes années, de Gaulle, pris d’une nostalgie 
incurable de la « littérature », construisait les 
mêmes phrases, de ce même ton nostalgique et 
appuyé et majestueux – l’essai de majestueux des 
films de Debord virant à la mélancolie poignante, 
l’essai de majestueux de Gaulle à la trompette). 

Il faut comprendre si on a la nostalgie de ce type 
de français – et donc le regret de sa « disparition » –, 
ou si on peut aimer et user d’une autre littérature, 
d’autres langues, d’autres usages politiques de la 
langue. Comme si le français voulait ça, cet obscur 
désir (le rap militant lui-même adopte parfois ce 
ton pleurard, moralisant – Comme si Jacques Brel 
et Guy Debord avaient accouché d’un gosse qui ne 
cesse de geindre depuis trois décennies). 

Évidemment, ceux à qui s’adressent ces films ne 
peuvent qu’être touchés par cette voix, ces phrases, 
en être raffermis, pourquoi pas, s’y voir en direct 
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a un type d’usage bien particulier, un usage qui 
ne serait pas utilitaire), rectifie à l’oral, cela va de 
soi, que la littérature est utile (utile, peut-être, en 
dehors de tout usage de type utilitaire, hors toute 
[mise en] pratique). 

C’est qu’aujourd’hui, déclarer que la littérature 
est inutile, c’est participer à sa mise en bière. Il est 
donc devenu indispensable, chez les pratiquants 
comme chez les croyants, d’affirmer qu’elle est 
utile « à la société », sans toujours préciser plus 
avant à quoi elle le serait. La littérature ne peut 
pas être utile au même titre qu’une petite cuillère 
ou qu’un service à la personne mais elle n’est pas 
inutile non plus, puisqu’elle est supérieurement 
utile, ce qui n’est pas facile à penser. Les croyants 
et certains pratiquants s’en sortent en expliquant 
que la littérature (et singulièrement, le roman) 
nous livrerait une richesse, une complexité du 
monde inaccessibles autrement, et parce qu’elle 
le ferait (double effet, atout et ratatout) en lavant 
en quelque sorte le langage de tous les péchés de 
la communication (et de citer à ce propos la phrase 
de Mallarmé qui continue à laver plus blanc les 
mots de la tribu). 

La langue que parle la littérature est spéciale et, 
sinon supérieure et sacrée, du moins à part, voire 
coupée. Dans une manière d’isolationnisme esthé-
tique, la littérature nous léguerait, immémoriale-
ment, des textes beaux et complets mais ouverts, 
tombés là pour nourrir l’incomplétude du lecteur 

en commun (c’était plutôt : est-ce que je prends 
une femme/un homme maintenant ou plus tard ; 
est-ce que je n’ai pas d’enfant ou est-ce que j’en ai ; 
est-ce que j’habite en ville ou à la campagne ; Paris/
province ; Espagne/Angleterre, etc.). Des interro-
gations où ne pointait le politique qu’en format 
« deleuzien », vaguement, le rhizome croissant 
comme ça de nulle part sans autre intervention 
que divine. On lisait Bourdieu – mais le Bourdieu 
d’avant « Raisons d’agir » (1996). Le mot « collec-
tif » a dû revenir en force ensuite, à la fin des années 
1990, parfois n’importe comment ou à n’importe 
quel propos (un collectif, c’est comme une bande 
organisée, il suffit d’être trois). Devenu objet de 
mode, le mot est à la fois suractif et désactivé. La 
suractivation des mots est une tâche importante de 
nos sociétés ; chacun s’y colle : les jeunes écrivains 
(devenus éditeurs, parfois) ont usé et abusent du 
terme « collectif », sincèrement, pour se donner 
une couleur.

4.

Je vois que cet auteur, écrivain, universitaire, après 
avoir d’abord écrit dans un récit autobiographique 
qu’il a obtenu mention à sa thèse en soutenant 
que texte utilitaire et texte littéraire sont deux 
choses (ce qui induit ce qui n’est pas dit : qu’un 
texte utilitaire n’est pas littéraire et qu’un texte 
littéraire n’est pas utile – ou du moins qu’on en 


