Conversation autour d’un feu:
Straub et quelques autres

Il n’y a pas de politique du cinéma, il y a des figu-
res singulieres selon lesquelles des cinéastes s’em-
ploient a conjoindre les deux significations du mot
«politique » par lesquelles on peut qualifier une
fiction en général et une fiction cinématographique
en particulier: la politique comme ce dont parle un
film - I’histoire d’'un mouvement ou d’un conflit, la
mise au jour d’une situation de souffrance ou d’in-
justice —, et la politique comme la stratégie propre
d’'une démarche artistique : une maniere d’accélérer
ou de ralentir le temps, de resserrer ou d’élargir
I’espace, d’accorder ou de désaccorder le regard et
I’action, d’enchainer ou de désenchainer I’avant et
I’apres, le dedans et le dehors. On pourrait dire: le
rapport entre une affaire de justice et une pratique
de justesse.

Comment penser la facon dont le cinéma peut
aujourd’hui mettre en cuvre le rapport entre
les certitudes de l'injustice, les incertitudes de la
justice et les calculs de la justesse ? La meilleure
méthode pour comprendre les alternatives contem-
poraines m’a semblé étre de prendre un film plus
ancien comme point de référence. J’ai choisi pour
cela un film de 1979, De la nuée a la résistance
de Jean-Marie Straub et Danielle Huillet. Je ne I’ai
pas choisi comme film politique modele mais comme
moment significatif pour trois raisons majeures.
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Les écarts du cinéma

Premierement il met en ceuvre une idée et une pra-
tique du rapport politique/cinéma qui appartien-
nent a un paradigme plus large du rapport entre
art et politique. Disons, pour étre bref, le paradigme
brechtien: celui d’un art qui substitue aux conti-
nuités et progressions propres au modele narratif
et empathique une forme rompue qui vise a met-
tre au jour les tensions et contradictions inhérentes
a la présentation des situations et a la facon d’en
formuler les données, les enjeux et les issues. Ce
paradigme a influencé diverses formes du rapport
entre cinéma et politique, par exemple les exercices
dialectiques de Godard. Mais les films des Straub en
représentent la forme la plus systématique, la plus
propre donc a en fixer I'image et a définir une pers-
pective d’ou voir les films d’aujourd’hui, y compris
ceux qui sont étrangers a ce paradigme.

Deuxiemement ce film représente un tournant au
sein méme de ce modele. Classiquement, la forme
fragmentaire et la confrontation dialectique des
contraires visaient a aiguiser un regard et un juge-
ment propres a élever le niveau de certitude sou-
tenant une adhésion a une explication du monde,
I’explication marxiste. Elles deviennent dans ce film,
et par les textes choisis et par la maniere d’en met-
tre en scene la parole, le support d’'une tension sans
résolution qui caractérisera tous les films suivants
des Straub. Je propose de nommer postbrechtienne
la forme ainsi construite et de m’interroger sur le
rapport des manieres de «faire de la politique » pro-
pres aux cinéastes d’aujourd’hui avec cette forme
postbrechtienne.

Troisiemement, ce tournant dans la démarche de
deux cinéastes correspond a un tournant histori-
que. Le film sort en 1979, a la fin de la décennie
gauchiste. Celle-ci a été liquidée en Allemagne, en
Italie ou au Japon a travers I’affrontement militaire
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Politiques des films

de I'extréme-gauche radicalisée avec I'Etat, au
Portugal avec la fin de I’ére des turbulences ouverte
par la Révolution des ceillets, aux Etats-Unis et en
Angleterre avec le triomphe de programmes de liqui-
dation des conquétes sociales, en France a travers la
double montée en puissance d’une gauche socialiste
avide de récupérer a son profit I'énergie de la décen-
nie gauchiste et d’'une opinion intellectuelle dévouée
au reniement de cette méme décennie et de toute
la tradition révolutionnaire. C’est aussi la fin d’'un
certain 4ge du rapport entre cinéma et politique,
marqué, d’abord, par des formes militantes comme
celles des Groupes Medvedkine ou Dziga Vertov,
ensuite par des fresques historico-politiques dont
Novecento offre I’exemple le plus spectaculaire. La
formule postbrechtienne proposée par De la nuée a
la résistance emblématise alors une démarche poli-
tico-cinématographique tournée désormais moins
vers la révélation des mécanismes de la domination
que vers I’examen des apories de I'’émancipation.
Ce film est donc un bon repere pour fixer les trans-
formations du rapport entre politique et cinéma et
réfléchir aux continuités et ruptures qui caractéri-
sent aujourd’hui ce rapport. Essayons maintenant
d’entrer plus avant dans I’analyse du paradigme
qu’il met en ceuvre. Il ne s’agit pas d’expliciter les
principes qui ont guidé Jean-Marie Straub et Danielle
Huillet. Il s’agit seulement de construire en specta-
teur la logique de ce que nous voyons sur I’écran et
de I'inscrire dans une histoire des rapports entre
les formes sensibles que nous présente le cinéma et
les promesses politiques qu’il leur permet de porter.
Partons pour cela d’un épisode privilégié du film,
le sixieme épisode intitulé Les Feux. L'épisode est
privilégié parce qu’il est a la charniére des deux
parties du film. La premiere est constituée par six
des Dialogues avec Leuco de Pavese, la seconde est
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