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Prélude

Cette nuit-13, peu avant que ’aube ne se leve sur
les montagnes afghanes, ils avaient observé au sol
un comportement inhabituel.

« Tu peux zoomer un peu, histoire de jeter un
coup d’ceil ?

— Au moins quatre a 'arriere du pick-up.

— Et ce type, sous la fleche nord, on dirait qu’il
tient un truc contre sa poitrine.

— Quais, c’est bizarre la tache froide qu’ils ont
sur la poitrine.

— C’est ce qu'ils se sont mis a faire ici ces der-
niers temps : ils enveloppent leurs putains d’armes
dans leurs vétements pour qu’on puisse pas faire
d’identification positive. »

Le pilote et 'opérateur scrutent la scéne sur
un moniteur. Ils portent un uniforme en toile
kaki, avec un écusson sur I’épaule — une chou-
ette, ailes déployées, sur fond rouge, avec des
éclairs entre les serres. Casque audio vissé
sur les oreilles, ils sont assis cote a cOte sur
des sieges en similicuir. Partout, des voyants
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Théorie du drone

lumineux. Mais I’endroit ne ressemble pas a un
cockpit ordinaire.

La filature a lieu a des milliers de kilometres
de la. Les images des véhicules, captées en
Afghanistan, sont retransmises par satellite ici,
sur la base de Creech, non loin d’Indian Springs,
dans le Nevada.

Dans les années 1950, c’est 1a que 'on conduisait
les essais nucléaires américains. On pouvait alors,
depuis Las Vegas, voir s’élever au loin le cham-
pignon atomique. Aujourd’hui, les automobilistes
qui roulent sur 'autoroute 95 peuvent réguliere-
ment apercevoir d’autres silhouettes au-dessus de
leurs tétes : une forme oblongue a la téte rebondie,
comme une grosse larve blanche aveugle.

La base de Creech est le berceau de la flotte des
drones de I’'US Air force. Les militaires la sur-
nomment « la demeure des chasseurs » — « the
home of the hunters ». Lorganisation antiguerre
« Code Pink » la décrit plutot comme « un lieu
d’incrédulité, de confusion et de tristesse! ».

Le travail est d’un ennui extréme. Des nuits
a ingurgiter des Doritos ou des M&M’s face a
I’écran, pour voir le plus souvent toujours les
mémes images d’un autre désert, de I'autre coté
de la planete, a attendre que quelque chose se
passe : « des mois de monotonie pour quelques
millisecondes de grabuge? ».

Demain matin, un autre « équipage » viendra
prendre le relais aux commandes de appareil. Le
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pilote et'opérateur remonteront au volant de leur
4x4 pour retrouver, a 45 minutes de la, femme
et enfants dans environnement tranquille d’une
banlieue pavillonnaire de Las Vegas.

Les passagers des trois véhicules partis il y a
quelques heures de leur petit village de la pro-
vince de Daikundi ne le savent pas, mais cela fait
déja assez longtemps que des dizaines de pupilles
les observent. Parmi ces spectateurs invisibles, le
pilote et « 'opérateur de capteurs », mais aussi un
« coordonnateur de mission », un « observateur
de sécurité », une équipe d’analystes vidéo, et un
« commandant des forces terrestres » qui finira
par donner le feu vert pour la frappe aérienne. Ce
réseau d’yeux est en communication permanente,
ils parlent entre eux, et, en cette nuit du 20 février
2010, comme a I’accoutumée, leur conversation
est enregistrée.

0:45 b GMT - 5h15 en Afghanistan.

Le pilote : Est-ce que c’est un putain de fusil,
la?

Lopérateur : Peut-étre juste une tiche chaude la
ou il était assis, je peux pas vraiment dire, 1a, mais
ca ressemble vraiment a un objet.

Le pilote : J’espérais qu’on puisse repérer une
arme, mais tant pis.

1:05
Lopérateur : Ce camion ferait une belle cible.
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OK, c’estun 4x4 Chevrolet, un Chevy Suburban.
Le pilote : Ouais.
Lopérateur : Ouais.

1:07

Le coordonnateur : Le screener a dit qu’il y a
au moins un enfant pres du 4x4.

Lopérateur : Putain de merde... ou¢a !?

Lopérateur : Envoie-moi un putain de cliché,
mais je ne crois pas qu’ils aient des gamins a cette
heure-ci, je sais bien qu’ils sont tordus, mais faut
pas pousser.

Lopérateur : Bon, peut-étre un adolescent mais
je n’ai rien vu d’aussi petit, et ils sont tous regrou-
pés, la.

Le coordonnateur : Ils vérifient.

Le pilote : Ouais, qu’ils vérifient cette merde...
Pourquoi est-ce qu’il a pas dit « enfant éventuel »
alors ? Pourquoi ils sont si pressés de parler de
putains d’enfants mais pas de putains d’armes ?

Le coordonnateur : Deux enfants a I’arriere du

4x4.

01:47

Le coordonnateur : Ca ressemble a des couver-
tures. Ils étaient en train de prier, ils avaient...

Le pilote : Jag25, Kirk97, le compte est bon,
ou pas encore ?

Lopérateur : s prient, ils prient.
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01:48

Lopérateur : C’est ¢a, au final, leur force. Prier ?
Je veux dire, sérieux, c’est ¢ca qu’ils font.

Le coordonnateur : Ils manigancent quelque
chose.

01:50

Le coordonnateur : Adolescent pres de I'arriere
du 4x4.

L'opérateur : Ouais, ben, des adolescents, ¢a
peut se battre.

Le coordonnateur : Prends une arme et t’es un
combattant, c¢’est comme ¢a que ¢a marche.

01:52

Lopérateur : Un type encore en train de prier
devant le camion.

Le pilote : Pour Jag25 et Kirk97, tous les indivi-
dus sont en train de finir de prier et se rassemblent
maintenant pres des trois véhicules.

Lopérateur : Oh, la belle cible. J’essaierais de
passer par 'arriere pour la mettre en plein dans
le mille.

Le coordonnateur : Oh, ¢a serait parfait !

02:41

Lopérateur : Monsieur, est-ce que ¢a vous
dérangerait si je faisais une pause toilettes
rapide ?

Le pilote : Non, pas du tout, mon gars.
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03:17

Un inconnu : Bon, c’est quoi le plan, les gars ?

Le pilote : Je sais pas, j’espére qu’on va pouvoir
shooter ce camion avec tous les mecs dedans.

Lopérateur : Ouais.

[Le drone Predator n’ayant plus qu’un seul missile
a bord — insuffisant pour cibler trois véhicules —,
ordre est donné a deux hélicopteres Kiowa, nom
de code « Bam Bam41 », de se mettre en position
pour I'attaque. Un plan est arrété : les hélicopteres
tireront les premiers, puis le drone finira le travail
en tirant son missile Hellfire sur les survivants. ]

03:48
Le commandant [parlant au pilote du drone a
propos des hélicopteres] : ... Au signal du com-

mandant des forces terrestres, on pourra les faire
venir, activer les cibles et vous laisser utiliser votre
Hellfire pour un tir de nettoyage.

Le pilote : Kirk97, bien regu, ¢a s’annonce bien.

04:01
L'opérateur : Opérateur paré, que la féte
commence !

L'opérateur : Tu sais quoi, on pourrait avoir

toute une flotte de « Preds » ici.
Le pilote : Oh, si seulement, mec...
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04:06

Le pilote : ... Ecoute mec, on va probable-
ment étre en train de poursuivre des types qui
s’éparpillent dans tous les sens. Euh, dans la
descente, ne te préoccupe pas d’'un guidage de
ma part ou de Jaguar, tu n’as qu’a suivre ce qui te
parait le mieux. Reste sur celui ou t’as le plus de
probabilités de tirer dessus. Je suis avec toi sur ce
coup. Donc je te brieferai sur le profil de tir, on
aura un briefing d’attaque dés qu’on sait ce qu’on
va shooter.

04:11

Les hélicopteres : Kirk97, Bam Bam41 vous
recoit cing sur cing.

Le pilote : OK, Bam Bam41, Kirk97 vous recoit
cing sur cinq aussi. Je comprends que vous avez
pris en chasse nos trois véhicules, vous avez besoin
qu’on vous dise, ou vous les avez ?

Les hélicopteres : 41 les a juste du c6té sud de la
passe de la grille indiquée, une Highland blanche
suivie de deux 4x4.

Le pilote : Kirk97, bien regu. Ce sont vos trois
véhicules. Environ 21 hommes en dge de com-
battre, environ trois fusils positivement identifiés
jusque-la dans le groupe et, ah, ce sont vos trois
cibles.

04:13
Le pilote : Le tir a Iair cool.
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Lopérateur : Oh, magnifique !

Les hélicopteres : [inaudible] ... armes et com-
munications avec manceuvre tactique. Stop. Hum,
comprenons que nous avons le feu vert pour
I'engagement.

Le pilote : OK, il ale feu vert pour 'engagement,
donc il a le type 3. Je vais faire tourner nos mis-
siles aussi.

04:16
Lopérateur : Roger. Et, oh ... etcayest! [Les
hélicopteres tirent sur le convoi.]

Lopérateur : J’ai un autre mec... ils'ont eu eux
aussi ? Ouais.

Le pilote : Ils ont dégommé le premier et, euh,
le dernier. Ils vont revenir.

04:17

Le coordonnateur : Vous voulez qu’on passe sur
une autre fréquence ?

Le pilote : J’ai essay€, personne ne me parlait
la-bas...

Lopérateur : On dirait qu’ils se rendent.

Lopérateur : Ils ne courent pas.

04:18
Lopérateur : Ce type est allongé ? Ils ne courent

pas.
16



Prélude

Lobservateur : Les gars, c’est bizarre.
Lopérateur : IIs s’éloignent juste en marchant.

Lobservateur : Vous voulez regarder s’il y a des
gens a l'arriére ?

Un inconnu : Oui... [incompréhensible]

Lobservateur : Pres de cette troisieme épave. ..

Lopérateur : Quelques-uns — deux ou trois...

Lopérateur : Oui, ils décompressent.

Le pilote : Zoome la-dessus une seconde pour
moi. Le troisiéme, 1a.

Lopérateur : Le troisieme ?

Le pilote : Ouais. Ils 'ont explosé ? Ils 'ont
fait, non ?

L observateur : Ils ’ont fait, ouais !

Lopérateur : Non, ils ont pas fait.

Le pilote : IlIs 'ont pas fait.

Lopérateur : Ils 'ont pas fait.

Lopérateur : Non, ils sont juste la.

Le pilote : Ouais, ce truc a bien I'air détruit,
pourtant, non ?

Lobservateur : Ouais, ils 'ont touché. Il y a de
la fumée.

Lopérateur : Ils 'ont touché. Vous... [incom-
préhensible]... Ces types sont juste... [Une
roquette frappe le véhicule central.]

Un inconnu : Oh'!

Le pilote : Putain de Dieu !
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04:22

Lopérateur : Identifiez positivement les armes,
je n’en vois aucune...

Lopérateur : J’ai un truc qui brille sur celui a
droite.

Lopérateur : Juste.

Lopérateur : Cest bizarre...

Le pilote : Pas la moindre idée de ce qu’ils
foutent.

L'opérateur : Probablement en train de se
demander ce qui vient de leur arriver.

Lobservateur : Il y en a un autre a gauche sur
I’écran.

Lopérateur : Ouais, je les vois.

Lobservateur : Ils portent des burqas ?

Lopérateur : ¢cay ressemble en tout cas.

Le pilote : Mais ils étaient tous positivement
identifiés comme hommes. Pas de femme dans
le groupe.

Lopérateur : Ce mec a I’air de porter des bijoux
et des trucs comme une fille, mais c’est pas une
fille... Si ce type est une fille, c’en est une grosse.

04:32

Lobservateur : Un de ces types en haut a gauche
est en train de bouger.

Lopérateur : Ouais, je le vois. Je crois que je
I’ai déja vu bouger tout a I’heure, mais je ne sais
pas s’il est... s’il est en train de bouger ou s’il a
des spasmes ?
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Lobservateur : Eh, je crois qu’il a bougé. Pas
beaucoup, mais...

Lopérateur : Je ne peux pas, je ne peux pas les
suivre tous les deux.

Le coordonnateur : Il y a un type qui s’assoit.

Lopérateur [s’adressant a un individu au sol] :
Avec quoi tu joues ?

Le coordonnateur : Avec son os.

04:33

Lobservateur : Oh, putain. Ouais, vous avez vu
le sang juste-1a, a coté du...

Le coordonnateur : Ouais, je I’ai vu tout a
’heure.

04:36

Le coordonnateur : C’en est deux ? Un type qui
soutient 'autre type ?

Lobservateur : On dirait.

Lopérateur : On dirait, ouais.

Le coordonnateur : Le secourisme 2a la
rescousse.

L'observateur : J’ai oublié, comment tu traites
une blessure a boyaux ouverts déja ?

Lopérateur : Les remets surtout pas a I'intérieur.
Tu les emballes dans une serviette. Normalement,
¢a marche.

04:38
Le pilote : Putain, ils essaient de se rendre, non ?
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Je crois.

Lopérateur : J’ai 'impression aussi.

Le coordonnateur : Ouais, je crois que c’est ce
qu’ils font.

04:40

Lopérateur : C’est quoi ceux-la ? Ils étaient dans
le véhicule du milieu.

Le coordonnateur : Des femmes et des enfants.

Lopérateur : Ca ressemble a un enfant.

L'observateur : Ouais. Celui qui agite le
drapeau.

04:42

Lobservateur : Je vais lui dire qu’ils sont en train
d’agiter leur...

Lopérateur : Ouais, 1a maintenant, je ne serais. ...
je ne serais pas, personnellement, a 1’aise pour
tirer sur ces gens.

Le coordonnateur : Non®.
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Le lexique officiel de I'armée américaine définit
le drone comme un « véhicule terrestre, naval
ou aéronautique, contrdlé a distance ou de facon
automatique® ». Le peuple des drones ne se
compose pas seulement d’objets volants. Il peut
y en avoir d’autant de sortes qu’il y a de familles
d’armes : drones terrestres, drones marins,
drones sous-marins, et méme drones souterrains,
imaginés sous la forme de grosses taupes méca-
niques. Tout véhicule, tout engin piloté peut étre
« dronisé » a partir du moment ou il n’y a plus
d’équipage humain a son bord.

Un drone peut étre controlé soit a distance, par
des opérateurs humains — principe de télécom-
mande? —, soit de fagon autonome, par des disposi-
tifs robotiques — principe de pilotage automatique.
En pratique, les drones actuels combinent ces
deux modes de controle. Les armées ne dispo-
sent pas encore de « robots létaux autonomes »
opérationnels, méme si, comme nous le verrons,
il existe des projets avancés en ce sens.

« Drone » est surtout un mot de la langue pro-
tane. Dans leur jargon, les militaires recourent
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a une autre terminologie. Ils parlent plutot de
« véhicule aérien sans équipage » (« Unmanned
Aerial Vehicle », UAV) — ou de « véhicule aérien
de combat sans équipage » (« Unmanned Combat
Air Vehicle », UCAV), selon que I’engin est ou
non muni d’armes.

Ce livre se focalise sur le cas des drones armés
volants, ceux qui servent actuellement a mener
les frappes dont la presse se fait régulierement
I’écho, ceux que I'on appelle les drones « chas-
seurs-tueurs ». Leur histoire est celle d’un ceil
devenu arme : « nous sommes passés d'un usage
des UAV centré a origine sur des tiches de ren-
seignement, de surveillance et de reconnaissance
[...] 2 une véritable fonction “chasseur-tueur”
avec le Reaper » — en francais, « la faucheuse »
— un nom qui, ajoutait ce général de I’Air Force,
« capture bien la nature 1étale de ce nouveau sys-
teme d’armes® ». Engins de surveillance aérienne
devenus machines 2 tuer, la meilleure défini-
tion des drones est sans doute celle-ci : « des
caméscopes volants, de haute résolution, armés
de missiles* ».

Un officier de I’Air force, David Deptula, en a
énoncé la maxime stratégique fondamentale : « Le
véritable avantage des systeémes d’aéronefs sans
pilote, c’est de permettre de projeter du pouvoir sans
projeter de vulnérabilité®. » « Projeter du pouvoir »
doit surtout s’entendre ici au sens de déployer la
force militaire hors des frontieres. C’estla question
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de I'intervention militaire a I'étranger, probleme
du pouvoir impérial : comment, depuis le centre,
faire rayonner sa force sur le monde qui en forme
la périphérie ? Tres longtemps dans I’histoire des
empires militaires, « projeter du pouvoir » a été
synonyme « d’envoyer des troupes ». Mais c’est
précisément cette équation qu’il s’agit désormais
de briser.

La préservation par le drone procede par retrait
du corps vulnérable, par sa mise hors de portée.
On peut y voir I'aboutissement d"un désir ancien,
qui anime toute I'histoire des armes balistiques :
accroitre son allonge de sorte de pouvoir atteindre
I’ennemi a distance, avant que celui-ci ne soit en
mesure de le faire®. Mais la spécificité du drone
tient a ce qu’il joue sur un autre segment de dis-
tance. Entre la gichette, sur laquelle on a le doigt,
et le canon, d’ou la balle va sortir, s’intercalent
désormais des milliers de kilométres. A la distance
de la portée — distance de I’arme a sa cible — s’ajoute
celle de la télecommande — distance de ’opérateur
a son arme.

Mais « projeter du pouvoir » est aussi un
euphémisme, qui recouvre le fait de blesser, de
tuer, de détruire. Et faire cela « sans projeter de
vulnérabilité » implique que la seule vulnérabi-
lité exposée a la violence armée sera celle d’un
ennemi réduit au statut de simple cible. Sous les
atténuations de la rhétorique militaire, ce que
I'on affirme en réalité, c’est, comme le déchiffre
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Elaine Scarry, que « la stratégie gagnante est celle
dans laquelle la capacité de blesser ne s’exerce
que dans une seule direction [...]. La définition
initiale, qui semble opposer la non-blessure a la
blessure, recouvre en fait plutot une substitution :
remplacer la capacité bidirectionnelle de blesser
par un rapport de blessure unidirectionnelle?. »
En prolongeant et en radicalisant des tendances
préexistantes, le drone armé opeére un passage a
la limite : pour qui fait usage d’une telle arme, il
devient # priori impossible de mourir en tuant.
La guerre, d’asymétrique qu’elle pouvait étre, se
fait absolument unilatérale. Ce qui pouvait encore
se présenter comme un combat se convertit en
simple campagne d’abattage.

C’est aux Etats-Unis que 'usage de cette nou-
velle arme se présente aujourd’hui sous sa forme
la plus marquée. Voila pourquoi j’emprunte a ce
pays la plupart des faits et des exemples qui servent
ici de base 2 mon développement.

Les forces armées américaines disposent, au
moment ou j’écris de livre, de plus de 6 000 drones
de différents modeles, dont plus de 160 drones
Predator entre les mains de I’Air Force®. Pour
les militaires comme pour la CIA, 'emploi des
drones chasseurs-tueurs s’est banalisé au cours de
ces dix derniéres années, au point de devenir rou-
tinier. Ces appareils sont déployés dans des zones
de conflits armés, comme en Afghanistan, mais
aussi dans des pays officiellement en paix, comme
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la Somalie, le Yémen, et surtout le Pakistan, ou
les drones de la CIA conduisent en moyenne une
frappe tous les quatre jours®. Les chiffres exacts
sont tres difficiles a établir, mais, pour ce seul pays,
les estimations varient entre 2 640 et 3 474 tués
entre 2004 et 20121,

Cette arme connait un développement expo-
nentiel : le nombre de patrouilles de drones armés
américains a augmenté de 1 200 % entre 2005
et 2011", Aux Etats-Unis, on forme aujourd’hui
davantage d’opérateurs de drones que de pilotes
d’avion de combat et de bombardier réunis'?.
Alors que le budget de la défense était en baisse
en 2013, avec des coupes dans de nombreux
secteurs, les ressources allouées aux systemes
d’armes sans équipage connaissaient une augmen-
tation de 30 %™. Cette croissance rapide illustre
un projet stratégique : la dronisation a moyen
terme d’une part grandissante des forces armées
américaines'.

Le drone est devenu I'un des emblémes de la
présidence Obama, 'instrument de sa doctrine
antiterroriste officieuse — « tuer plutot que cap-
turer’® » : plutdt que la torture et Guantanamo,
I’assassinat ciblé et le drone Predator.

Cette arme et cette politique font I'objet de
débats quotidiens dans la presse américaine.
Des mouvements militants anti-drones sont
nés'®. ONU a ouvert une enquéte sur 'usage
des drones armés'. I s’agit autrement dit, selon
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’expression consacrée, d'une question politique
brilante.

Le propos de ce livre est de soumettre le drone
a un travail d’investigation philosophique. Je me
conforme en cela au précepte de Canguilhem :
« La philosophie est une réflexion pour qui toute
matiere étrangeére est bonne, et nous dirions
volontiers pour qui toute bonne matiére doit étre
étrangere’®. »

Si le drone se préte tout particulierement a ce
genre d’approche, c’est parce qu’il est un « objet
violent non identifié » : dés que 'on essaie de
le penser dans les catégories établies, un trouble
intense se met a affecter des notions aussi élé-
mentaires que celles de zone ou de lieu (caté-
gories géographiques et ontologiques), de vertu
ou de bravoure (catégories éthiques), de guerre
ou de conflit (catégories a la fois stratégiques et
juridico-politiques). C’est d’abord de ces crises
d’intelligibilité que je voudrais essayer de ren-
dre compte en mettant au jour les contradictions
qu’elles expriment. A la racine de toutes, il y a
I’élimination, déja rampante, mais ici absolument
radicalisée, de tout rapport de réciprocité. Cela
constituerait la premiére dimension, analytique,
de cette « théorie du drone ». Mais, au-dela de
la formule, que peut bien signifier faire la théo-
rie d’'une arme ? En quoi peut consister un tel
projet ?
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Une réflexion de la philosophe Simone Weil
me sert ici de fil conducteur. « La méthode la
plus défectueuse possible », avertissait-elle dans
les années 1930, serait d’aborder la guerre, les
phénomenes de violence armée, « par les fins
poursuivies et non par le caracteére des moyens
employés'® ». A I'opposé, « La méthode maté-
rialiste consiste avant tout a examiner n’importe
quel fait humain en tenant compte bien moins
des fins poursuivies que des conséquences néces-
sairement impliquées par le jeu méme des moyens
mis en usage®. » Plutét que de hater de chercher
d’éventuelles justifications, plutdt, autrement dit,
que de faire de la morale, elle conseillait de faire
tout autre chose : commencer par démonter le
mécanisme de la violence. Aller voir les armes,
étudier leurs spécificités. Se faire donc d’une
certaine maniere technicien. Mais d’une certaine
maniere seulement, car ’objet de la recherche
est a vrai dire moins un savoir technique qu’un
savoir politique. Ce qui importe, c’est moins de
saisir le fonctionnement du moyen pour lui-méme
que de repérer, a partir de ses caractéristiques
propres, quelles vont en étre les implications en
retour pour 'action dont il est le moyen. L'idée
serait que les moyens sont contraignants, et qu’a
chaque sorte de moyen sont associés des jeux de
contraintes spécifiques. Ils ne servent pas seule-
ment a agir, ils déterminent aussi la forme de
’action, et il faut examiner en quoi. Plutét que

27



