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Prélude

Cette nuit-là, peu avant que l’aube ne se lève sur 
les montagnes afghanes, ils avaient observé au sol 
un comportement inhabituel.

« Tu peux zoomer un peu, histoire de jeter un 
coup d’œil ?

– Au moins quatre à l’arrière du pick-up.
– Et ce type, sous la flèche nord, on dirait qu’il 

tient un truc contre sa poitrine.
– Ouais, c’est bizarre la tache froide qu’ils ont 

sur la poitrine.
– C’est ce qu’ils se sont mis à faire ici ces der-

niers temps : ils enveloppent leurs putains d’armes 
dans leurs vêtements pour qu’on puisse pas faire 
d’identification positive. »

Le pilote et l’opérateur scrutent la scène sur 
un moniteur. Ils portent un uniforme en toile 
kaki, avec un écusson sur l’épaule – une chou-
ette, ailes déployées, sur fond rouge, avec des 
éclairs entre les serres. Casque audio vissé 
sur les oreilles, ils sont assis côte à côte sur 
des sièges en similicuir. Partout, des voyants 
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lumineux. Mais l’endroit ne ressemble pas à un 
cockpit ordinaire.

La filature a lieu à des milliers de kilomètres 
de là. Les images des véhicules, captées en 
Afghanistan, sont retransmises par satellite ici, 
sur la base de Creech, non loin d’Indian Springs, 
dans le Nevada.

Dans les années 1950, c’est là que l’on conduisait 
les essais nucléaires américains. On pouvait alors, 
depuis Las Vegas, voir s’élever au loin le cham-
pignon atomique. Aujourd’hui, les automobilistes 
qui roulent sur l’autoroute 95 peuvent régulière-
ment apercevoir d’autres silhouettes au-dessus de 
leurs têtes : une forme oblongue à la tête rebondie, 
comme une grosse larve blanche aveugle.

La base de Creech est le berceau de la flotte des 
drones de l’US Air force. Les militaires la sur-
nomment « la demeure des chasseurs » – « the 
home of the hunters ». L’organisation antiguerre 
« Code Pink » la décrit plutôt comme « un lieu 
d’incrédulité, de confusion et de tristesse1 ».

Le travail est d’un ennui extrême. Des nuits 
à ingurgiter des Doritos ou des M&M’s face à 
l’écran, pour voir le plus souvent toujours les 
mêmes images d’un autre désert, de l’autre côté 
de la planète, à attendre que quelque chose se 
passe : « des mois de monotonie pour quelques 
millisecondes de grabuge2 ».

Demain matin, un autre « équipage » viendra 
prendre le relais aux commandes de l’appareil. Le 
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pilote et l’opérateur remonteront au volant de leur 
4x4 pour retrouver, à 45 minutes de là, femme 
et enfants dans l’environnement tranquille d’une 
banlieue pavillonnaire de Las Vegas.

Les passagers des trois véhicules partis il y a 
quelques heures de leur petit village de la pro-
vince de Daikundi ne le savent pas, mais cela fait 
déjà assez longtemps que des dizaines de pupilles 
les observent. Parmi ces spectateurs invisibles, le 
pilote et « l’opérateur de capteurs », mais aussi un 
« coordonnateur de mission », un « observateur 
de sécurité », une équipe d’analystes vidéo, et un 
« commandant des forces terrestres » qui finira 
par donner le feu vert pour la frappe aérienne. Ce 
réseau d’yeux est en communication permanente, 
ils parlent entre eux, et, en cette nuit du 20 février 
2010, comme à l’accoutumée, leur conversation 
est enregistrée.

0:45 h GMT – 5h15 en Afghanistan.
Le pilote : Est-ce que c’est un putain de fusil, 

là ?
L’opérateur : Peut-être juste une tâche chaude là 

où il était assis, je peux pas vraiment dire, là, mais 
ça ressemble vraiment à un objet.

Le pilote : J’espérais qu’on puisse repérer une 
arme, mais tant pis.

1:05
L’opérateur : Ce camion ferait une belle cible. 
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OK, c’est un 4x4 Chevrolet, un Chevy Suburban.
Le pilote : Ouais.
L’opérateur : Ouais.

1:07 
Le coordonnateur : Le screener a dit qu’il y a 

au moins un enfant près du 4x4.
L’opérateur : Putain de merde… où ça !?
L’opérateur : Envoie-moi un putain de cliché, 

mais je ne crois pas qu’ils aient des gamins à cette 
heure-ci, je sais bien qu’ils sont tordus, mais faut 
pas pousser.

…
L’opérateur : Bon, peut-être un adolescent mais 

je n’ai rien vu d’aussi petit, et ils sont tous regrou-
pés, là.

Le coordonnateur : Ils vérifient.
Le pilote : Ouais, qu’ils vérifient cette merde… 

Pourquoi est-ce qu’il a pas dit « enfant éventuel » 
alors ? Pourquoi ils sont si pressés de parler de 
putains d’enfants mais pas de putains d’armes ?

Le coordonnateur : Deux enfants à l’arrière du 
4x4.

01:47
Le coordonnateur : Ça ressemble à des couver-

tures. Ils étaient en train de prier, ils avaient…
Le pilote : Jag25, Kirk97, le compte est bon, 

ou pas encore ?
L’opérateur : Ils prient, ils prient.
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01:48
L’opérateur : C’est ça, au final, leur force. Prier ? 

Je veux dire, sérieux, c’est ça qu’ils font.
Le coordonnateur : Ils manigancent quelque 

chose.

01:50
Le coordonnateur : Adolescent près de l’arrière 

du 4x4.
L’opérateur : Ouais, ben, des adolescents, ça 

peut se battre.
Le coordonnateur : Prends une arme et t’es un 

combattant, c’est comme ça que ça marche.

01:52
L’opérateur : Un type encore en train de prier 

devant le camion.
Le pilote : Pour Jag25 et Kirk97, tous les indivi-

dus sont en train de finir de prier et se rassemblent 
maintenant près des trois véhicules.

L’opérateur : Oh, la belle cible. J’essaierais de 
passer par l’arrière pour la mettre en plein dans 
le mille.

Le coordonnateur : Oh, ça serait parfait !

02:41
L’opérateur : Monsieur, est-ce que ça vous 

dérangerait si je faisais une pause toilettes 
rapide ?

Le pilote : Non, pas du tout, mon gars.
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03:17
Un inconnu : Bon, c’est quoi le plan, les gars ?
Le pilote : Je sais pas, j’espère qu’on va pouvoir 

shooter ce camion avec tous les mecs dedans.
L’opérateur : Ouais.

[Le drone Predator n’ayant plus qu’un seul missile 
à bord – insuffisant pour cibler trois véhicules –,  
ordre est donné à deux hélicoptères Kiowa, nom 
de code « Bam Bam41 », de se mettre en position 
pour l’attaque. Un plan est arrêté : les hélicoptères 
tireront les premiers, puis le drone finira le travail 
en tirant son missile Hellfire sur les survivants.]

03:48
Le commandant [parlant au pilote du drone à 

propos des hélicoptères] : … Au signal du com-
mandant des forces terrestres, on pourra les faire 
venir, activer les cibles et vous laisser utiliser votre 
Hellfire pour un tir de nettoyage.

Le pilote : Kirk97, bien reçu, ça s’annonce bien.

04:01
L’opérateur : Opérateur paré, que la fête 

commence !
…
L’opérateur : Tu sais quoi, on pourrait avoir 

toute une flotte de « Preds » ici.
Le pilote : Oh, si seulement, mec…
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04:06
Le pilote : … Écoute mec, on va probable-

ment être en train de poursuivre des types qui 
s’éparpillent dans tous les sens. Euh, dans la 
descente, ne te préoccupe pas d’un guidage de 
ma part ou de Jaguar, tu n’as qu’à suivre ce qui te 
paraît le mieux. Reste sur celui où t’as le plus de 
probabilités de tirer dessus. Je suis avec toi sur ce 
coup. Donc je te brieferai sur le profil de tir, on 
aura un briefing d’attaque dès qu’on sait ce qu’on 
va shooter.

04:11
Les hélicoptères : Kirk97, Bam Bam41 vous 

reçoit cinq sur cinq.
Le pilote : OK, Bam Bam41, Kirk97 vous reçoit 

cinq sur cinq aussi. Je comprends que vous avez 
pris en chasse nos trois véhicules, vous avez besoin 
qu’on vous dise, ou vous les avez ?

Les hélicoptères : 41 les a juste du côté sud de la 
passe de la grille indiquée, une Highland blanche 
suivie de deux 4x4.

Le pilote : Kirk97, bien reçu. Ce sont vos trois 
véhicules. Environ 21 hommes en âge de com-
battre, environ trois fusils positivement identifiés 
jusque-là dans le groupe et, ah, ce sont vos trois 
cibles.

04:13
Le pilote : Le tir a l’air cool.
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L’opérateur : Oh, magnifique !
…
Les hélicoptères : [inaudible] … armes et com-

munications avec manœuvre tactique. Stop. Hum, 
comprenons que nous avons le feu vert pour 
l’engagement.

Le pilote : OK, il a le feu vert pour l’engagement, 
donc il a le type 3. Je vais faire tourner nos mis-
siles aussi.

04:16 
L’opérateur : Roger. Et, oh … et ça y est ! [Les 

hélicoptères tirent sur le convoi.]
…
L’opérateur : J’ai un autre mec… ils l’ont eu eux 

aussi ? Ouais.
Le pilote : Ils ont dégommé le premier et, euh, 

le dernier. Ils vont revenir.

04:17 
Le coordonnateur : Vous voulez qu’on passe sur 

une autre fréquence ?
Le pilote : J’ai essayé, personne ne me parlait 

là-bas…
L’opérateur : On dirait qu’ils se rendent.
L’opérateur : Ils ne courent pas.

04:18
L’opérateur : Ce type est allongé ? Ils ne courent 

pas.
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L’observateur : Les gars, c’est bizarre.
L’opérateur : Ils s’éloignent juste en marchant.
…
L’observateur : Vous voulez regarder s’il y a des 

gens à l’arrière ?
Un inconnu : Oui… [incompréhensible]
L’observateur : Près de cette troisième épave…
L’opérateur : Quelques-uns – deux ou trois…
L’opérateur : Oui, ils décompressent.
Le pilote : Zoome là-dessus une seconde pour 

moi. Le troisième, là.
L’opérateur : Le troisième ?
Le pilote : Ouais. Ils l’ont explosé ? Ils l’ont 

fait, non ?
L’observateur : Ils l’ont fait, ouais !
L’opérateur : Non, ils l’ont pas fait.
Le pilote : Ils l’ont pas fait.
L’opérateur : Ils l’ont pas fait.
L’opérateur : Non, ils sont juste là.
Le pilote : Ouais, ce truc a bien l’air détruit, 

pourtant, non ?
L’observateur : Ouais, ils l’ont touché. Il y a de 

la fumée.
L’opérateur : Ils l’ont touché. Vous… [incom-

préhensible]… Ces types sont juste… [Une 
roquette frappe le véhicule central.]

Un inconnu : Oh !
Le pilote : Putain de Dieu !
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04:22 
L’opérateur : Identifiez positivement les armes, 

je n’en vois aucune…
L’opérateur : J’ai un truc qui brille sur celui à 

droite.
L’opérateur : Juste.
L’opérateur : C’est bizarre…
Le pilote : Pas la moindre idée de ce qu’ils 

foutent.
L’opérateur : Probablement en train de se 

demander ce qui vient de leur arriver.
L’observateur : Il y en a un autre à gauche sur 

l’écran.
L’opérateur : Ouais, je les vois.
L’observateur : Ils portent des burqas ?
L’opérateur : ça y ressemble en tout cas.
Le pilote : Mais ils étaient tous positivement 

identifiés comme hommes. Pas de femme dans 
le groupe.

L’opérateur : Ce mec a l’air de porter des bijoux 
et des trucs comme une fille, mais c’est pas une 
fille… Si ce type est une fille, c’en est une grosse.

04:32 
L’observateur : Un de ces types en haut à gauche 

est en train de bouger.
L’opérateur : Ouais, je le vois. Je crois que je 

l’ai déjà vu bouger tout à l’heure, mais je ne sais 
pas s’il est… s’il est en train de bouger ou s’il a 
des spasmes ?
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L’observateur : Eh, je crois qu’il a bougé. Pas 
beaucoup, mais…

L’opérateur : Je ne peux pas, je ne peux pas les 
suivre tous les deux.

Le coordonnateur : Il y a un type qui s’assoit.
L’opérateur [s’adressant à un individu au sol] : 

Avec quoi tu joues ?
Le coordonnateur : Avec son os.

04:33
L’observateur : Oh, putain. Ouais, vous avez vu 

le sang juste-là, à côté du…
Le coordonnateur : Ouais, je l’ai vu tout à 

l’heure.

04:36 
Le coordonnateur : Ç’en est deux ? Un type qui 

soutient l’autre type ?
L’observateur : On dirait.
L’opérateur : On dirait, ouais.
Le coordonnateur : Le secourisme à la 

rescousse.
L’observateur : J’ai oublié, comment tu traites 

une blessure à boyaux ouverts déjà ?
L’opérateur : Les remets surtout pas à l’intérieur. 

Tu les emballes dans une serviette. Normalement, 
ça marche.

04:38 
Le pilote : Putain, ils essaient de se rendre, non ? 
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Je crois.
L’opérateur : J’ai l’impression aussi.
Le coordonnateur : Ouais, je crois que c’est ce 

qu’ils font.

04:40 
L’opérateur : C’est quoi ceux-là ? Ils étaient dans 

le véhicule du milieu.
Le coordonnateur : Des femmes et des enfants.
L’opérateur : Ça ressemble à un enfant.
L’observateur : Ouais. Celui qui agite le 

drapeau.

04:42 
L’observateur : Je vais lui dire qu’ils sont en train 

d’agiter leur…
L’opérateur : Ouais, là maintenant, je ne serais… 

je ne serais pas, personnellement, à l’aise pour 
tirer sur ces gens.

Le coordonnateur : Non3.
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Introduction

Le lexique officiel de l’armée américaine définit 
le drone comme un « véhicule terrestre, naval 
ou aéronautique, contrôlé à distance ou de façon 
automatique1 ». Le peuple des drones ne se 
compose pas seulement d’objets volants. Il peut 
y en avoir d’autant de sortes qu’il y a de familles 
d’armes : drones terrestres, drones marins, 
drones sous-marins, et même drones souterrains, 
imaginés sous la forme de grosses taupes méca-
niques. Tout véhicule, tout engin piloté peut être 
« dronisé » à partir du moment où il n’y a plus 
d’équipage humain à son bord.

Un drone peut être contrôlé soit à distance, par 
des opérateurs humains – principe de télécom-
mande2 –, soit de façon autonome, par des disposi-
tifs robotiques – principe de pilotage automatique. 
En pratique, les drones actuels combinent ces 
deux modes de contrôle. Les armées ne dispo-
sent pas encore de « robots létaux autonomes » 
opérationnels, même si, comme nous le verrons, 
il existe des projets avancés en ce sens.

« Drone » est surtout un mot de la langue pro-
fane. Dans leur jargon, les militaires recourent 
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à une autre terminologie. Ils parlent plutôt de 
« véhicule aérien sans équipage » (« Unmanned 
Aerial Vehicle », UAV) – ou de « véhicule aérien 
de combat sans équipage » (« Unmanned Combat 
Air Vehicle », UCAV), selon que l’engin est ou 
non muni d’armes.

Ce livre se focalise sur le cas des drones armés 

volants, ceux qui servent actuellement à mener 
les frappes dont la presse se fait régulièrement 
l’écho, ceux que l’on appelle les drones « chas-
seurs-tueurs ». Leur histoire est celle d’un œil 
devenu arme : « nous sommes passés d’un usage 
des UAV centré à l’origine sur des tâches de ren-
seignement, de surveillance et de reconnaissance 
[…] à une véritable fonction ‘‘chasseur-tueur’’ 
avec le Reaper » – en français, « la faucheuse » 
– un nom qui, ajoutait ce général de l’Air Force, 
« capture bien la nature létale de ce nouveau sys-
tème d’armes3 ». Engins de surveillance aérienne 
devenus machines à tuer, la meilleure défini-
tion des drones est sans doute celle-ci : « des 
caméscopes volants, de haute résolution, armés 
de missiles4 ».

Un officier de l’Air force, David Deptula, en a 
énoncé la maxime stratégique fondamentale : « Le 
véritable avantage des systèmes d’aéronefs sans 
pilote, c’est de permettre de projeter du pouvoir sans 
projeter de vulnérabilité5. » « Projeter du pouvoir » 
doit surtout s’entendre ici au sens de déployer la 
force militaire hors des frontières. C’est la question 
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de l’intervention militaire à l’étranger, problème 
du pouvoir impérial : comment, depuis le centre, 
faire rayonner sa force sur le monde qui en forme 
la périphérie ? Très longtemps dans l’histoire des 
empires militaires, « projeter du pouvoir » a été 
synonyme « d’envoyer des troupes ». Mais c’est 
précisément cette équation qu’il s’agit désormais 
de briser.

La préservation par le drone procède par retrait 
du corps vulnérable, par sa mise hors de portée. 
On peut y voir l’aboutissement d’un désir ancien, 
qui anime toute l’histoire des armes balistiques : 
accroître son allonge de sorte de pouvoir atteindre 
l’ennemi à distance, avant que celui-ci ne soit en 
mesure de le faire6. Mais la spécificité du drone 
tient à ce qu’il joue sur un autre segment de dis-
tance. Entre la gâchette, sur laquelle on a le doigt, 
et le canon, d’où la balle va sortir, s’intercalent 
désormais des milliers de kilomètres. À la distance 
de la portée – distance de l’arme à sa cible – s’ajoute 
celle de la télécommande – distance de l’opérateur 
à son arme.

Mais « projeter du pouvoir » est aussi un 
euphémisme, qui recouvre le fait de blesser, de 
tuer, de détruire. Et faire cela « sans projeter de 
vulnérabilité » implique que la seule vulnérabi-
lité exposée à la violence armée sera celle d’un 
ennemi réduit au statut de simple cible. Sous les 
atténuations de la rhétorique militaire, ce que 
l’on affirme en réalité, c’est, comme le déchiffre 
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Elaine Scarry, que « la stratégie gagnante est celle 
dans laquelle la capacité de blesser ne s’exerce 
que dans une seule direction […]. La définition 
initiale, qui semble opposer la non-blessure à la 
blessure, recouvre en fait plutôt une substitution : 
remplacer la capacité bidirectionnelle de blesser 
par un rapport de blessure unidirectionnelle7. » 
En prolongeant et en radicalisant des tendances 
préexistantes, le drone armé opère un passage à 
la limite : pour qui fait usage d’une telle arme, il 
devient a priori impossible de mourir en tuant. 
La guerre, d’asymétrique qu’elle pouvait être, se 
fait absolument unilatérale. Ce qui pouvait encore 
se présenter comme un combat se convertit en 
simple campagne d’abattage.

C’est aux États-Unis que l’usage de cette nou-
velle arme se présente aujourd’hui sous sa forme 
la plus marquée. Voilà pourquoi j’emprunte à ce 
pays la plupart des faits et des exemples qui servent 
ici de base à mon développement.

Les forces armées américaines disposent, au 
moment où j’écris de livre, de plus de 6 000 drones 
de différents modèles, dont plus de 160 drones 
Predator entre les mains de l’Air Force8. Pour 
les militaires comme pour la CIA, l’emploi des 
drones chasseurs-tueurs s’est banalisé au cours de 
ces dix dernières années, au point de devenir rou-
tinier. Ces appareils sont déployés dans des zones 
de conflits armés, comme en Afghanistan, mais 
aussi dans des pays officiellement en paix, comme 
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la Somalie, le Yémen, et surtout le Pakistan, où 
les drones de la CIA conduisent en moyenne une 
frappe tous les quatre jours9. Les chiffres exacts 
sont très difficiles à établir, mais, pour ce seul pays, 
les estimations varient entre 2 640 et 3 474 tués 
entre 2004 et 201210.

Cette arme connaît un développement expo-
nentiel : le nombre de patrouilles de drones armés 
américains a augmenté de 1 200 % entre 2005 
et 201111. Aux États-Unis, on forme aujourd’hui 
davantage d’opérateurs de drones que de pilotes 
d’avion de combat et de bombardier réunis12. 
Alors que le budget de la défense était en baisse 
en 2013, avec des coupes dans de nombreux 
secteurs, les ressources allouées aux systèmes 
d’armes sans équipage connaissaient une augmen-
tation de 30 %13. Cette croissance rapide illustre 
un projet stratégique : la dronisation à moyen 
terme d’une part grandissante des forces armées 
américaines14.

Le drone est devenu l’un des emblèmes de la 
présidence Obama, l’instrument de sa doctrine 
antiterroriste officieuse – « tuer plutôt que cap-
turer15 » : plutôt que la torture et Guantanamo, 
l’assassinat ciblé et le drone Predator.

Cette arme et cette politique font l’objet de 
débats quotidiens dans la presse américaine. 
Des mouvements militants anti-drones sont 
nés16. L’ONU a ouvert une enquête sur l’usage 
des drones armés17. Il s’agit autrement dit, selon 
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l’expression consacrée, d’une question politique 
brûlante.

Le propos de ce livre est de soumettre le drone 
à un travail d’investigation philosophique. Je me 
conforme en cela au précepte de Canguilhem : 
« La philosophie est une réflexion pour qui toute 
matière étrangère est bonne, et nous dirions 
volontiers pour qui toute bonne matière doit être 
étrangère18. »

Si le drone se prête tout particulièrement à ce 
genre d’approche, c’est parce qu’il est un « objet 
violent non identifié » : dès que l’on essaie de 
le penser dans les catégories établies, un trouble 
intense se met à affecter des notions aussi élé-
mentaires que celles de zone ou de lieu (caté-
gories géographiques et ontologiques), de vertu 
ou de bravoure (catégories éthiques), de guerre 
ou de conflit (catégories à la fois stratégiques et 
juridico-politiques). C’est d’abord de ces crises 
d’intelligibilité que je voudrais essayer de ren-
dre compte en mettant au jour les contradictions 
qu’elles expriment. À la racine de toutes, il y a 
l’élimination, déjà rampante, mais ici absolument 
radicalisée, de tout rapport de réciprocité. Cela 
constituerait la première dimension, analytique, 
de cette « théorie du drone ». Mais, au-delà de 
la formule, que peut bien signifier faire la théo-
rie d’une arme ? En quoi peut consister un tel 
projet ?
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Une réflexion de la philosophe Simone Weil 
me sert ici de fil conducteur. « La méthode la 
plus défectueuse possible », avertissait-elle dans 
les années 1930, serait d’aborder la guerre, les 
phénomènes de violence armée, « par les fins 
poursuivies et non par le caractère des moyens 
employés19 ». À l’opposé, « La méthode maté-
rialiste consiste avant tout à examiner n’importe 
quel fait humain en tenant compte bien moins 
des fins poursuivies que des conséquences néces-
sairement impliquées par le jeu même des moyens 
mis en usage20. » Plutôt que de hâter de chercher 
d’éventuelles justifications, plutôt, autrement dit, 
que de faire de la morale, elle conseillait de faire 
tout autre chose : commencer par démonter le 
mécanisme de la violence. Aller voir les armes, 
étudier leurs spécificités. Se faire donc d’une 
certaine manière technicien. Mais d’une certaine 
manière seulement, car l’objet de la recherche 
est à vrai dire moins un savoir technique qu’un 
savoir politique. Ce qui importe, c’est moins de 
saisir le fonctionnement du moyen pour lui-même 
que de repérer, à partir de ses caractéristiques 
propres, quelles vont en être les implications en 
retour pour l’action dont il est le moyen. L’idée 
serait que les moyens sont contraignants, et qu’à 
chaque sorte de moyen sont associés des jeux de 
contraintes spécifiques. Ils ne servent pas seule-
ment à agir, ils déterminent aussi la forme de 
l’action, et il faut examiner en quoi. Plutôt que 


