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Prologue

«Il n’y a pas de livre la-dedans; il n’y a pas cette
chose, cette création, cette ceuvre d’art d’un livre,
organisé et développé, et marchant a son dénoue-
ment par des voies qui sont le secret et le génie de
I’auteur.» C’est ainsi qu’un critique francais juge,
en 1869, un ouvrage récemment sorti des presses.
Et c’est un reproche du méme genre qu’un journal
anglais adresse trente ans plus tard a une autre nou-
veauté : « Pour dire honnétement la vérité, cela traine.
D’abord, les paragraphes sont trop longs. Ils s’étirent
parfois sur des pages. Le livre s’étire de la méme
facon. Il est chargé d’atmospheére, chargé de la magie
de I'Orient, mais il manque d’ossature. I'absence de
colonne vertébrale paralyse le livre!. »

Ainsi se trouvent exécutés deux romans que la pos-
térité consacrera comme des chefs-d’ceuvre de la litté-
rature moderne, L'Fducation sentimentale de Flaubert
et Lord Jim de Conrad. Si je rappelle ces jugements, ce
n’est pas pour conforter I'idée recue de la nouveauté
qui dérange les critiques routiniers. J’entends au
contraire prendre au sérieux ce que nous disent ces

1. Barbey d’Aurevilly, « Gustave Newspaper, 3 nov. 1900, in Allan
Flaubert» in Les Hommes et les H. Simmons (ed.), Joseph Conrad,
ceuvres. Le Roman contemporain, Contemporary Reviews, vol. 1,
Slatkine reprints, 1968, vol. XVIII, Cambridge University Press, 2012,
p- 103, et «From Captain Conrad’s p. 293.

Lord Jim», The Queen, The Lady’s
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Le fil perdu

critiques: les livres qui sont pour nous exemplaires
ont d’abord été des non-livres, des récits erratiques,
des monstres sans colonne vertébrale. Au temps de
L’Education sentimentale et de Lord Jim, il est arrivé
quelque chose a la fiction. Elle a perdu 'ordre et les
proportions d’apres lesquels on jugeait son excel-
lence. C’est I’avis des critiques qui voient Flaubert
errer sans but a I'image du jeune désceuvré qui est son
héros paradoxal et Conrad s’égarer toujours plus en
suivant la fuite de son anti-héros vers les iles les plus
reculées. Mais c’est aussi le sentiment qu’éprouvent
les novateurs eux-mémes. Relisant la seconde par-
tie de Madame Bovary, Flaubert s’inquiete de la dis-
proportion de 'ouvrage: la longueur du «prologue »
qui développe les «préparatifs psychologiques, pitto-
resques, grotesques» de I’action ne voue-t-elle pas le
roman a s’étendre sur 75000 pages s’il veut «établir
une proportion a peu pres égale entre les Aventures
et les Pensées?» ? Mais si la proportion pose un pro-
bleme au romancier, c’est que précisément I’écriture
de ce «prologue» a effacé, ligne apres ligne, I’écart
méme entre I'immatérialité de la pensée et la maté-
rialité de I’action, entre le temps des «préparatifs» et
celui des «aventures». Pour Conrad I'indistinction de
I’action et de son prologue, de la pensée et de I’aven-
ture est chose acquise. Aussi n’hésite-t-il pas a reven-
diquer positivement le vagabondage que d’autres lui
reprochent. A un confrere qui se plaint des side shows
interrompant I’histoire de Lord Jim, il répond simple-
ment que le main show lui-méme, 'histoire du rafiot
lachement abandonné avec ses centaines de pelerins,
«n’est pas spécialement intéressant ou excitant».
D’ou la nécessité, dit-il, d’introduire dans le tableau
«un tas de gens que j’ai rencontrés — ou au moins

2. Flaubert, lettre a Louis Bouilhet, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
8 décembre 1853, Correspondance, 1980, t. I1, p. 472.
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Prologue

vus un moment — et diverses choses que j’ai enten-
dues au hasard de par le monde®». Mais en congé-
diant les principes les plus universellement admis
de la construction des histoires, 'auteur de Lord Jim
rouvre la question fondamentale : qu’est-ce qui fait la
différence entre une fiction littéraire et le simple récit
des choses et des gens rencontrés au hasard de la vie ?
Et il doit affronter la réponse admise depuis Aristote :
ce qui sépare la fiction de la vie ordinaire, c’est d’avoir
un commencement, un milieu et une fin. Il a résolu
la moitié du probléeme en commencant son récit par
le milieu et en faisant de ce temps du milieu non plus
un point médian mais I’étoffe sensible dont les «pen-
sées» et les «aventures» sont faites. Mais il ne peut
échapper a I’autre obligation, celle de le terminer par
sa fin. Et il doit confier cette fin a un deus ex machina,
un aventurier sorti de nulle part pour provoquer le
coup de feu seul susceptible d’arréter I'errance de
Jim. Cette fin purement factuelle, Conrad la justifie
aupres de son éditeur: la psychologie de Jim, lui dit-
il, est, a ce stade du récit, suffisamment connue pour
qu’on puisse s’en tenir aux seuls faits*. Mais le pro-
bleme est plus radical: passer de la «psychologie »
aux «faits», c’est rompre avec le principe méme de
la fiction nouvelle qui ne sépare plus I’action de sa
«préparation»; c’est étre infidele a ce tissu sensible
qui rend aventures et pensées indistinctes. La fiction
nouvelle est sans fin. Les livres qu’elle produit doivent
en avoir une, mais celle-ci est peut-étre condamnée a
n’étre jamais la bonne.

Les essais regroupés ici tentent de penser
quelques-unes des transformations et quelques-uns

3. Conrad, lettre a William Hugh 1986, vol. 2, p. 226.

Clifford, 13 décembre 1899, The 4. Sur le probleme de la fin de Lord Jim
Collected Letters of Joseph Conrad voir la lettre a William Blackwood du
édité par Frederick R. Karl et Laurence 19 juillet 1900, The Collected Letters of
Davies, Cambridge University Press, Joseph Conrad, vol. 2, p. 283-285.
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Le fil perdu

des paradoxes qui fondent la fiction moderne sur la
destruction de ce qui semblait - de ce qui semble
encore tres souvent — fonder toute fiction: la colonne
vertébrale qui en fait un corps tenant par lui-méme;
I’ordonnance interne qui subordonne les détails a
la perfection de ’ensemble; les enchainements de
causes et d’effets qui assurent 'intelligibilité du récit
a travers son développement temporel. Cette révolu-
tion ne s’est pas faite a travers des manifestes, mais
par des déplacements dans les pratiques d’écriture.
Ceux-ci ont été parfois des essais délibérés, mais par-
fois aussi des surprises pour ceux-la méme qui les
opéraient. Aussi est-ce a travers quelques cas singu-
liers que cette révolution sera ici traitée: solutions
trouvées par I’écrivain(e) pour changer la nature
des événements qui composent une fiction, pour lui
donner de nouveaux personnages, d’autres enchai-
nements temporels, une autre forme de réalité ou de
nécessité : ainsi, chez Virginia Woolf, la tentative de
raconter I’histoire d’une maison inhabitée avec les
événements purement matériels affectant ses parois
ou ses objets; ou encore la facon dont une chaine de
sensations produit, chez Flaubert, I’événement d une
main qui s’abandonne, ou, chez Conrad, celui d’'un
corps qui saute dans un canot. Mais cette révolution
sera aussi abordée a travers les problemes posés aux
lecteurs et aux critiques par les proportions ou dis-
proportions nouvelles de la fiction: il en est ainsi de
ce déséquilibre entre les immobilités de la description
et la dynamique de I’action que Barthes interprete
dans la catégorie de I'«effet de réel». J’essaierai de
montrer que I’exces «réaliste » de la description peut
étre interprété bien différemment, si ’'on prend en
compte le rapport entre la population de la fiction et
la structure de I’action fictionnelle, et d’en tirer une
tout autre idée du rapport entre la poétique de la
fiction et sa politique.
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Prologue

Ce rapport a été le plus souvent posé au sein d’'une
problématique de la représentation. Or cette problé-
matique est doublement réductrice. D’'une part elle
place la fiction du c6té d’'un imaginaire auquel elle
oppose les réalités solides de I’action et notamment
de I’action politique. D’autre part, elle explique ses
structures comme expression plus ou moins déformée
des processus sociaux. Mais, on le sait depuis Aris-
tote, la fiction n’est pas I'invention de mondes imagi-
naires. Elle est d’abord une structure de rationalité:
un mode de présentation qui rend des choses, des
situations ou des événements perceptibles et intelli-
gibles; un mode de liaison qui construit des formes
de coexistence, de succession et d’enchainement cau-
sal entre des événements et donne a ces formes les
caracteres du possible, du réel ou du nécessaire. Or
cette double opération est requise partout ou il s’agit
de construire un certain sens de réalité et d’en for-
muler I'intelligibilité. L'action politique qui nomme
des sujets, identifie des situations, lie des événements
et en déduit des possibles et des impossibles use de
fictions comme les romanciers ou les cinéastes. Et
il en va de méme pour la science sociale, laquelle
tient sa possibilité méme de la révolution littéraire
qui a brouillé I’antique opposition entre la rationalité
causale de la fiction poétique et la succession empi-
rique des faits historiques. Il est vrai qu’elle I’oublie
volontiers quand elle entreprend d’expliquer I'inven-
tion des schémes fictionnels a partir de la réalité des
processus sociaux. Mais elle paie le prix de cet oubli
car elle ne fait ainsi qu’expliquer la fiction par une
autre fiction. Tel est le role qu’a joué dans I'interpré-
tation «politique » des schemes littéraires le concept
de réification. Ce seul concept a permis de rame-
ner ’exubérance descriptive des romans balzaciens
ou I'impersonnalité du style flaubertien, la flinerie
baudelairienne, les épiphanies visuelles de Conrad,
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Proust ou Virginia Woolf, le monologue intérieur joy-
cien, le formalisme «moderne » ou la fragmentation
«postmoderne » a une cause unique, la forme-mar-
chandise ou se dissimule le travail humain. Mais la
réification n’est aucunement le concept d’un proces-
sus économique qui servirait de fondement ou de
modele aux autres. C’est simplement une interpré-
tation de I’évolution des sociétés modernes. On peut
en trouver l'origine dans la critique schillérienne
de la division du travail. Cette critique s’est trouvée
interceptée par le discours contre-révolutionnaire
sur la communauté humaine brisée par I’abstrac-
tion révolutionnaire, puis transformée en opposition
romantique de I'organique et du mécanique, reprise
par les jeunes «sciences de I’esprit» et communiquée
par elles a la sociologie de la «rationalisation» avant
d’étre identifiée par Lukdcs au fétichisme marxien
de la marchandise et de devenir la grande fiction qui
donne a toutes les autres leur fondement. Les essais
réunis ici voudraient montrer que cette fiction de la
politique focalisée sur le devenir-chose des relations
humaines — aliénation, réification, spectacle - n’a
cessé de masquer I’enjeu politique véritable qui porte
sur la nature méme de ces «relations humaines ».
Dans les révolutions modernes de la fiction toute une
tradition progressiste a vu un processus fragmentant
la totalité humaine ou détronant I’action au profit de
la passivité des choses. Les pages qui suivent invitent
a y voir tout autre chose: une destruction du modele
hiérarchique soumettant les parties au tout et divi-
sant ’humanité entre I’élite des étres actifs et la mul-
titude des étres passifs.

Je localiserai donc la politique de la fiction non
du coté de ce qu’elle représente, mais du coté de
ce qu’elle opere: des situations qu’elle construit, des
populations qu’elle convoque, des relations d’inclu-
sion ou d’exclusion qu’elle institue, des frontieres
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qu’elle trace ou efface entre la perception et I’action,
entre les états de choses et les mouvements de la
pensée; des rapports qu’elle établit ou suspend entre
les situations et leurs significations, entre les coexis-
tences ou successions temporelles et les chaines de la
causalité. En son principe, aucune de ces opérations
n’est propre a la fiction littéraire. Et I’on pourrait
avantageusement remplacer la rituelle interrogation
sur les rapports entre politique et littérature par une
analyse des paradigmes de présentation des faits,
d’enchainement entre les événements et de construc-
tion du sens qui circulent entre les divers domaines
de la connaissance ou de I'activité humaine. Mais,
d’un autre coté, les formes de la fiction avouée per-
mettent de percevoir les logiques de présentation
des faits et de production de leur sens que cache ail-
leurs I'invocation de I’évidence du donné ou de la
nécessité scientifique. Les regles aristotéliciennes de
la fiction sous-tendent les principes dont se récla-
ment ’action politique réaliste, la science sociale ou
la communication médiatique. Et les déreglements
de I'ordre fictionnel permettent a I'inverse de penser
les rapports nouveaux entre les mots et les choses,
les perceptions et les actes, les répétitions du passé
et les projections dans le futur, le sens du réel et du
possible, du nécessaire et du vraisemblable dont se
tissent les formes de I’expérience sociale et de la
subjectivation politique. C’est dans cette perspective
que seront analysées ici les formes paradoxales de la
démocratie romanesque, les singularités de la Répu-
blique poétique ou le déreglement des rapports entre
pensée et action que le théatre révele sur la scene
méme ou il convoque le peuple des révolutions et
celui des faits divers.
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