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A la mémoire de Daniel Bensaid.



Articuler historiquement le passé ne

signifie pas le connaitre « tel qu’il a été
effectivement », mais bien plutot devenir
maitre d’un souvenir tel qu’il brille a l'instant
d’un péril. Au matérialisme historique il
appartient de retenir fermement une image

du passé telle qu’elle s’impose, sans qu’il le
sache, au sujet historique a linstant du péril.
Le péril menace tout aussi bien [’existence de
la tradition que ceux qui la recoivent. Pour elle
comme pour eux, il consiste a les livrer, comme
instruments, a la classe dominante.

Walter Benjamin,
Theses sur la philosophie de I'histoire



Prologue

Spinoza avait un trou a son manteau. On avait tenté
de le poignarder, et son manteau en portait la trace.
C’est devenu « le manteau de Spinoza ».

Dans la Bible hébraique, le vétement qui recouvre
la nudité de ’homme a une histoire. Elle commence
avec Adam et Eve, qui se découvrirent nus apres la
faute et cousirent un vétement de feuilles de figuier.
Elle se poursuit avec Noé. Au sortir de ’arche, Noé
plante une vigne, s’enivre et s’oublie; il s’endort
nu dans la tente. Ham — qui en hébreu signifie le
« chaud » -, le mauvais fils, le mauvais homme,
découvrit son pere nu dans la tente et il alla rappor-
ter la chose a ses freres. (Selon un maitre du Talmud,
cela signifie qu’il viola son pere, selon un autre qu’il
le viola et le chatra.) Shem — en hébreu le « nom » —
prit, avec son autre frere, Yaphet — en hébreu la
« beauté » —, un vétement, et a reculons ils entrerent
dans la tente afin d’habiller la nudité de leur pere,
la nudité de 'homme. C’est le vétement que Jacob
remit plus tard a Joseph. C’est la tunique ensanglan-
tée que les fils de Jacob rapportérent a leur pere,
apres avoir vendu leur frere comme esclave.

La loi est un signifiant endormi, nu. Le vin est
le sens caché, le secret. La tente est la maison de
I’étude. Etily a deux pratiques de 'exégese : celle de
Ham d’une part, le « chaud »; celle de Shem d’autre
part, le « nom ». Lorsque Yaphet s’associe a Ham,
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la sophistication pactise avec la violence; lorsqu’il
s’associe a Shem, I'idée régule la sophistication.

Théoricien du nom «juif », Jean-Claude Milner
écrit, dans un ouvrage consacré a mai 1968 :

Qui osera dire tout haut que le seul véritable
événement du xx° siecle, c’est le retour du nom
juif ? Avec son corollaire : la disparition du nom
ouvrier. (...) Conclusion : quand on exalte le nom
ouvrier, on s’engage nécessairement dans un
déni ; mis a part la berceuse de la régression
infantile, on ne vise qu'un seul effet, nier ce qui
est pour expliquer ce qui n’est pas®.

Sa conclusion nous servira d’hypothese. Posons
que « le retour du nom juif », tel que le concoivent
les théoriciens bourgeois, a une fonction : inter-
dire notre modernité, philosophie rationaliste d’un
coté, politique révolutionnaire de I’autre. Ou pour
le dire autrement : le retour du nom « juif » a pour
corollaire la disparition du nom « ouvrier ». Il faut
certes rétablir les chalnons manquants pour faire
apparaitre la corrélation. Le premier chainon est
un texte de saint Paul. Dans I'Epitre aux Ephésiens,
au sujet de la réconciliation des Juifs et des paiens
« par la Croix », on lit :

Car c’est lui qui est notre paix, lui qui des deux
peuples n’en a fait qu’un, détruisant la bar-
riere qui les séparait, supprimant en sa chair
la haine, cette Loi des préceptes et des ordon-
nances, pour créer en sa personne les deux en
un seul Homme Nouveau, faire la paix, et les
réconcilier avec Dieu, tous deux en un seul
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Corps, par la Croix : en sa personne il a tué la
Haine (Ephésiens, 2:14-16; traduction cecumé-
nique de la Bible [TOB]).

Dans leurs commentaires, les auteurs de la TOB
expliquent que « cette Loi des préceptes et des
ordonnances » est la « Loi mosaique, qui faisait des
Juifs un peuple privilégié, les séparait des paiens.
Jésus a supprimé cette loi en 'accomplissant une
fois pour toutes par sa Croix ». Le Christ supprime
la « barriere » de la haine en accomplissant, par un
sacrifice d’amour, la Loi. Tel est I’'argument chré-
tien, tel est le « mystere du sang du Christ ». La
crucifixion accomplit la Loi mosaique symbolisée
par la circoncision, et ce faisant supprime la « bar-
riere » qui empéche ’humanité en la divisant. Si le
nom « juif » est cause de haine, c’est parce qu’il fait
obstacle a I’'avenement d’une universalité égalitaire,
parce qu’il U'interdit.

Introduisons maintenant le second chainon. C’est
un extrait de 1'/déologie allemande de Marx et
Engels :

Si on fait de la puissance, de la force, le fon-
dement du droit, ainsi que Hobbes et d’autres,
alors le droit, la loi, etc. ne sont que le symp-
tome, 'expression d’autres rapports sur lesquels
repose la puissance de I'Etat. La vie matérielle
des individus, qui ne dépend nullement de leur
seule « volonté », leur mode de production et
leurs formes d’échange, qui se conditionnent
réciproquement, sont la base réelle de I'Etat et
le restent a tous les stades o1 sont encore néces-
saires la division du travail et la propriété pri-
vée, tout a fait indépendamment de la volonté
des individus. Ces conditions réelles ne sont pas
du tout créées par le pouvoir d’Etat, ce sont au
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contraire elles qui créent ce pouvoir. Les indivi-
dus qui exercent le pouvoir dans ces conditions
ne peuvent donc, abstraction faite de ce que leur
pouvoir doit se constituer en Etat, que donner a
leur volonté déterminée par ces conditions pré-
cises, 'expression générale d’une volonté d’Ftat,
d’une loi - et le contenu de cette expression est
toujours donné par les conditions de leur classe,
comme il ressort tres clairement de 'examen du
droit privé et du droit pénal?.

En analysant les rapports de force, les rapports de
classe, I'infrastructure inégalitaire qui déterminent
la Loi, Marx et Engels la désacralisent et finalement
la destituent, afin d’affirmer la royauté des noms
«ouvrier », ou « prolétaire », ou « communiste »,
les noms d’une autre loi, immanente au processus
d’émancipation, immanente au devenir révolution-
naire.

Milner conclut que le « retour du nom juif » a pour
« corollaire » la « disparition du nom ouvrier ».
C’est logiquement articulé, si le nom « juif » sym-
bolise en effet la « barriere » de la Loi, si le Juif,
par la circoncision, l'incarne. Alors le retour du
nom « juif » interdit le devenir révolutionnaire du
nom « ouvrier »; a tout le moins, il fait obstacle a sa
royauté.

Mais selon d’autres, le nom « juif » s’entend autre-
ment, parce qu’il est compris autrement. En 1979,
Claude Birman, jeune disciple de Jean Zacklad,
rédige pour les éditions Verdier la préface du Guide
des égarés de Maimonide; il écrit :

Le dieu d’Israél est défini comme celui qui « fait
sortir d’Egypte » (Ex. 20:1-2), c’est-a-dire qui
libere de I'oppression, délivre de la servitude. Le
Nom de quatre lettres (YHVH) est celui du dieu
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des libérations : non pas accessoirement, a la
maniere d’'une « qualité » parmi d’autres, mais
essentiellement. Un tel dieu est incompatible
avec tout autre (Ex. 20:3-6) dans la mesure ou
le sens dernier de la création est la liberté abso-
lue. Et le role de la Révélation est d’instruire des
processus de libération afin de discerner, dans le
cours du monde, a bon escient, ce qui en releve
(Ex. 20:7).

Il y a donc au sujet du nom « juif » deux écoles
non seulement antagoniques mais antinomiques :
il y a d’'une part les théoriciens bourgeois du nom
«juif », qui prétendent interdire, au nom de la
« barriere » de la Loi, le devenir révolutionnaire du
nom « ouvrier »; il y a d’autre part les théoriciens
ouvriers du nom « juif », qui prétendent que ce nom
qualifie non pas le sujet d’une Loi, mais le sujet de la
connaissance d’'un dieu qui « fait sortir d’Egypte »,
et que vivre sous la conduite de sa connaissance est
la loi du nom « juif », incompatible avec toute autre.

La réédition du Guide des égarés, aux mémes édi-
tions Verdier (2013), est a présent délestée de la pré-
face de Claude Birman; dans le méme temps, elles
éditent les travaux de Jean-Claude Milner portant
sur le nom « juif ». Depuis 1979, une page s’est tour-
née. Mais les écrits restent, antiques et modernes,
et nous avons appris a les lire. Cela exigea I’étude
patiente d’'un art méconnu : ’art hébraique de I’exé-
gese. Des théoriciens « bourgeois » y prétendent.
Examinons leurs prétentions.
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I partie

Le philosophe, I’élection et la haine.
Spinoza et les théoriciens « bourgeois »

Why, look you now, how unworthy a thing
you make of me! You would play upon me,
you would seem to know my stops, you would
pluck out the heart of my mystery, you would
sound me from my lowest note to the top

of my compass; and there is much music,
excellent voice, in this little organ, yet cannot
you make it speak. ‘Sblood, do you think I
am easier to be played on than a pipe? Call
me what instrument you will, though you

can fret me, you cannot play upon me.

William Shakespeare, Hamlet, I11, 2



Introduction

Spinoza fut excommunié en 1656 a ’dge de vingt-
quatre ans. Le herem prononcé contre lui s’apparente
a un symptome : I'ordre des raisons est hétérogene
a ce qui tient lieu de tradition et provoque une réac-
tion de type policier. En 1670 il fait paraitre le Traité
théologico-politique (dorénavant noté 77P), ou il sou-
tient que « la liberté de philosopher non seulement
peut étre accordée sans dommage pour la piété et
la paix de la république, mais aussi qu’on ne peut
I’6ter sans 6ter en méme temps la paix de la répu-
blique et la piété ». Si Descartes a bati I'ossature
rationaliste de notre modernité, Spinoza en a tiré
les conséquences éthiques et politiques. Et son car-
tésianisme conséquent fut la hantise des théoriciens
de I’Ancien Régime. Quelques mois apres sa paru-
tion sans nom d’auteur et maquillé sous une édition
fictive allemande, le TTP est interdit. Dans une lettre
a Arnauld de novembre 1671, Leibniz dénonce la
maniere dont la secte des cartésiens prétend faire
table rase de la scolastique, et il évoque au pas-
sage, sans le nommer, Spinoza, « I’auteur d’un livre
horrible sur la liberté de philosopher® ». L'ouvrage
a, des l'origine, horrifié les doctes, et Leibniz était
un homme prudent. Georges Friedman a dédié son
Leibniz et Spinoza « a la mémoire de Marc Bloch et
Jean Cavailles », « hommes justes et savants morts
en 1944 au service de la liberté et d’une cité meil-
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leure ». Evoquant I’entourage de Leibniz, il rend
compte des réactions au 77P :
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Le « Programma adversus anonymum » de Tho-
masius, '« Oratorio contra naturalistas » de
Rappolt, les écrits de Diirr, professeur a Altorf,
de Miegus, professeur a Heidelberg, de Johannes
Melchior, prédicateur a Frech, pres de Bonn,
sont des pamphlets acerbes, exaltés, et Leibniz
en prend acte lorsqu’il félicite son maitre Tho-
masius d’« avoir traité comme il le méritait ce
libelle intolérablement licencieux ». Franz Bur-
man, le philologue, dans une letire de juillet
1670, voue « a la colere des Dieux et des hommes
ce livre au plus haut point pestilentiel (pestilen-
tissimus) et gros de toutes sortes de maux » et
J. G. Graevius, on I'a vu, écrivant a Leibniz, se
sert du méme superlatif pour flétrir 'ouvrage
« qui ouvre une large fenétre a I’athéisme » en
méme temps qu’il dénonce catégoriquement « le
Juif Spinoza, chassé de la Synagogue pour ses
opinions monstrueuses », comme en étant I’au-
teur. Philippe van Limborch, qui est pourtant le
chef des Arminiens de Hollande, s’accorde litté-
ralement avec ces jugements et ne montre pas
moins de zele : « Je ne me souviens pas, écrit-il
dans une lettre de 1671 a un ami auquel il fait
parvenir un exemplaire du 7raité, avoir jamais
Iu livre plus pestilentiel (pestilentiorem). 11 se
moque des prophetes et des apotres. Pour lui
il n’y a jamais eu de miracle et il ne peut y en
avoir. Il y a un fatum, par lequel Dieu lui-méme
se trouve ligoté : il décrit cependant Dieu de telle
maniere qu’il semble en supprimer entierement
I’existence. J’ai voulu te soumettre 1’érudition
déféquée (defoecata) et la critique triturée par
cet homme, afin que tu saches quels monstres



Introduction (I)

produit notre Hollande (quae monstra producat
Batavia nostra). Des gens de cette sorte n’at-
taquent pas seulement telle ou telle croyance,
mais ’dme méme de la religion. Ce livre, ne le
montre pas a n’importe qui, mais seulement a
des doctes, dont I'esprit est exercé a distinguer
le bien du mal ». Vers la méme époque, Sinold,
écrivant a Leibniz, lui indiquait que « de I’avis de
certains, un tel auteur n’a pas a étre réfuté, mais
supprimé* ».

C’est a cette réaction, en quelque sorte origi-
naire, que se rattache la détestation de Spinoza.
Des lors, que penser de ceux qui, penseurs éclai-
rés et instruits, relaient trois siecles plus tard le
jugement des Thomasius, Miegus, Graevius, Dia-
foirus, etc.? Ainsi que penser d’Hermann Cohen,
de Leo Strauss, d’Emmanuel Levinas ou de Benny
Lévy, enfin de Jean-Claude Milner? Qu’est-ce, a
leurs yeux, que la « cause des juifs », si bien qu’on
puisse soutenir que Spinoza 1’a trahie ? Dans Ftat
et religion, judaisme et christianisme chez Spi-
noza (1915), Hermann Cohen conclut : « Spinoza
demeure donc le véritable accusateur du judaisme
devant le monde chrétien® ». L’accusateur, ou
délateur, est une figure tristement célebre dans
I’histoire juive. Elle fut notamment le fait de Juifs
convertis au christianisme et qui, pour témoigner
de la sincérité de leur nouvelle foi, crurent oppor-
tun de dénoncer aux autorités ’antichristianisme
de leurs anciens coreligionnaires et contribuerent
de la sorte a les faire persécuter. Leo Strauss, dans
le commentaire qu’il a consacré au texte de Cohen
quelques années plus tard (1924), est plus mesuré,
mais juge minimal de reconnaitre le bien-fondé de
I’excommunication : « Pour pouvoir porter un juge-
ment humain sur la froideur d’un Spinoza devenu
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étranger au judaisme, il faudrait pouvoir se pro-
noncer sur le comportement des Juifs envers lui,
non sur le Herem, car il n’y a naturellement rien a
objecter, mais sur I'’expression des sentiments pri-
vés dont on peut penser qu’elle n’était pas aussi
inattaquable que le Herem* ». Lorsqu’il y revient
en 1965, son jugement est toujours aussi mesuré,
mais plus tranchant. Il commence par rapporter
les accusations d’Hermann Cohen : « Spinoza reste
jusqu’a aujourd’hui l'accusateur par excellence
du judaisme devant un monde antijuif; les dispo-
sitions de son esprit et de son ceeur envers les Juifs
et le judaisme étaient “antinaturelles”; il commit
un “acte de trahison humainement incompréhen-
sible”, il fut possédé par un “esprit démoniaque” ».
Puis Strauss expose son jugement personnel :
« Notre accusation contre Spinoza est a certains
égards plus sévere que celle de Cohen. On peut
avoir des doutes quant au caractére humainement
incompréhensible ou démoniaque de 'action de
Spinoza, mais il faut reconnaitre que celle-ci est
étonnamment dépourvue de scrupules® ». Le juge-
ment d’Emmanuel Levinas n’est guere plus amical.
Dans un article titré « Le cas Spinoza » (1956), il
justifie le propos de ses devanciers :

Nous sommes entierement de 1’avis de notre
regretté et admirable ami Jacob Gordin : il existe
une trahison de Spinoza. Dans I'histoire des idées,
il a subordonné la vérité du judaisme a la révéla-

* Cf. « Uanalyse par Cohen de la de I’en avoir écarté; ce qu’on ne peut
science de la Bible de Spinoza », in excuser c’est la maniere violente

Le Testament de Spinoza, op. cit., avec laquelle le Herem fut prononcé »
p- 76-77. En note, les traducteurs (p. 341). On émet des réserves sur la
rapportent le jugement de J. Freuden- forme, mais pas sur le fond : Spinoza
thal qui, lui, conclut : « On ne saurait est « un ennemi a l'intérieur ». La
reprocher a la communauté d’avoir formule de Freudenthal est particulie-
regardé Spinoza comme un ennemi rement heureuse...

a l'intérieur de ses propres murs et
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tion du Nouveau Testament. (...) Dés lors, saute
aux yeux le role néfaste joué par Spinoza dans la
décomposition de l'intelligentsia juive, méme si
pour ses représentants, comme pour Spinoza lui-
méme, le christianisme n’est qu'une vérité pénul-
tieme, méme si I’adoration de Dieu en esprit et en
vérité doit encore surmonter le christianisme?’.

Hermann Cohen, Leo Strauss, Jacob Gordin, Emma-
nuel Levinas, I'accusation de « trahison » portée
contre Spinoza trace une sorte de généalogie intel-
lectuelle. Et c’est Benny Lévy, en quelque sorte le
dernier-né, qui est le plus radical a ce sujet. Dans Le
Meurtre du pasteur (2002), il écrit :

Allons, encore un effort, modernes, il faut en
finir une fois pour toutes avec Moise, un meurtre
du pasteur est nécessaire en bonne et due forme.
Tel est le programme extrémement moderne.
Celui de la solution finale.

Et dans la partie de 'ouvrage qui suit immédiate-
ment, consacrée a Spinoza, il enchaine : « Le pro-
gramme extrémement moderne commence avec
Spinoza (et s’accomplit avec Freud)®». Enfin Jean-
Claude Milner, dans Le Sage trompeur (2013)°, ins-
truit a son tour le proces du philosophe, et pour
résumer la chose d’un mot, il fait sien le jugement
qu’a prononcé Léon Poliakov dans son Histoire de
Uantisémitisme :

Sa polémique antijuive fraya les voies a I’antisémi-
tisme rationaliste ou laique des temps modernes,
peut-étre le plus redoutable qu’il soit. Ce qui
autorisait Hermann Cohen a mettre ’accent sur
I’« ironie démoniaque » de Spinoza (...).
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C’est un compte rendu fidele, sinon de la démons-
tration de Jean-Claude Milner, du moins de sa
conclusion. C’est du reste leur intime conviction a
tous; elle scelle I'union sacrée contre Spinoza : son
rationalisme éthique n’est pas innocent. De l'acte
d’accusation dressé contre lui, proposons I’analyse
d’un cas d’école.

Le Sage trompeur de Jean-Claude Milner — sous-
titré Libres raisonnements sur Spinoza et les Juifs.
Court traité de lecture I — prit d’abord la forme d’un
enseignement oral professé dans le cadre des sémi-
naires de I'Institut d’études lévinassiennes. Trois
autres de ses livres eurent pour origine un sémi-
naire professé dans cet Institut : Les Penchants cri-
minels de ’Europe démocratique (2003); Le Juif de
savoir (2005); L’Arrogance du présent. (2009)*. Le
Sage trompeur est le quatrieme ouvrage d’une série
que Milner appelle ses « travaux portant sur le nom
juif » (ST, p. 27). Résumons brievement sa doctrine :
le nom « juif » serait, pour le philosophe, un point
de butée. C’est pourquoi il s’évertue a le supprimer.
Pour ce faire, il procéde sans haine, avec méthode :
il rationalise la disparition du nom « juif », il la pro-
gramme. C’est singulierement le cas de Spinoza. On
croit savoir que son éthique a pour fin la liberté de
I’homme. On se trompe; elle est plus déterminée :
elle vise a émanciper I’Europe de ce qui I’empéche, a
savoir le nom « juif ». C’est ce que révélerait la lec-

* Paris, Verdier, 2003 ; Paris, Grasset,

2005 et Grasset, 2009. Indiquons ici
que notre Manteau de Spinoza fut
concu lors d’une résidence d’écrivain
chez nos camarades de la librairie

« Envie de lire » a Ivry, entreprise
collective créée et fonctionnant sur le
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modele d’une coopérative ouvriere,
tandis que Milner a congu et professé
sa doctrine du nom « juif » dans un
Institut fondé a Jérusalem par Benny
Lévy, Alain Finkielkraut et Bernard-
Henri Lévy. Deux écoles s’affrontent
de la sorte.





