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Redéfinir la conflictualité historique!

Je ne crois pas que les simples gens pensent
qu’existe, à brève échéance, le risque d’une

dissociation rapide et violente de l’État, et d’une
guerre civile ouverte. Ce qui fait plutôt son chemin,

c’est l’idée d’une guerre civile latente pour employer
une formule journalistique, d’une guerre civile de

position qui ôterait toute légitimité à l’État.

Terrorisme et démocratie,
ouvrage collectif, Éditions sociales, 1978

Ànouveau l’expérimentation, à l’aveugle, sans pro-
tocole ou presque. Si peu nous a été transmis ;

c’en pourrait être une chance. À nouveau l’action
directe, la destruction sans phrase, l’affrontement
brut, refus de toute médiation: ceux qui ne veulent
pas comprendre n’obtiendront de nous aucune expli-
cation. À nouveau le désir, le plan de consistance de
tout ce qui avait été refoulé par plusieurs décennies
de contre-révolution. À nouveau tout cela, l’autono-
mie, le punk, l’orgie, l’émeute, mais sous un jour
inédit, mûri, pensé, débarrassé des chicanes du
nouveau.

À force d’arrogance, d’opérations de «police
internationale», de communiqués de victoire

permanente, un monde qui se présentait comme le
seul possible, comme le couronnement de la civilisa-
tion, a su se rendre violemment détestable. Un
monde qui croyait avoir fait le vide autour de soi
découvre le mal dans ses entrailles, parmi ses
enfants. Un monde qui a célébré un vulgaire change-
ment d’année comme un changement de millénaire
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que c’est de la positivité d’un commun que dépend
l’impact d’une négation, que c’est notre façon de dire
« je» qui détermine la force de notre façon de dire
«non». On s’étonne, souvent, de la rupture de toute
transmission historique, du fait que depuis bien cin-
quante ans aucun «parent» ne soit plus capable de
raconter sa vie à «ses» enfants, d’en faire un récit
qui ne soit pas un discontinuum perlé d’anecdotes
dérisoires. Ce qui s’est perdu, en fait, c’est la capacité
d’établir un rapport communicable entre notre his-
toire et l’Histoire. Au fond de tout cela, il y a la
croyance qu’en renonçant à toute existence singuliè-
re, en abdiquant tout destin, on gagnerait un peu de
paix. Les Bloom ont cru qu’il suffisait de déserter le
champ de bataille pour que la guerre cesse. Mais il
n’en a rien été. La guerre n’a pas cessé et ceux qui
refusaient de l’assumer se trouvent seulement un
peu plus désarmés, un peu plus défigurés, à présent,
que les autres. Tout l’énorme magma de ressenti-
ment qui bouillonne aujourd’hui dans les entrailles
des Bloom, et qui jaillit en un désir à jamais inassouvi
de voir les têtes tomber, de trouver des coupables,
d’obtenir une espèce de repentance généralisée pour
toute l’histoire passée, sourd de là. Nous avons
besoin d’une redéfinition de la conflictualité histo-
rique, non intellectuellement : vitalement.

J e dis redéfinition parce qu’une définition de la
conflictualité historique nous précède, à laquelle

se rapportait tout destin dans la période pré-impé-
riale : la lutte des classes. Cette définition n’opère
plus. Elle condamne à la perclusion, à la mauvaise
foi et au bavardage. Nulle guerre ne peut plus être
livrée, aucune vie vécue dans ce corset d’un autre
âge. Pour poursuivre la lutte, aujourd’hui, il faut
bazarder la notion de classe et avec elle tout son cor-
tège d’origines certifiées, de sociologismes rassurants,
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commence à craindre pour son millénium. Un monde
qui s’est durablement placé sous le signe de la catas-
trophe réalise à contrecœur que l’effondrement du
« bloc socialiste » n’augurait pas de son triomphe,
mais de l’inéluctabilité de son propre effondre-
ment. Un monde qui s’est empiffré aux sons de la
fin de l’Histoire, du siècle américain et de l’échec
du communisme va devoir payer sa légèreté.

D ans cette conjoncture paradoxale, ce monde,
c’est-à-dire, au fond, sa police, se recompose un

ennemi à sa mesure, folklorique. Il parle de Black
Bloc, de «cirque anarchiste itinérant», d’une vaste
conspiration contre la civilisation. Il fait songer à
l’Allemagne que décrit Von Salomon dans Les
Réprouvés, hantée par le fantasme d’une organisa-
tion secrète, l’O. C., «qui se répand comme un nuage
chargé de gaz» et à qui l’ON attribue tous les éblouis-
sements d’une réalité livrée à la guerre civile. «Une
conscience coupable cherche à conjurer la force qui
la menace. Elle se crée un épouvantail contre lequel
elle peut pester à son aise et elle croit ainsi assurer
sa sécurité», n’est-ce pas?

E n dehors des élucubrations convenues de la poli-
ce impériale, il n’y a pas de lisibilité stratégique

des événements en cours. Il n’y a pas de lisibilité stra-
tégique des événements en cours parce que cela sup-
poserait la constitution d’un commun, d’un commun
minimal entre nous. Et ça, un commun, ça effraie
tout le monde, ça fait reculer le Bloom, ça provoque
sueur et stupeur parce que ça ramène de l’univocité
jusqu’au cœur de nos vies suspendues. En tout, nous
avons pris l’habitude des contrats. Nous avons fui
tout ce qui ressemblait à un pacte, parce qu’un pacte,
ça ne se résilie pas ; ça se respecte ou ça se trahit. Et
c’est ça, au fond, qui est le plus dur à comprendre:
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guerre civile parmi nous. Parce que la plus redoutable
ruse de l’Empire est d’amalgamer en un grand
repoussoir – celui de la «barbarie», des «sectes», du
«terrorisme» voire des «extrémismes opposés» –
tout ce qui s’oppose à lui, lutter contre lui passe cen-
tralement par le fait de ne jamais laisser confondre les
fractions conservatrices du Parti Imaginaire – mili-
ciens libertariens, anarchistes de droite, fascistes
insurrectionnels, djihadistes qotbistes, partisans de la
civilisation paysanne – avec ses fractions révolu-
tionnaires-expérimentales. Construire le Parti ne se
pose plus, donc, en termes d’organisation, mais en
termes de circulation. C’est-à-dire que s’il y a encore
un «problème de l’organisation», c’est celui d’organi-
ser la circulation au sein du Parti. Car seules l’intensi-
fication et l’élaboration des rencontres entre nous
peuvent contribuer au processus de polarisation
éthique, à la construction du Parti.

I l est certain que la passion de l’Histoire est en
général le partage de corps incapables de vivre le

présent. Pour autant, je ne juge pas hors de propos
de revenir sur les apories du cycle de lutte initié au
début des années soixante, maintenant qu’un autre
s’ouvre. Dans les pages qui suivent, de nombreuses
références seront faites à l’Italie des années soixante-
dix ; le choix n’est pas arbitraire. Si je ne craignais de
devenir un peu long, je montrerais sans peine com-
ment ce qui était là en jeu sous la forme la plus nue et
la plus brutale le demeure en grande partie pour
nous, quoique sous des latitudes pour l’heure moins
extrêmes. Guattari écrivait en 1978: «Plutôt que de
considérer l’Italie comme un cas à part, attachant
mais tout compte fait aberrant, ne devrions-nous pas,
en effet, chercher à éclairer les autres situations
sociales, politiques et économiques, plus stables en
apparence, procédant d’un pouvoir étatique mieux
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de prothèses d’identité. La notion de classe, à présent,
n’est plus bonne qu’à ménager le petit bain de névro-
se, de séparation et de procès continuel dont ON se
délecte si morbidement, en France, dans tous les
milieux et depuis si longtemps. La conflictualité histo-
rique n’oppose plus deux gros tas molaires, deux
classes, les exploités et les exploiteurs, les dominants
et les dominés, les dirigeants et les exécutants, entre
lesquels, dans chaque cas individuel, il serait pos-
sible de trancher. La ligne de front qui ne passe plus
au beau milieu de la société passe désormais au
beau milieu de chacun, entre ce qui fait de lui un
citoyen, ses prédicats, et le reste. Aussi bien, c’est
dans chaque milieu que se livre la guerre entre la
socialisation impériale et ce qui d’ores et déjà lui
échappe. Un processus révolutionnaire peut être
enclenché à partir de n’importe quel point du tissu
biopolitique, à partir de n’importe quelle situation
singulière, en accusant jusqu’à la rupture la ligne de
fuite qui la traverse. Dans la mesure où de tels pro-
cessus, de telles ruptures surviennent, il y a un plan
de consistance qui leur est commun, celui de la sub-
version anti-impériale. «Ce qui fait la généralité de la
lutte, c’est le système même du pouvoir, toutes les
formes d’exercice et d’application du pouvoir». Ce
plan de consistance, nous l’avons appelé le Parti
Imaginaire, pour que dans son nom même soit exposé
l’artifice de sa représentation nominale et a fortiori
politique. Comme tout plan de consistance, le Parti
Imaginaire est à la fois déjà là et à construire.
Construire le Parti, désormais, ne veut plus dire
construire l’organisation totale au sein de laquelle
toutes les différences éthiques pourraient être mises
entre parenthèses, en vue de la lutte; construire le
Parti, désormais, veut dire établir les formes-de-vie
dans leur différence, intensifier, complexifier les rap-
ports entre elles, élaborer le plus finement possible la
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S’extraire de la macération française!

Nous qui provisoirement opérons en France,
n’avons pas la vie facile. Il serait absurde de nier

que les conditions dans lesquelles nous menons notre
affaire sont déterminées, et même salement détermi-
nées. Outre le fanatisme de la séparation qu’a imprimé
aux corps une éducation d’État souveraine et qui fait
de l’école l’inavouable utopie plantée dans tous les
crânes français, il y a cette méfiance, cette poisseuse
méfiance à l’égard de la vie, à l’égard de tout ce qui
existe sans s’en excuser. Et le retrait du monde – dans
l’art, la philosophie, la bonne chère, le chez-soi, la spi-
ritualité ou la critique – comme ligne de fuite exclusive
et impraticable dont se nourrit l’épaississement des
flux de macération locale. Retrait ombilical qui appelle
l’omniprésence de l’État français, ce maître despo-
tique qui semble gouverner ici jusqu’à sa contestation
dorénavant «citoyenne». Ainsi va la grande saraban-
de des cervelles françaises, frileuses, percluses et tor-
dues, qui n’en finissent plus de tourner au-dedans
d’elles-mêmes, à chaque seconde plus menacées
qu’elles sont que quelque chose vienne les sortir de
leur malheur complaisant.

P resque partout dans le monde, les corps débilités
ont quelque icône historique du ressentiment à

quoi se raccrocher, quelque fier mouvement fascistoï-
de qui aura repeint en grand style le blason de la

17

assuré, à travers la lecture des tensions qui tra-
vaillent aujourd’hui ce pays? » L’Italie des années
soixante-dix est encore, dans tous ses aspects, le
moment insurrectionnel le plus proche de nous. C’est
de là que nous devons partir, non pour faire l’histoire
d’un mouvement passé, mais pour affûter les armes
de la guerre en cours.
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Mai rampant contre Mai triomphant !

77 n’a pas été comme 68. 68 a été contestataire, 77
a été radicalement alternatif. Pour cette raison, la

version «officielle» présente 68 comme le bon et 77
comme le méchant ; en fait, 68 a été récupéré alors

que 77 a été anéanti. Pour cette raison, 77 ne
pourra jamais, à la différence de 68, être un objet

de célébration facile.

Nanni Balestrini, Primo Moroni,
L’orda d’oro

La nouvelle d’une situation insurrectionnelle en
Italie, situation qui dura plus de dix ans et à

laquelle ON ne put mettre un terme qu’en arrêtant en
une nuit plus de 4000 personnes, menaça à plusieurs
reprises de parvenir jusqu’en France dans les années
soixante-dix. Il y eut d’abord les grèves sauvages de
l’Automne Chaud (1969) que l’Empire vainquit par le
massacre à la bombe de Piazza Fontana. Les
Français, chez qui «la classe ouvrière [ne] saisit des
mains fragiles des étudiants le drapeau rouge de la
révolution prolétarienne» que pour signer les accords
de Grenelle, ne purent alors croire qu’un mouvement
parti des universités ait pu mûrir jusqu’à atteindre les
usines. Avec toute l’amertume de leur rapport abstrait
à la classe ouvrière, ils se sentaient piqués au vif ; leur
Mai en aurait terni. Aussi donnèrent-ils à la situation
italienne le nom de «Mai rampant».

D ix ans plus tard, alors que l’ON en était déjà à
célébrer la mémoire de l’événement printanier

et que ses éléments les plus déterminés s’étaient gen-
timent intégrés aux institutions républicaines, de
nouveaux échos parvinrent d’Italie. C’était plus
confus, à la fois parce que les cervelles françaises

19

réaction. Rien de tel en France. Le conservatisme fran-
çais n’a jamais eu de style. Il n’en a jamais eu parce
que c’est un conservatisme bourgeois, un conservatis-
me de l’estomac. Qu’il se soit élevé, à force, au rang de
réflexivité maladive n’y change rien. Ce n’est pas
l’amour d’un monde en voie de liquidation qui l’anime
mais la terreur de l’expérimentation, de la vie, de l’ex-
périmentation-vie. Ce conservatisme-là, en tant que
substrat éthique des corps spécifiquement français,
prime toute espèce de position politique, toute espèce
de discours. C’est lui qui établit la continuité existen-
tielle, secrète autant qu’évidente, qui scelle l’apparte-
nance de Bové, du bourgeois du XVIIe arrondissement,
du scribouillard de l’Encyclopédie des Nuisances et du
notable de province au même parti. Il importe peu,
ensuite, que les corps en question trouvent ou non à
émettre des réserves quant à l’ordre existant; on voit
bien que c’est la même passion des racines, des
arbres, de la soue et des villages qui se prononce
aujourd’hui contre la spéculation financière mondiale,
et qui réprimera demain le moindre mouvement de
déterritorialisation révolutionnaire. C’est partout la
même odeur de merde qu’exhalent des bouches qui ne
savent parler qu’au nom de l’estomac.

C ertainement que la France ne serait pas la patrie
du citoyennisme mondial – il est à craindre que

dans un avenir proche Le Monde diplomatique ne soit
traduit en plus de langues que Le Capital –, l’épicentre
ridicule d’une contestation phobique qui prétend
défier le Marché au nom de l’État, si l’ON n’y était par-
venu à se rendre à ce point imperméable à tout ce dont
nous sommes politiquement contemporains, et notam-
ment à l’Italie des années soixante-dix. De Paris à
Porto Alegre, c’est de cette lubie bloomesque de quit-
ter le monde historique que témoigne, pays par pays,
l’expansion désormais mondiale d’ATTAC. 

18
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rien passé en Italie. Juste quelques désespérés
manipulés par l’État qui, pour terroriser la popula-
tion, ont enlevé des hommes politiques et tué
quelques magistrats. Rien de notable, vous le voyez
bien.» Ainsi, grâce à l’intervention avisée de Guy
Debord, ne sut-on jamais de ce côté-ci des Alpes
qu’il s’était passé quelque chose en Italie dans les
années soixante-dix. Toutes les lumières françaises
à ce sujet se réduisirent donc jusqu’à aujourd’hui à
des spéculations platoniques sur la manipulation des
BR par tel ou tel service de l’État et le massacre de
Piazza Fontana. Si Debord fut un passeur exécrable
pour ce que la situation italienne contenait d’explosif,
il introduisit en revanche en France le sport favori du
journalisme italien : la rétrologie. Par rétrologie –
discipline dont l’axiome primordial pourrait être « la
vérité est ailleurs» –, les Italiens désignent ce jeu de
miroirs paranoïaque auquel s’adonne celui qui ne
peut plus croire en aucun événement, en aucun phé-
nomène vital et qui doit constamment, de ce fait,
c’est-à-dire du fait de sa maladie, supposer quel-
qu’un derrière ce qui arrive – la loge P2, la CIA, le
Mossad ou lui-même. Le gagnant sera celui qui aura
fourni à ses petits camarades les plus solides raisons
de douter de la réalité.

O n comprend mieux en vertu de quoi les Français
parlent, pour l’Italie, d’un «mai rampant».

C’est qu’eux ils ont le Mai fier, public, d’État.

Mai 68, à Paris, a pu rester comme le symbole de
l’antagonisme politique mondial des années

soixante-soixante-dix, dans la mesure exacte où la
réalité de celui-ci était ailleurs.

Aucun effort, cependant, ne fut ménagé pour trans-
mettre aux Français un peu de l’insurrection
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pacifiées ne comprenaient déjà plus grand’chose à la
guerre dans laquelle elles étaient pourtant engagées,
et aussi parce que des rumeurs contradictoires par-
laient tantôt de prisonniers en révolte, tantôt de
contre-culture armée, tantôt de Brigades Rouges
(BR), et d’autres choses un peu trop physiques pour
qu’ON ait en France coutume de les comprendre. ON

tendit un peu l’oreille, par curiosité, puis ON s’en
retourna à ses menues insignifiances en se disant
que décidément, ils étaient bien naïfs ces Italiens qui
continuaient à se révolter quand nous en étions déjà
aux commémorations. ON se rassit donc dans la
dénonciation du goulag, des «crimes du commu-
nisme» et autres délices de la «nouvelle philo-
sophie». ON s’évita ainsi de voir que l’on se révoltait
alors en Italie contre ce que Mai 68 était, par
exemple, devenu en France – saisir que le mouve-
ment italien «mettait en cause les profs qui se glori-
fiaient d’un passé soixante-huitard parce qu’ils
étaient en réalité les plus féroces champions de la
normalisation sociale-démocrate» (Tutto Città 77)
eut certes procuré aux Français un désagréable sen-
timent d’histoire immédiate. L’honneur sauf, ON

confirma donc la certitude du «mai rampant» grâce
à quoi l’ON remisa parmi les articles d’une autre sai-
son ce mouvement de 77 dont tout est à venir.

K ojève, qui n’avait pas son pareil pour saisir le
vif, enterra le Mai français d’une jolie formule.

Quelques jours avant de succomber à une crise car-
diaque dans une réunion de l’OCDE, il avait déclaré
au sujet des «événements» : « Il n’y a pas eu de
mort. Il ne s’est rien passé.» Il en fallut un peu plus,
naturellement, pour enterrer le mai rampant italien.
Un autre hégélien surgit alors, qui s’était acquis un
crédit non moindre que le premier, mais par
d’autres moyens. Il dit : «Écoutez, écoutez, il ne s’est

20
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Parti imaginaire et mouvement ouvrier

Ce qui était en train de se passer à ce moment était
clair : le syndicat et le PCI te tombaient dessus

comme la police, comme les fascistes. À ce moment
il était clair qu’il y avait une rupture irrémédiable

entre eux et nous. Il était clair à partir de cet
instant que le PCI n’aurait plus droit à la parole

dans le mouvement.

Un témoin des affrontements du 17 février 1977
devant l’Université de Rome, cité in L’orda d’oro

Dans son dernier livre, Mario Tronti constate que
«le mouvement ouvrier n’a pas été vaincu par le

capitalisme; le mouvement ouvrier a été vaincu par la
démocratie». Mais la démocratie n’a pas vaincu le
mouvement ouvrier comme une créature étrangère à
lui : elle l’a vaincu comme sa limite interne. La classe
ouvrière n’a été que passagèrement le siège privilégié
du prolétariat, du prolétariat en tant que «classe de la
société civile qui n’est pas une classe de la société civi-
le», en tant qu’«ordre qui est la dissolution de tous les
ordres» (Marx). Dès l’entre-deux-guerres, le proléta-
riat commence à déborder franchement la classe
ouvrière, au point que les fractions les plus avancées
du Parti Imaginaire commencent à reconnaître en
elle, dans son travaillisme fondamental, dans ses sup-
posées «valeurs», dans sa satisfaction classiste de soi,
bref : dans son être-de-classe homologue à celui de la
bourgeoisie, son plus redoutable ennemi, et le plus
puissant vecteur d’intégration à la société du Capital.
Le Parti Imaginaire sera dès lors la forme d’appari-
tion du prolétariat.

D ans tous les pays occidentaux, 68 marque la
rencontre et le heurt entre le vieux mouvement

23

italienne; il y eut Mille plateaux et La Révolution molé-
culaire, il y eut l’Autonomie et le mouvement des
squatts, mais rien qui fût assez puissamment armé
pour percer la muraille de mensonges de l’esprit fran-
çais. Rien que l’ON ne puisse feindre de ne pas avoir vu.
À la place, ON préférera bavarder de La République, de
L’École et de La Sécurité Sociale, de La Culture, de La
Modernité et du Lien Social, du Malaise-des-banlieues,
de La Philosophie et du Service Public. Et c’est encore
de cela que l’ON bavarde à l’heure où les services
impériaux ressuscitent en Italie la «stratégie de la
tension». Décidément, il manque un éléphant dans
cette verrerie. Quelqu’un qui pose un peu grossière-
ment et une bonne fois pour toutes les évidences sur
lesquelles tout le monde est assis ; au risque de fra-
casser quelque peu cet échafaudage idéal.

J e veux parler ici, entre autres, aux «camarades»,
à ceux dont je sais partager le parti. J’en ai un

peu marre de la confortable arriération théorique de
l’ultra-gauche française. J’en ai marre d’entendre
depuis des décennies les mêmes faux débats d’un
sous-marxisme rhétorique: spontanéité ou organisa-
tion, communisme ou anarchisme, communauté hu-
maine ou individualité rebelle. Il y a encore des
bordiguistes, des maoïstes et des conseillistes en
France. Sans mentionner les périodiques revivals
trotskistes et le folklore situationniste.

22
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qui jusque-là avait fait long feu, finit par partir, vers
1973, pour donner naissance au premier soulève-
ment d’envergure du Parti Imaginaire dans une
zone-clef de l’Empire : le mouvement de 77.

L e mouvement ouvrier a été vaincu par la démo-
cratie, c’est-à-dire que rien de ce qui est issu de

cette tradition n’est en mesure d’affronter la nouvelle
configuration des hostilités. Au contraire. Quand
l’hostis n’est plus une portion de la société – la bour-
geoisie –, mais la société en tant que telle, en tant
que pouvoir, et que donc nous nous trouvons lutter
non contre des tyrannies classiques, mais contre des
démocraties biopolitiques, nous savons que toutes
les armes comme toutes les stratégies sont à réin-
venter. L’hostis s’appelle l’Empire, et pour lui nous
sommes le Parti Imaginaire.
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ouvrier, fondamentalement socialiste et sénescent, et
les premières fractions constituées du Parti Ima-
ginaire. Lorsque deux corps se heurtent, la direction
résultant de leur rencontre dépend de l’inertie et de la
masse de chacun d’eux. Il en alla de même alors, dans
chaque pays. Là où le mouvement ouvrier était encore
puissant, comme en Italie et en France, les minces
détachements du Parti Imaginaire se coulèrent dans
ses formes mitées, en singèrent aussi bien le langage
que les méthodes. On assista ainsi à la renaissance
de pratiques militantes du type «Troisième Inter-
nationale» ; ce fut l’hystérie groupusculaire et la
neutralisation dans l’abstraction politique. Ce fut
donc le bref triomphe du maoïsme et du trotskisme
en France (GP, PC-MLF, UJC-ML, JCR, Parti des
Travailleurs, etc.), des partitini (Lotta Continua,
Avanguardia Operaia, MLS, Potere Operaio, Mani-
festo) et autres groupes extraparlementaires en
Italie. Là où le mouvement ouvrier avait depuis long-
temps été liquidé, comme aux États-Unis ou en
Allemagne, il y eut un passage immédiat de la révol-
te étudiante à la lutte armée, passage où l’assomp-
tion de pratiques et de tactiques propres au Parti
Imaginaire fut souvent masquée par un vernis de
rhétorique socialiste voire tiers-mondiste. Ce fut, en
Allemagne, le mouvement du 2 juin, la Rote Armee
Fraktion (RAF) ou les Rote Zellen, et aux États-Unis,
le Black Panther Party, les Weathermen, les Diggers
ou la Manson Family, emblème d’un prodigieux
mouvement de désertion intérieure.

L e propre de l’Italie, dans ce contexte, c’est que le
Parti Imaginaire, ayant massivement conflué

dans les structures à caractère socialiste des partitini,
trouva encore la force de les faire exploser. Quatre
ans après que 68 eût manifesté la «crise d’hégémo-
nie du mouvement ouvrier» (R. Rossanda), la balle
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Écraser le socialisme!

Vous n’êtes pas du Château ; vous n’êtes pas du 
village ; vous n’êtes rien.

Franz Kafka,
Le Château

L’élément révolutionnaire est le prolétariat, la
plèbe. Le prolétariat n’est pas une classe.

Comme le savaient encore les Allemands du siècle
dernier, es gibt Pöbel in allen Ständen, il y a de la
plèbe dans toutes les classes. «La pauvreté en elle-
même ne fait appartenir personne à la plèbe; celle-ci
n’est déterminée en tant que telle que par la mentalité
qui se rattache à la pauvreté, par la révolte intérieure
contre les riches, contre la société, le gouverne-
ment, etc. À quoi se rattache encore le fait que l’hom-
me assigné à la contingence devient à la fois léger et
rebelle au travail, comme le sont, par exemple, les
Lazzaroni à Naples.» (Hegel, Principes de la philoso-
phie du Droit, additif au § 24.) Chaque fois qu’il a
tenté de se définir comme classe, le prolétariat s’est
vidé de lui-même, il a pris modèle sur la classe domi-
nante, la bourgeoisie. En tant que non-classe, le pro-
létariat ne s’oppose pas à la bourgeoisie, mais à la
petite-bourgeoisie. Tandis que le petit-bourgeois croit
pouvoir tirer son épingle du jeu social, est persuadé
qu’il finira bien par s’en sortir individuellement, le
prolétaire sait que son propre destin est suspendu à
sa coopération avec les siens, qu’il a besoin d’eux
pour persister dans l’être, bref : que son existence
individuelle est d’emblée collective. En d’autres
termes: le prolétaire est celui qui s’éprouve comme
forme-de-vie. Il est communiste, ou n’est rien.
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de la politique institutionnelle, tous ceux qui n’y sont
pas représentés : les sans-papiers, les jeunes, les tra-
vailleurs précaires, les drogués, les chômeurs, les
exclus. Ce que nous voulons, c’est donner une repré-
sentation à ces gens qui n’en ont pas.» Le mouve-
ment social d’aujourd’hui, avec ses néosyndicalistes,
ses militants informels, ses porte-parole spectacu-
laires, son stalinisme nébuleux et ses micropoliti-
ciens, est en cela l’héritier du mouvement ouvrier : il
marchande avec les organes conservateurs du
Capital l’intégration des prolétaires au processus de
valorisation réformé. En échange d’une reconnais-
sance institutionnelle incertaine – incertaine en vertu
de l’impossibilité logique de représenter le non-
représentable, le prolétariat –, le mouvement ouvrier
puis social s’est engagé à garantir au Capital la paix
sociale. Quand une de ses égéries désertiques, Susan
George, dénonce après Göteborg ces «casseurs»
dont les méthodes «sont aussi antidémocratiques
que les institutions qu’ils prétendent contester»,
quand à Gênes les Tute bianche livrent aux flics des
éléments supposés des introuvables «Black Bloc» –
qu’ils diffament paradoxalement comme étant infil-
trés par la même police –, les représentants du mou-
vement social ne manquent jamais de me rappeler la
réaction du parti ouvrier italien confronté au mouve-
ment de 77. «Les masses populaires – lit-on dans le
rapport présenté par Paolo Bufalini le 18 avril 1978
au Comité central du PCI –, tous les citoyens aux sen-
timents démocratiques et civiques poursuivront leurs
efforts pour apporter une précieuse contribution aux
forces de l’ordre, aux agents et aux militaires enga-
gés dans la lutte contre le terrorisme. Leur contribu-
tion la plus importante, c’est l’isolement politique et
moral des brigatisti rouges, de leurs sympathisants et
de leurs supporters, pour leur retirer tout alibi, toute
collaboration extérieure, tout point d’appui. Envers
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D ans chaque époque se redéfinit la forme d’appa-
rition du prolétariat, en fonction de la configura-

tion générale des hostilités. La plus regrettable
confusion à ce sujet concerne la «classe ouvrière».
En tant que telle, la classe ouvrière a toujours été
hostile au mouvement révolutionnaire, au commu-
nisme. Elle ne fut pas socialiste par hasard, elle le fut
par essence. Si l’on en excepte les éléments plé-
béiens, c’est-à-dire précisément ce qu’il ne pouvait
pas reconnaître comme ouvrier, le mouvement
ouvrier coïncida tout au long de son existence avec la
fraction progressiste du capitalisme. De février 1848
jusqu’aux utopies autogestionnaires des années
soixante-dix en passant par la Commune, il n’a
jamais revendiqué, pour ses éléments les plus radi-
caux, que le droit des prolétaires à gérer eux-mêmes
le Capital. Dans les faits, il n’a jamais travaillé qu’à
l’élargissement et l’approfondissement de la base
humaine du Capital. Les régimes dits «socialistes»
réalisèrent bel et bien son programme: l’intégration
de tous au rapport capitaliste de production et l’inser-
tion de chacun dans le processus de valorisation.
Leur effondrement, en retour, n’aura fait qu’attester
l’impossibilité du programme capitaliste total. C’est
donc par les luttes sociales et non contre elles que le
Capital s’est installé au cœur de l’humanité, que
celle-ci se l’est effectivement réapproprié jusqu’à
devenir à proprement parler le peuple du Capital. Le
mouvement ouvrier fut donc essentiellement un mou-
vement social, et c’est comme tel qu’il se survit. En
mai 2001, un petit-chef des Tute bianche italiennes
venait expliquer aux jeunes abrutis de «Socialisme
par en bas» comment devenir un interlocuteur cré-
dible du pouvoir, comment rentrer par la fenêtre
dans le sale jeu de la politique classique. Il expliquait
ainsi la «démarche» des Tute bianche : «Pour nous,
les Tute bianche symbolisent tous les sujets absents
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cycle de lutte commence à s’essouffler à l’échelle
mondiale. Il devient urgent pour le PCI de monnayer
au plus vite une capacité sociale de nuisance en
chute libre. En outre, la leçon chilienne – un parti
socialiste dont l’accession au pouvoir se solde à bref
délai par un putsch impérial télécommandé – tend à
le dissuader d’atteindre seul à l’hégémonie politique.
C’est alors que le PCI élabore la ligne du compromis
historique. Avec le ralliement du parti ouvrier au
parti de l’ordre et la clôture subséquente de la sphè-
re de la représentation, toute médiation politique se
dérobe. Le Mouvement se retrouve seul avec lui-
même, contraint d’élaborer sa propre position au-
delà d’un point de vue de classe ; les groupes
extraparlementaires et leur phraséologie sont bruta-
lement désertés ; sous l’effet paradoxal du mot
d’ordre de «des/agregazione» le Parti Imaginaire
commence à se former en plan de consistance. Face
à lui, à chaque nouvelle étape du processus révolu-
tionnaire, c’est logiquement le PCI qu’il rencontrera
comme le plus résolu de ses adversaires. Les affron-
tements les plus durs du mouvement de 77, que ce
soient ceux de Bologne ou ceux de l’université de
Rome entre les autonomes et les Indiens Métro-
politains d’un côté, et le service d’ordre de Luciano
Lama, le leader de la CGIL, et la police de l’autre,
mettront le Parti Imaginaire aux prises avec le parti
ouvrier ; et plus tard, ce seront naturellement des
«magistrats rouges» qui lanceront l’offensive judi-
ciaire «anti-terroriste» de 1979-1980 et sa suite de
rafles. L’origine du discours citoyen qui pérore
actuellement en France, c’est là qu’il faut la cher-
cher et sa fonction stratégique offensive, c’est dans
ce contexte qu’il faut l’apprécier. « Il est tout à fait
clair – écrivent alors des membres du PCI – que les
terroristes et les militants de la subversion se pro-
posent de contrecarrer la marche progressive des
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eux, il s’agit de faire le vide, de les laisser comme des
poissons sans eau. Ce n’est pas un petit travail, si l’on
songe combien les participants aux entreprises crimi-
nelles doivent être nombreux.» Parce que nul n’a plus
intérêt que lui au maintien de l’ordre, le mouvement
social fut, est et sera à l’avant-garde de la guerre
livrée au prolétariat. Désormais, au Parti Imaginaire.

C omment le mouvement ouvrier fut toujours por-
teur de l’Utopie-Capital, celle de la «communau-

té du travail, où n’existent plus que des producteurs,
sans oisifs ni chômeurs, et qui gérerait sans crises et
sans inégalité le capital, ainsi devenu La Société»
(Philippe Riviale, La Ballade du temps passé), rien
ne le démontre mieux que l’histoire du mai rampant.
Contrairement à ce que l’expression suggère, le mai
rampant ne fut nullement un processus continu étalé
sur dix années, ce fut au contraire un chœur souvent
cacophonique de processus révolutionnaires locaux,
se mouvant eux-mêmes, ville par ville, selon un
rythme propre fait de suspensions et de reprises, de
stases et d’accélérations, et se répondant les unes
aux autres. Une rupture décisive survint cependant,
de l’avis général, avec l’adoption par le PCI, en 1973,
de la ligne du compromis historique. La période pré-
cédente, de 1968 à 1973, avait été marquée par la
lutte entre le PCI et les groupes extraparlementaires
pour l’hégémonie de la représentation du nouvel
antagonisme social. Ailleurs ç’avait été l’éphémère
succès de la «deuxième» ou «nouvelle» gauche.
L’enjeu de cette période, c’est ce que l’ON appelait
alors le «débouché politique», c’est-à-dire la tra-
duction des luttes concrètes en une gestion alternati-
ve, élargie de l’État capitaliste. Luttes que le PCI
regarda d’abord d’un bon œil, et même encouragea
çà et là, puisque cela contribuait à majorer son pou-
voir contractuel. Mais à partir de 1972, le nouveau
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Armer le parti imaginaire!

Les points, les nœuds, les foyers de résistance sont
disséminés avec plus ou moins de densité dans le

temps et l’espace, dressant parfois des groupes ou
des individus de manière définitive, allumant

certains points du corps, certains moments de la
vie, certains types de comportement. Des grandes

ruptures radicales, des partages binaires et
massifs? Parfois. Mais on a affaire le plus souvent
à des points de résistance mobiles et transitoires,
introduisant dans une société des clivages qui se

déplacent, brisant des unités et suscitant des
regroupements, sillonnant les individus eux-

mêmes, les découpant et les remodelant, traçant en
eux, dans leur corps et dans leur âme, des régions

irréductibles. Tout comme le réseau des relations
de pouvoir finit par former un épais tissu qui

traverse les appareils et les institutions, sans se
localiser exactement en eux, de même l’essaimage

des points de résistance traverse les stratifications
sociales et les unités individuelles. Et, c’est sans

doute le codage stratégique de ces points de
résistance qui rend possible une révolution.

Michel Foucault,
La Volonté de savoir

L’Empire est cette sorte de domination qui ne se
reconnaît pas de Dehors, qui est allée jusqu’à se

sacrifier en tant que Même pour ne plus avoir
d’Autre. L’Empire n’exclut rien, substantiellement, il
exclut seulement que quoi que ce soit se présente à
lui comme autre, se dérobe à l’équivalence générale.
Le Parti Imaginaire n’est donc rien, spécifiquement,
il est tout ce qui fait obstacle, mine, ruine, dément
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travailleurs vers la direction politique du pays, de
porter atteinte à la stratégie fondée sur l’extension
de la démocratie et sur la participation des masses
populaires, de remettre en cause les choix de la clas-
se ouvrière, pour pouvoir l’entraîner dans une
confrontation directe, dans une lacération tragique
du tissu démocratique. […] Si une grande mobilisa-
tion populaire se crée dans le pays, si les forces
démocratiques accentuent leur action unitaire, si le
gouvernement sait donner de fermes directives aux
appareils de l’État réformés d’une manière adéquate
et devenus plus efficaces, le terrorisme et la subver-
sion seront isolés et battus et la démocratie pourra
s’épanouir dans un État profondément rénové»
(Terrorisme et démocratie). L’injonction à dénoncer
tel ou tel comme terroriste est alors l’injonction à se
distinguer de soi-même en tant que capable de vio-
lence, à projeter loin de soi sa propre latence guer-
rière, à introduire en soi la scission économique qui
fera de nous un sujet politique, un citoyen. C’est
donc en des termes tout à fait actuels que Giorgio
Amendola, alors cadre dirigeant du PCI, attaquait en
son temps le mouvement de 77 : «Seuls ceux qui
visent la destruction de l’État républicain ont intérêt
à semer la panique et à prêcher la désertion.» C’est
cela même.
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en termes d’espace, mais comme la différence quali-
tative qui dépasse les oppositions présentes à l’inté-
rieur de touts partiels antagoniques et n’est pas
réductible à ces oppositions […] La force de la néga-
tion, nous le savons, ne se concentre aujourd’hui en
aucune classe. Elle constitue une opposition encore
chaotique et anarchique ; elle est politique et morale,
rationnelle et instinctive ; elle est refus de jouer le
jeu, dégoût de toute prospérité, obligation de protes-
ter. C’est une opposition faible, une opposition inor-
ganique, mais qui, à mon sens, repose sur des
ressorts et vise des fins qui se trouvent en contradic-
tion irréconciliable avec la totalité existante.»

D ès l’entre-deux-guerres, la nouvelle configura-
tion des hostilités s’était fait jour. D’un côté, il y

avait l’adhésion de l’URSS à la SDN, le pacte Staline-
Laval, la stratégie d’échec du Komintern, le rallie-
ment des masses au nazisme, au fascisme et au
franquisme, bref : la trahison par les ouvriers de leur
assignation à la révolution. De l’autre, c’était le
débordement de la subversion sociale hors du mou-
vement ouvrier – dans le surréalisme, l’anarchisme
espagnol ou avec les hobos américains. D’un coup,
l’identification du mouvement révolutionnaire et du
mouvement ouvrier s’effondrait, mettant à nu le Parti
Imaginaire comme excès par rapport à ce dernier.
Le mot d’ordre «classe contre classe», qui à partir
de 1926 devient hégémonique, ne livre son contenu
latent que si l’on observe qu’il domine précisément
le moment de la désintégration de toutes les classes
sous l’effet de la crise. «Classe contre classe» veut
en vérité dire «classes contre non-classe», il trahit
la détermination à résorber, à liquider ce reste tou-
jours plus massif, cet élément flottant, inassignable
socialement, qui menace d’emporter toute interpré-
tation substantialiste de la société, tant celle de la
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l’équivalence. Qu’il parle dans la bouche de Poutine,
de Bush ou de Jiang Zemin, l’Empire qualifiera donc
toujours son hostis de «criminel», de « terroriste»,
de «monstre». À la limite, il organisera lui-même en
sous-main les actions « terroristes» et «mons-
trueuses» qu’il prêtera ensuite à l’hostis – se sou-
vient-on des envolées édifiantes de Boris Eltsine
après les attentats perpétrés à Moscou par ses
propres services spéciaux? de cette adresse au
peuple russe, notamment, où notre bouffon en appe-
lait à la lutte contre le terrorisme tchétchène,
«contre un ennemi intérieur qui n’a ni conscience,
ni pitié, ni honneur», qui «n’a pas de visage, de
nationalité ou de religion». À l’inverse, ses propres
opérations militaires l’Empire ne les reconnaîtra
jamais comme des actes de guerre, mais seulement
comme des opérations de «maintien de la paix», des
affaires de «police internationale».

A vant que la dialectique, la dialectique en tant
que pensée de la réintégration finale, ne revien-

ne crâner à la faveur de 68, Marcuse avait tenté de
penser cette curieuse configuration des hostilités.
Dans une intervention datant de 1966 intitulée Sur
le concept de négation dans la dialectique, Marcuse
s’en prend au réflexe hégélo-marxiste qui fait inter-
venir la négation à l’intérieur d’une totalité antago-
nique, que ce soit entre deux classes, entre le camp
socialiste et le camp capitaliste ou entre le Capital et
le travail. À cela il oppose une contradiction, une
négation qui vient du dehors. Il discerne que la mise
en scène d’un antagonisme social au sein d’une tota-
lité, qui avait été le propre du mouvement ouvrier,
n’est qu’un dispositif par quoi ON gèle l’événement,
prévenant la survenue par l’extérieur de la négation
véritable. «L’extérieur dont je viens de parler, écrit-
il, ne doit pas être conçu d’une manière mécanique,
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une équivalence chiffrable des différents produits de
l’activité collective.» Bataille saisit ici la constitution
contemporaine du monde en tissu biopolitique conti-
nu, qui seule rend compte de la solidarité fondamen-
tale entre les régimes démocratiques et les régimes
totalitaires, de leur infinie réversibilité les uns dans
les autres. Le Parti Imaginaire, dès lors, est ce qui se
manifeste comme hétérogène à la formation biopoli-
tique. «Le terme même d’hétérogène indique qu’il
s’agit d’éléments impossibles à assimiler et cette
impossibilité qui touche à la base l’assimilation
sociale touche en même temps l’assimilation scienti-
fique. […] La violence, la démesure, le délire, la folie
caractérisent à des degrés divers les éléments hété-
rogènes : actifs, en tant que personnes ou en tant
que foules, ils se produisent en brisant les lois de
l’homogénéité sociale. […] En résumé, l’existence
hétérogène peut être représentée par rapport à la
vie courante (quotidienne) comme tout autre,
comme incommensurable, en chargeant ces mots de
la valeur positive qu’ils ont dans l’expérience vécue
affective. […] Le prolétariat ainsi envisagé ne peut
d’ailleurs pas se limiter à lui-même: il n’est en fait
qu’un point de concentration pour tout élément
social dissocié et rejeté dans l’hétérogénéité. »
L’erreur de Bataille, et qui grèvera par la suite toute
l’entreprise du Collège de Sociologie et d’Acéphale,
c’est d’encore concevoir le Parti Imaginaire comme
une partie de la société, d’encore reconnaître celle-
ci comme un cosmos, comme une totalité représen-
table au-dessus de soi, et de s’envisager depuis ce
point de vue, i. e. depuis le point de vue de la repré-
sentation. Toute l’ambiguïté des positions de Bataille
quant au fascisme tient à son attachement aux
vieilleries dialectiques, à tout ce qui l’empêche de
comprendre que, sous l’Empire, la négation vient du
dehors, qu’elle intervient non comme hétérogénéité
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bourgeoisie que celle des marxistes. En fait, le stali-
nisme s’interprète d’abord comme raidissement du
mouvement ouvrier devant son débordement effectif
par le Parti Imaginaire.

U n groupe, le Cercle Communiste Démocratique,
réuni autour de Souvarine, avait alors, dans la

France des années trente, tenté de redéfinir la
conflictualité historique. Il n’y parvint qu’à moitié,
ayant tout de même identifié les deux principaux
écueils du marxisme : l’économisme et l’eschatolo-
gie. Le dernier numéro de sa revue, La Critique
sociale, faisait ce constat d’échec : «Ni la bourgeoisie
libérale, ni le prolétariat inconscient ne se montrent
capables d’absorber dans leurs organisations poli-
tiques les forces jeunes et les éléments déclassés
dont l’intervention de plus en plus active accélère le
cours des événements.» (La Critique sociale, n° 11,
mars 1934.) Comme on ne s’en étonnera guère dans
un pays où la coutume est de tout dissoudre, en par-
ticulier le politique, dans la littérature, c’est sous la
plume de Bataille que l’on trouvera, dans ce dernier
numéro, la première esquisse d’une théorie du Parti
Imaginaire. L’article s’intitule Psychologie de masse
du fascisme. Chez Bataille, le Parti Imaginaire s’op-
pose à la société homogène. «La base de l’homogé-
néité sociale est la production. La société homogène
est la société productive, c’est-à-dire la société utile.
Tout élément inutile est exclu, non de la société tota-
le, mais de sa partie homogène. Dans cette partie,
chaque élément doit être utile à un autre sans que
jamais l’activité homogène puisse atteindre la forme
de l’activité valable en soi. Une activité utile a tou-
jours une commune mesure avec une autre activité
utile, mais non avec une activité pour soi. La com-
mune mesure, fondement de l’homogénéité sociale
et de l’activité qui en relève, est l’argent, c’est-à-dire
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faire autre chose qu’indiquer le Parti Imaginaire
quand il survient, comme: le décrire, l’identifier, le
localiser sur le territoire ou le cerner comme un seg-
ment de « la société». Le Parti Imaginaire n’est pas
un des termes de la contradiction sociale, mais le
fait qu’il y ait de la contradiction, l’irrésorbable
altérité du déterminé face à l’universalité omnivore
de l’Empire. Et c’est seulement pour l’Empire, c’est-
à-dire pour la représentation, que le Parti Imagi-
naire existe comme tel, c’est-à-dire en tant que
négatif. Faire porter à ce qui lui est hostile les habits
du «négatif», de la «contestation» ou du «rebelle»
n’est qu’une tactique dont use le système de la
représentation pour amener sur son plan d’inconsis-
tance, fût-ce au prix de l’affrontement, la positivité
qui lui échappe. L’erreur cardinale de toute subver-
sion se concentrera dès lors dans le fétichisme de la
négativité, dans le fait de s’attacher à sa puissance
de négation comme à son attribut le plus propre
quand celle-ci est précisément ce dont elle est le plus
tributaire de l’Empire, et de sa reconnaissance. Le
militantisme comme le militarisme trouvent ici leur
seule issue désirable : cesser d’appréhender notre
positivité, qui est toute notre force, qui est tout ce
dont nous sommes porteurs, du point de vue de la
représentation, c’est-à-dire comme dérisoire. Et
certes, pour l’Empire, toute détermination est une
négation.

F oucault, lui aussi, livrera une contribution déter-
minante à la théorie du Parti Imaginaire : ses

entretiens sur la plèbe. C’est dans un «Débat avec
les maos» de 1972 au sujet de la « justice populaire»
que Foucault évoquera pour la première fois le
thème de la plèbe. Critiquant la pratique maoïste des
tribunaux populaires, il rappelle que toutes les
révoltes populaires depuis le Moyen Âge ont été des
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par rapport à l’homogène, mais comme hétérogénéi-
té en soi, comme hétérogénéité entre elles des
formes-de-vie jouant dans leur différence. En
d’autres termes, le Parti Imaginaire ne peut jamais
être individué comme un sujet, un corps, une chose
ou une substance, ni même comme un ensemble de
sujets, de corps, de choses et de substances, mais
seulement comme l’événement de tout cela. Le Parti
Imaginaire n’est pas substantiellement un reste de la
totalité sociale, mais le fait de ce reste, le fait qu’il y
ait un reste, que le représenté excède toujours sa
représentation, que ce sur quoi s’exerce le pouvoir à
jamais lui échappe. Ci-gît la dialectique. Toutes nos
condoléances.

I l n’y a pas d’« identité révolutionnaire». Sous
l’Empire, c’est au contraire la non-identité, le fait

de trahir constamment les prédicats qu’ON nous
colle, qui est révolutionnaire. Des «sujets révolution-
naires», il n’y en a plus depuis longtemps que pour
le pouvoir. Devenir quelconques, devenir impercep-
tibles, conspirer, cela veut dire distinguer entre
notre présence et ce que nous sommes pour la
représentation, afin d’en jouer. Dans la mesure
exacte où l’Empire s’unifie, où la nouvelle configura-
tion des hostilités acquiert un caractère objectif, il y
a une nécessité stratégique de savoir ce que l’on est
pour lui, mais nous prendre pour cela, un «Black
Bloc», un «Parti Imaginaire» ou autre chose, serait
notre perte. Pour l’Empire, le Parti imaginaire n’est
que la forme de la pure singularité. Du point de vue
de la représentation, la singularité est comme telle
l’abstraction achevée, l’identité vide du hic et nunc.
De même, du point de vue de l’homogène, le Parti
Imaginaire sera simplement « l’hétérogène», le pur
irreprésentable. Sous peine de mâcher le travail à la
police, il faut donc nous garder de croire pouvoir
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toutes les révoltes. Il n’y a sans doute pas de réalité
sociologique de la “plèbe”. Mais il y a bien toujours
quelque chose, dans le corps social, dans les classes,
dans les groupes, dans les individus eux-mêmes qui
échappe d’une certaine façon aux relations de pou-
voir ; quelque chose qui est non point la matière pre-
mière plus ou moins docile ou rétive, mais qui est le
mouvement centrifuge, l’énergie inverse, l’échap-
pée. “La” plèbe n’existe sans doute pas, mais il y a
“de la plèbe”. Il y a de la plèbe dans les corps, et
dans les âmes, il y en a dans les individus, dans le
prolétariat, il y en a dans la bourgeoisie, mais avec
une extension, des formes, des énergies, des irré-
ductibilités diverses. Cette part de plèbe, c’est moins
l’extérieur par rapport aux relations de pouvoir, que
leur limite, leur envers, leur contrecoup ; c’est ce qui
répond à toute avancée du pouvoir par un mouve-
ment pour s’en dégager ; c’est donc ce qui motive
tout nouveau développement des réseaux de pou-
voir. […] Prendre ce point de vue de la plèbe, qui est
celui de l’envers et de la limite par rapport au pou-
voir, est donc indispensable pour faire l’analyse de
ses dispositifs.»

Mais ce n’est ni à un écrivain ni à un philosophe
français que l’on doit la plus décisive contribu-

tion à la théorie du Parti Imaginaire: c’est à des mili-
tants des Brigades Rouges, Renato Curcio et Alberto
Franceschini. En 1982 paraît en supplément de
Corrispondenza internazionale le petit volume intitulé
Gouttes de soleil dans la cité des spectres. Alors que
le différend entre les Brigades Rouges de Moretti et
leurs «chefs historiques» emprisonnés tourne à la
guerre ouverte, Franceschini et Curcio élaborent le
programme de l’éphémère Parti-guérilla qui fut le
troisième rejeton de l’implosion des BR, à côté de la
colonne Walter Alasia et des BR-Parti Communiste
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révoltes anti-judiciaires, que la constitution de tribu-
naux du peuple durant la Révolution française cor-
respond précisément au moment de sa reprise en
main par la bourgeoisie, et enfin que la forme-tribu-
nal, en réintroduisant une instance neutre entre le
peuple et ses ennemis, réintroduit dans la lutte
contre l’État le principe de celui-ci. «Qui dit tribunal
dit que la lutte entre les forces en présence est, de
gré ou de force, suspendue.» La fonction de la justi-
ce depuis le Moyen Âge fut d’après Foucault de sépa-
rer la plèbe prolétarisée, et donc intégrée en tant
que prolétariat, incluse sur le mode de l’exclusion,
de la plèbe non-prolétarisée, la plèbe à proprement
parler. En isolant dans la masse des pauvres, les
«criminels», les «violents», les « fous», les «vaga-
bonds», les «pervers», les «voyous», la «pègre»,
ON ne retirait pas seulement au peuple sa fraction la
plus dangereuse pour le pouvoir, celle qui était à tout
instant prête à l’action séditieuse et armée, ON s’of-
frait aussi la possibilité de retourner contre le peuple
ses éléments les plus offensifs. Ce sera le chantage
permanent du «ou tu vas en prison, ou tu vas à l’ar-
mée», «ou tu vas en prison, ou tu pars aux
colonies», «ou tu vas en prison, ou tu entres dans la
police», etc. Tout le travail du mouvement ouvrier
pour distinguer les honnêtes travailleurs éventuelle-
ment en grève, des «provocateurs», «casseurs» et
autres « incontrôlés» prolonge cette façon d’opposer
la plèbe au prolétariat. Aujourd’hui encore, c’est
selon la même logique que les cailleras deviennent
vigiles : pour neutraliser le Parti Imaginaire en
jouant une de ses fractions contre les autres. La
notion de plèbe, Foucault l’explicitera quatre ans
plus tard, dans un autre entretien. « Il ne faut sans
doute pas concevoir la “plèbe” comme le fond per-
manent de l’histoire, l’objectif final de tous les assu-
jettissements, le foyer jamais tout à fait éteint de
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combattues en leur opposant de nouvelles produc-
tions décentrées. Productions non-autorisées, illégi-
times mais connexes organiquement à la vie et qui
par conséquent constellent et composent le réseau
clandestin underground de la résistance et de l’auto-
défense contre l’agression informatique des idiomes
déments de l’État. […] Ici se situe la principale barri-
cade qui sépare le camp de la révolution sociale de
celui de ses ennemis: celle-ci accueille les résistants
isolés et les flux schizo-métropolitains dans un terri-
toire communicatif antagoniste à ce qui a généré leur
dévastation et leur révolte. […] Pour l’idéologie du
contrôle, dividu à risque est déjà synonyme de “fou
terroriste potentiel”, d’éclat de matière sociale à
haute probabilité d’explosion. Voici pourquoi il s’agit
de figures traquées, espionnées, filées, que le grand
œil et la grande oreille suivent avec la discrétion et la
continuité infatigable du chasseur. Figures qui, pour
cette même raison, se trouvent placées au centre d’un
intense bombardement sémiotique et intimidatoire
tendant à prêter main-forte aux lambeaux d’idéologie
officielle. […] C’est ainsi que la métropole accomplit
sa qualité spécifique d’univers concentrationnaire
qui, pour détourner d’elle l’antagonisme social inces-
samment généré, intègre et manœuvre simultané-
ment les artifices de la séduction et les fantasmes de
la peur. Artifices et fantasmes qui assument la fonc-
tion centrale de système nerveux de la culture domi-
nante et reconfigurent la métropole en un immense
lager psychiatrique – la plus totale des institutions
totales – labyrinthesque connexion de Quartiers de
Haute Sécurité, sections de contrôle continu, cages à
“fous”, containers pour détenus, réserves pour
esclaves métropolitains volontaires, zones bunkeri-
sées pour fétiches déments. […] Exercer la violence
contre les fétiches nécrotropes du Capital est le plus
grand acte conscient d’humanité possible dans la
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Combattant. Reconnaissant dans le sillon du mouve-
ment de 77 combien ils furent parlés par la rhéto-
rique convenue, Troisième Internationale, de la
révolution, ils rompent avec le paradigme classique
de la production, sortant celle-ci de l’usine, l’étendant
à l’Usine Totale de la métropole où domine la produc-
tion sémiotique, c’est-à-dire un paradigme linguis-
tique de la production. «Repensée comme un système
totalisant (différencié en sous-systèmes ou champs
fonctionnels interdépendants et privés de capacité
décisionnelle autonome et d’autorégulation), c’est-à-
dire comme un système corporatif-modulaire, la
métropole informatisée apparaît comme un vaste
bagne à peine déguisé, dans lequel chaque système
social comme chaque individu se meut dans des cou-
loirs rigidement différenciés et régulés par l’en-
semble. Un bagne rendu transparent par les réseaux
informatiques qui le surveillent incessamment. Dans
ce modèle, l’espace-temps social métropolitain se
décalque sur le schéma d’un univers prévisible en
équilibre précaire, sans inquiétude sur sa tranquillité
forcée, subdivisé en compartiments modulaires à
l’intérieur desquels chaque exécutant œuvre encap-
sulé – comme un poisson rouge dans son bocal – à l’in-
térieur d’un rôle collectif précis. Univers régulé par
des dispositifs de rétroaction sélectifs et affectés à la
neutralisation de chaque perturbation du système de
programmes décidé par l’exécutif. […] Dans ce
contexte de communication absurde et insoutenable
dans lequel chacun est fatalement pris comme dans le
piège d’une injonction paradoxale – pour “parler” il
doit renoncer à “communiquer”, pour “communi-
quer” il doit renoncer à parler! –, il n’est pas étonnant
que s’affirment des stratégies de communication
antagonistes qui refusent les langages autorisés du
pouvoir ; il n’est pas stupéfiant que les significations
produites par la domination se trouvent repoussées et
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métropole, parce que c’est à travers cette pratique
sociale que le prolétariat construit – en s’appro-
priant le processus productif vital – son savoir et sa
mémoire, c’est-à-dire son pouvoir social. […] Pro-
duire dans la transgression révolutionnaire la des-
truction du vieux monde et faire jaillir de cette
destruction les surprenantes et multiples constella-
tions de nouveaux rapports sociaux sont des proces-
sus simultanés qui toutefois parlent des langues
différentes. […] Les préposés à la création de l’ima-
ginaire délirent la vie réelle, s’empêchant de la com-
muniquer ; ils fabriquent des anges de séduction et
de petits monstres de peur afin de les exhiber à de
misérables parterres à travers les réseaux et les cir-
cuits qui transmettent l’hallucination autorisée. […]
Se lever de l’“emplacement numéroté”, sortir sur la
scène et détruire la représentation fétiche, tel est le
choix pratiqué depuis les origines par la guérilla
métropolitaine de la nouvelle communication. […]
Dans la complexité du processus révolutionnaire
métropolitain, le parti ne peut pas avoir une forme
exclusivement ou éminemment politique. […] Le
parti ne peut pas revêtir une forme exclusivement
combattante. Le «pouvoir des armes» n’évoque pas,
comme le croient les militaristes, la puissance abso-
lue, parce que la puissance absolue c’est le savoir-
pouvoir qui réunifie les pratiques sociales. […] Parti
guérilla veut dire : parti savoir-parti pouvoir. […] Le
parti guérilla est l’agent maximal de l’invisibilité et
de l’extériorisation du savoir-pouvoir du prolétariat.
[…] Cela signifie que plus le parti est invisible et se
manifeste par rapport à la contre-révolution impé-
rialiste globale, plus il est visible et devient interne
au prolétariat, c’est-à-dire plus il communique avec
le prolétariat. […] En cela, le parti guérilla est le
parti de la communication sociale transgressive.»
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fiant, une convention trompeuse. Le grand malenten-
du, ici, c’est que l’autonomie n’était pas l’attribut
revendiqué par des sujets – quel ennui terne et démo-
cratique ç’aurait été, s’il s’était agi de revendiquer son
autonomie en tant que sujet –, mais par des devenirs.
L’Autonomie possède ainsi d’innombrables dates de
naissance, n’est qu’une succession d’actes de naissan-
ce comme autant d’actes de sécession. C’est donc
l’autonomie des ouvriers, l’autonomie de la base par
rapport aux syndicats, de la base qui dès 1962, à
Turin, saccage le siège d’un syndicat modéré à Piazza
Statuto. Mais c’est aussi l’autonomie des ouvriers par
rapport à leur rôle d’ouvrier : refus du travail, sabo-
tage, grève sauvage, absentéisme, étrangeté procla-
mée par rapport aux conditions de leur exploitation,
par rapport à la totalité capitaliste. C’est l’autonomie
des femmes: refus du travail domestique, refus de
reproduire en silence et dans la soumission la force
de travail masculine, autoconscience, prise de parole,
sabotage des commerces affectifs foireux; autonomie,
donc, des femmes par rapport à leur rôle de femme et
par rapport à la civilisation patriarcale. C’est l’auto-
nomie des jeunes, des chômeurs et des marginaux qui
refusent leur rôle d’exclus, ne veulent plus se taire,
s’invitent sur la scène politique, exigent le salaire
social garanti, construisent un rapport de force mili-
taire pour être payés à ne rien foutre. Mais c’est aussi
l’autonomie des militants par rapport à la figure du
militant, par rapport aux partitini et à la logique
groupusculaire, par rapport à une conception de
l’action qui est remise à plus tard de l’existence.
Contrairement à ce que laissera entendre la connerie
sociologisante, toujours avide de réductions rentables,
le fait marquant, ici, n’est pas l’affirmation comme
«nouveaux sujets», politiques, sociaux ou productifs,
des jeunes, des femmes, des chômeurs ou des homo-
sexuels, mais au contraire leur désubjectivation vio-
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Autonomie vaincra!

Et c’est à cause de semblables propensions, bien
plus qu’à cause de leur violence, que les jeunes de
77 se sont rendus indéchiffrables pour la tradition

du mouvement ouvrier.
Paolo Virno,

Do you remember counterrevolution?

G ênes est ravagée par des raïas de corps mas-
qués, un nouveau squatt s’ouvre, les ouvriers de

Cellatex menacent de faire sauter leur usine, une
banlieue s’embrase, s’attaque aux commissariats et
aux axes de communication les plus proches, une fin
de manif’ tourne à la baston, un champ de maïs
transgénique est fauché nuitamment. Quel que soit
le discours, marxiste-léniniste, revendicatif, islamis-
te, anarchiste, socialiste, écologiste ou bêtement cri-
tique dont ces actes sont couverts, ce sont des
événements du Parti Imaginaire. Peu importe que
ces discours restent moulés, de la première majus-
cule au point final, dans le quadrillage signifiant de
la métaphysique occidentale : car ces actes parlent
d’emblée un autre langage.

L’enjeu, pour nous, est bien sûr de doubler l’événe-
ment dans l’ordre du geste de l’événement dans

l’ordre du langage. C’est une telle conjonction
qu’avait réalisée l’Autonomie italienne au cours des
années soixante-dix. L’Autonomie ne fut jamais un
mouvement, même si ON la désignait à l’époque
comme «le Mouvement». L’aire de l’Autonomie fut le
plan de consistance où confluèrent, se croisèrent,
s’agrégèrent et se dés/agrégèrent, un grand nombre
de devenirs singuliers. L’unification de ces devenirs
sous le terme d’«Autonomie» est un pur artifice signi-
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nous guettent, nous tracent, nous suivent de loin, son-
geant d’une façon ou d’une autre à capitaliser la
dépense énergétique de notre fuite : tous les gestion-
naires, tous les maniaques de la reterritorialisation. Il
y en a du côté de l’Empire, bien sûr, ce sont les fai-
seurs de mode sur le cadavre de nos inventions, les
capitalistes branchés et autres sinistres crapules.
Mais il y en a aussi de notre côté. Dans l’Italie des
années soixante-dix, ce sont les opéraïstes, les grands
unificateurs de l’Autonomie Organisée, qui réussirent
à «bureaucratiser le concept même d’“autonomie”»
(Neg/azione, 1976). Ceux-là tenteront toujours de
faire de nos mouvements UN mouvement, pour pou-
voir ensuite parler en son nom, s’adonner à leur jeu
favori : la ventriloquie politique. Dans les années
soixante et soixante-dix, tout le travail des opéraïstes
fut ainsi de rapatrier dans les termes et dans les
manières du mouvement ouvrier ce qui, de toutes
parts, le débordait. Partant de l’étrangeté éthique au
travail qui se manifestait massivement parmi les
ouvriers récemment immigrés du sud de l’Italie, ils
théorisèrent ainsi contre les syndicats et les bureau-
crates du mouvement ouvrier classique l’autonomie
ouvrière dont ils espéraient devenir les méta-bureau-
crates spontanés; et ce sans avoir eu à grimper les
échelons hiérarchiques d’un syndicat classique:
méta-syndicalisme. D’où le traitement qu’ils réservè-
rent aux éléments plébéiens de la classe ouvrière, leur
refus de laisser les ouvriers devenir autre chose que
des ouvriers, leur surdité au fait que l’autonomie qui
s’affirmait là n’était pas autonomie ouvrière, mais
bien autonomie par rapport à l’identité d’ouvrier.
Traitement qu’ils firent par la suite subir aux
«femmes», aux «chômeurs», aux «jeunes», aux
«marginaux», bref : aux «autonomes». Incapables
d’aucune intimité avec eux-mêmes comme avec
aucun monde, ils cherchèrent désespérément à faire
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lente, pratique, en acte, le rejet et la trahison du rôle
qui leur revient en tant que sujets. Ce que les diffé-
rents devenirs de l’Autonomie ont en commun, c’est
de revendiquer un mouvement de séparation par
rapport à la société, par rapport à la totalité. Cette
sécession n’est pas affirmation d’une différence sta-
tique, d’une altérité essentielle, nouvelle case dans la
grille des identités dont l’Empire assure la gestion,
mais fuite, ligne de fuite. Séparation s’écrivait alors
Separ/azione.

C e mouvement de désertion intérieure, de sous-
traction brutale, de fuite sans cesse renouvelée,

cette irréductibilité chronique au monde de la domi-
nation, est tout ce que l’Empire redoute. «La seule
manière de construire notre culture et de vivre notre
vie, pour ce que nous en savons, est d’être absents»,
annonçait le fanzine mao-dadaïste Zut dans son
numéro d’octobre 76. Que nous devenions absents à
ses provocations, indifférents à ses valeurs, que nous
laissions ses stimuli sans réponse, est le cauchemar
permanent de la domination cybernétique; «ce à quoi
le pouvoir répond par la criminalisation de tout
comportement d’étrangeté et de refus du capital.»
(Vogliamo tutto, n° 10, été 76.) Autonomie veut donc
dire: désertion, désertion de la famille, désertion du
bureau, désertion de l’école et de toutes les tutelles,
désertion du rôle d’homme, de femme et de citoyen,
désertion de tous les rapports de merde auxquels ON

nous croit tenus, désertion sans fin. L’essentiel est,
dans chaque nouvelle direction que nous donnons à
notre mouvement, d’accroître notre puissance, de
toujours suivre la ligne d’accroissement de puissance,
afin de gagner en force de déterritorialisation, afin
d’être sûr qu’ON ne nous arrêtera pas de sitôt. Dans
cette voie, ce que nous avons le plus à craindre, ce
que nous avons le plus à trahir, ce sont tous ceux qui
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position de classe» telle ou telle nouvelle catégorie
sociologique et l’on se livrera, sous prétexte d’enquête
ouvrière, à un retournement de veste raisonné.
Quand les ouvriers seront fatigués de lutter, on décré-
tera la mort de l’«ouvrier-masse» et son remplace-
ment dans le rôle d’insurgé global par l’«ouvrier
social», c’est-à-dire à peu près n’importe qui. À la fin,
on finira par trouver des vertus révolutionnaires à
Benetton, aux petits entrepreneurs berlusconiens du
Nord-Est italien (cf. Des entreprises pas comme les
autres) et même, quand il le faut, à la Ligue du Nord.

T out au long du mai rampant, l’autonomie ne fut
que ce mouvement incoercible de fuite, ce stacca-

to de ruptures, de ruptures notamment avec le mou-
vement ouvrier. Cela, même Negri le reconnaît : «La
polémique cinglante qui s’ouvre en 68 entre le mouve-
ment révolutionnaire et le mouvement ouvrier officiel
tourne en 77 à la rupture irréversible», écrit-il dans
L’orda d’oro. L’opéraïsme, en tant que conscience
retardataire parce qu’avant-gardiste du Mouvement,
n’aura eu de cesse de résorber cette rupture, de l’in-
terpréter dans les termes du mouvement ouvrier. Ce
qui se joue dans l’opéraïsme, comme dans la pratique
des BR, c’est moins une attaque contre le capitalisme
qu’une concurrence envieuse avec la direction du plus
puissant parti communiste occidental, le PCI ; concur-
rence dont l’enjeu est bien le pouvoir SUR les
ouvriers. «On ne pouvait parler politique qu’au tra-
vers du léninisme. Tant que ne se donnait pas une
composition de classe différente, on se trouvait dans
la situation où se sont trouvés beaucoup de
novateurs: celle de devoir expliquer le nouveau avec
un vieux langage», se plaint Negri dans une interview
de 1980. C’est donc sous couvert de marxisme ortho-
doxe, à l’ombre d’une fidélité rhétorique au mouve-
ment ouvrier que grandit la fausse conscience du
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d’un plan de consistance, l’aire de l’Autonomie, une
organisation, si possible combattante, qui ferait d’eux
les interlocuteurs de dernière chance d’un pouvoir
aux abois. C’est à un théoricien opéraïste, Asor Rosa,
que nous devons naturellement le plus remarquable
et le plus populaire travestissement du mouvement de
77: la théorie dite «des deux sociétés». Selon Asor
Rosa, on aurait assisté alors à l’affrontement de deux
sociétés, celle des travailleurs garantis d’une part,
celle des non-garantis de l’autre (jeunes, précaires,
chômeurs, marginaux, etc.). Même si cette théorie a le
mérite de rompre avec cela même que tous les socia-
lismes, et donc toutes les gauches, cherchent à pré-
server à coups de massacres s’il le faut – la fiction
d’une unité finale de la société –, elle occulte double-
ment: 1– que la «première société» n’existe plus, est
entrée dans un processus d’implosion continue, 
2– que ce qui se recompose comme tissu éthique par-
delà cette implosion, le Parti Imaginaire, n’est nulle-
ment un, en tout cas nullement unifiable en une
nouvelle totalité isolable: la seconde société. C’est
aujourd’hui très exactement cette opération que
Negri, ataviquement, reproduit en appelant multitude
au singulier quelque chose dont l’essence est, selon
ses propres dires, d’être une multiplicité. Ce genre
d’arnaques théoriques ne sera jamais aussi minable
que la fin qu’elles visent : unifier spectaculairement en
un sujet ce dont on pourra par la suite se présenter
comme l’intellectuel organique.

P our les opéraïstes, autonomie fut donc d’un bout à
l’autre autonomie de classe, autonomie d’un nou-

veau sujet social. Tout au long des vingt années d’acti-
vité de l’opéraïsme, cet axiome put être maintenu
grâce à une notion opportune, celle de composition de
classe. Au gré des circonstances et de calculs politi-
ciens à courte vue, on fera ainsi entrer dans la «com-

50

Tout a failli, vive le communisme!

interieur_tiqqun2 14 août  4/09/09  13:14  Page 50



vue de la totalité, votre point de vue de la gestion.
Nous refusons de jouer le jeu, c’est tout. Ce n’est pas à
nous de vous dire à quelle sauce nous voulons être
mangés.» La principale source de notre paralysie, ce
avec quoi nous devons rompre, c’est l’utopie de la
communauté humaine, la perspective de la réconci-
liation finale et universelle. Même Negri, au temps de
Domination et sabotage, avait fait ce pas, ce pas hors
du socialisme: «Je ne me représente pas l’histoire de
la conscience de classe à la façon de Lukács comme le
destin d’une recomposition intégrale mais au contraire
comme moment d’enracinement intensif dans ma
propre séparation. Je suis autre, autre est le mouve-
ment de praxis collective dans laquelle je m’insère. Ce
dont je participe, c’est un autre mouvement ouvrier.
Bien sûr, je sais combien de critiques peut soulever ce
discours du point de vue de la tradition marxiste. J’ai
l’impression, en ce qui me concerne, de me tenir à
l’extrême limite signifiante d’un discours politique de
classe. […] Je dois donc assumer la différence radicale
comme condition méthodique de la démarche subver-
sive, du projet d’autovalorisation prolétarienne. Et
mon rapport avec la totalité historique? Avec la tota-
lité du système? Nous en venons à la seconde consé-
quence de cette affirmation: mon rapport avec la
totalité du développement capitaliste, avec la totalité
du développement historique n’est assuré que par la
force de déstructuration que le mouvement détermi-
ne, par le sabotage total de l’histoire du capital que le
mouvement opère. […] Je me définis en me séparant
de la totalité, et je définis la totalité comme autre de
moi, comme réseau qui s’étend sur la continuité du
sabotage historique que la classe opère.» Naturel-
lement, il n’y a pas plus d’«autre mouvement
ouvrier» que de «seconde société». Ce qu’il y a, en
revanche, ce sont les devenirs ciselants du Parti
Imaginaire, et leur autonomie.
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mouvement. Il y eut bien des voix, comme celle de
Gatti Selvaggi qui s’élevèrent contre cette entourlou-
pe: «Nous sommes contre le “mythe” de la classe
ouvrière parce qu’il est nuisible, et d’abord à elle-
même. L’opéraïsme et le populisme ne sont dictés que
par le dessein millénaire d’utiliser les “masses”
comme pion dans de sales jeux de pouvoir.» (n° 1,
décembre 1974.) Mais la supercherie était trop énor-
me pour ne pas fonctionner. Et de fait, elle fonctionna.

Vu le provincialisme foncier de la contestation
française, le rappel de ce qui se passa il y a trente

ans en Italie ne revêt pas un caractère d’anecdote his-
torique, au contraire: les problèmes qui se posèrent
alors aux autonomes italiens, nous ne nous les
sommes même pas encore posés. Dans ces conditions,
le passage des luttes sur les lieux de travail aux luttes
sur le territoire, la recomposition d’un tissu éthique
sur la base de la sécession, la question de la réappro-
priation des moyens de vivre, de lutter et de commu-
niquer entre nous, forment un horizon inatteignable
tant que ne sera pas admis le préalable existentiel de
la separ/azione. Separ/azione signifie : nous n’avons
rien à voir avec ce monde. Nous n’avons rien à lui
dire, ni rien à lui faire comprendre. Nos actes de des-
truction, de sabotage, nous n’avons pas besoin de les
faire suivre d’une explication dûment visée par la
Raison humaine. Nous n’agissons pas en vertu d’un
monde meilleur, alternatif, à venir, mais en vertu de
ce que nous expérimentons d’ores et déjà, en vertu de
l’irréconciliabilité radicale de l’Empire et de cette
expérimentation, dont la guerre fait partie. Et lors-
qu’à cette espèce de critique massive, les gens raison-
nables, les législateurs, les technocrates, les
gouvernants demandent: «Mais que voulez-vous
donc? », notre réponse est : «Nous ne sommes pas
des citoyens. Nous n’adopterons jamais votre point de
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Vivre-et-lutter

Les choses les plus souples, en ce monde, 
subjuguent les plus dures.

Lao Tse,
Tao Te King

L a première campagne offensive contre l’Empire
a échoué. L’attaque de la RAF contre le «système

impérialiste», celle des BR contre le SIM (Stato
Imperialista delle Multinazionali) et tant d’autres
actions de guérilla ont été aisément repoussées.
L’échec ne fut pas celui de telle ou telle organisation
combattante, de tel ou tel «sujet révolutionnaire»,
mais l’échec d’une conception de la guerre ; d’une
conception de la guerre qui ne pouvait pas être
reprise au-delà de ces organisations, parce qu’elle
était déjà elle-même une reprise. À l’exception de
quelques textes de la RAF ou du mouvement du
2 juin, il est encore aujourd’hui bien peu de docu-
ments issus de la « lutte armée» qui ne soient rédi-
gés dans ce langage emprunté, ossifié, plaqué, qui
ne donne d’une façon ou d’une autre dans le kitsch
Troisième Internationale. Comme s’il s’agissait de
dissuader quiconque de la rejoindre.

C’est à présent, après vingt ans de contre-révolu-
tion, le second acte de la lutte anti-impériale qui

s’ouvre. Entre-temps, l’effondrement du bloc socialiste
et la conversion sociale-démocrate des derniers
débris du mouvement ouvrier a définitivement libéré
notre parti de tout ce qu’il pouvait encore contenir
d’inclinations socialistes. En fait, la péremption de
toutes les anciennes conceptions de la lutte s’est
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C’est sur ce terrain total, le terrain éthique des
formes-de-vie, que se joue actuellement la

guerre contre l’Empire. Cette guerre est une guerre
d’anéantissement. L’Empire, contrairement à ce
que croyaient les BR pour qui l’enjeu de l’enlève-
ment de Moro était explicitement la reconnaissance
par l’État du parti armé, n’est pas l’ennemi.
L’Empire n’est que le milieu hostile qui s’oppose
pied à pied à nos menées. Nous sommes engagés
dans une lutte dont l’enjeu est la recomposition d’un
tissu éthique. Cela se lit sur le territoire, dans le
processus de branchisation progressive des lieux
anciennement sécessionnistes, dans l’extension
ininterrompue des chaînes de dispositifs. Ici, la
conception classique, abstraite, d’une guerre qui
culminerait dans l’affrontement total, où elle rejoin-
drait finalement son essence, est caduque. La guer-
re ne se laisse plus ranger comme un moment
isolable de notre existence, celui de la confrontation
décisive ; désormais, c’est notre existence même,
dans tous ses aspects, qui est la guerre. Cela veut
dire que le premier mouvement de cette guerre est
réappropriation. Réappropriation des moyens de
vivre-et-lutter. Réappropriation, donc, des lieux :
squatt, occupation ou mise en commun de lieux pri-
vés. Réappropriation du commun : constitution de
langages, de syntaxes, de moyens de communica-
tions, d’une culture autonomes – arracher la trans-
mission de l’expérience des mains de l’État. Réap-
propriation de la violence : communisation des tech-
niques de combat, formation de forces d’auto-
défense, armement. Enfin, réappropriation de la
survie élémentaire : diffusion des savoirs-pouvoirs
médicaux, des techniques de vol et d’expropriation,
organisation progressive d’un réseau de ravitaille-
ment autonome.
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d’abord manifestée par une disparition de celle-ci.
Puis, à présent, avec le «mouvement anti-globalisa-
tion», par la parodie à une échelle supérieure des
anciennes pratiques militantes. Le retour de la guerre
exige une nouvelle conception de celle-ci. Nous
devons inventer une forme de guerre telle que la
défaite de l’Empire ne sera plus de devoir nous tuer,
mais de nous savoir vivants, de plus en plus VIVANTS.

Fondamentalement, notre point de départ n’est pas
très différent de celui de la RAF quand elle

constate: «Le système a accaparé la totalité du temps
libre de l’être humain. À l’exploitation physique en
usine vient s’ajouter l’exploitation de la pensée et des
sentiments, des aspirations et des utopies par les
médias et la consommation de masse. […] Le système
a réussi, dans les métropoles, à plonger les masses si
profondément dans sa propre merde, qu’elles ont
apparemment perdu la perception d’elles-mêmes en
tant qu’exploitées et opprimées; de sorte que pour
elles, l’auto, une assurance-vie, un contrat épargne-
logement, leur font accepter tous les crimes du systè-
me et que, mis à part l’auto, les vacances, la salle de
bain, elles ne peuvent rien se représenter ni espérer.»
Le propre de l’Empire est d’avoir étendu son front de
colonisation sur la totalité de l’existence et de l’exis-
tant. Ce n’est pas seulement que le Capital a élargi sa
base humaine, c’est qu’il a aussi approfondi l’ancrage
de ses ressorts. Mieux, sur la base de la désintégra-
tion finale de la société comme de ses sujets, l’Empire
se propose à présent de recréer à lui tout seul un tissu
éthique; c’est de cela que les branchés, avec leurs
quartiers, leur presse, leurs codes, leur bouffe et leurs
idées modulaires sont à la fois les cobayes et l’avant-
garde. Et c’est pourquoi, du East Village à Oberkampf
en passant par Prenzlauer Berg, le phénomène bran-
ché a d’emblée eu une envergure mondiale.
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C e dont nous parlons ici, c’est seulement de la
constitution de machines de guerre. Par machi-

ne de guerre, il faut entendre une certaine coïnci-
dence du vivre et du lutter, coïncidence qui ne se
donne jamais sans exiger en même temps d’être
construite. Car à chaque fois que l’un de ces termes
se trouve d’une quelconque manière séparé de
l’autre, la machine de guerre dégénère, déraille. Si
c’est le moment du vivre qui est unilatéralisé, elle
devient ghetto. C’est ce dont témoignent les sinistres
marécages de l’«alternatif », dont la vocation appa-
raît sans ambiguïté comme de marchandiser le
Même sous l’enveloppe du différent. Le plus grand
nombre des centres sociaux occupés d’Allemagne,
d’Italie ou d’Espagne, démontrent sans peine com-
ment l’extériorité simulée à l’Empire peut consti-
tuer un atout précieux dans la valorisation
capitaliste. «Le ghetto, l’apologie de la “différence”,
le privilège accordé à tous les aspects introspectifs
et moraux, la tendance à se constituer en société
séparée renonçant à donner l’assaut à la machine
capitaliste, à l’“usine sociale”, tout cela ne serait
peut-être pas un résultat des “théories” approxima-
tives et rhapsodiques de Valcarenghi [le directeur
de la publication contre-culturelle Re Nudo] et
consorts? Et n’est-il pas étrange qu’ils nous taxent
de “sous-culture” précisément maintenant qu’est
mise en crise toute la merde florale et non-violente
qui les a accompagnés? », écrivaient déjà les auto-
nomes de Senza tregua en 1976. À l’inverse, si c’est
le moment du lutter qui est hypostasié, la machine
de guerre dégénère en armée. Toutes les formations
militantes, toutes les communautés terribles sont
des machines de guerre qui ont survécu sous cette
forme pétrifiée à leur propre extinction. C’est cet
excès de la machine de guerre par rapport à tous
ses actes de guerre que pointait déjà l’introduction
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L’Empire s’est bien armé pour lutter contre les
deux types de sécession qu’il reconnaît : la

sécession «par le haut» des golden ghettos – la
sécession par exemple de la finance mondiale par
rapport à l’«économie réelle» ou de l’hyperbour-
geoisie impériale par rapport au reste du tissu bio-
politique –, et la sécession «par le bas» des «zones
de non-droit» – celle des cités, des banlieues et des
bidonvilles. Il lui suffit, à chaque fois que l’une ou
l’autre menace son équilibre méta-stable, de jouer
l’une contre l’autre : la modernité civilisée des bran-
chés contre la barbarie rétrograde des pauvres, ou
les exigences de la cohésion sociale et de l’égalité
contre l’égoïsme indécrottable des riches. « Il s’agit
de conférer une cohérence politique à une entité
sociale et spatiale afin d’éviter tout risque de séces-
sion par des territoires habités soit par des exclus
des réseaux socio-économiques soit par les gagnants
de la dynamique économique mondiale. […] Éviter
toute forme de sécession signifie trouver les moyens
de concilier les exigences de cette nouvelle classe
sociale et celles des exclus des réseaux économiques
dont la concentration spatiale est telle qu’elle induit
des comportements déviants» théorisent déjà les
conseillers de l’Empire – en l’occurrence Cynthia
Ghorra-Gobin dans Les États-Unis entre local et
mondial. Aussi bien, l’exode, la sécession que nous
préparons, dans la mesure exacte où son territoire
n’est pas uniquement physique, mais total, l’Empire
est impuissant à l’empêcher. Le partage d’une tech-
nique, la tournure d’une expression, une certaine
configuration de l’espace suffisent à activer notre
plan de consistance. Toute notre force réside là :
dans une sécession qui ne peut être enregistrée sur
les cartes de l’Empire car elle n’est sécession ni par
le haut ni par le bas, mais sécession par le milieu.
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jamais perdre l’initiative, ne pas se laisser imposer
la temporalité hostile. Et surtout : ne jamais oublier
que notre force de frappe n’est liée à notre niveau
d’armement qu’en vertu de la positivité qui nous
constitue.
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du recueil de textes de l’Autonomie paru en 1977
sous le titre Le Droit à la haine : «À faire ainsi la
chronologie de ce sujet hybride et à beaucoup d’as-
pects contradictoire qui s’est matérialisé dans l’aire
de l’Autonomie, je me retrouve à exercer un proces-
sus de réduction du mouvement en une somme
d’événements alors que la réalité de son devenir-
machine de guerre s’affirme seulement par la
transformation que le sujet élabore de manière
concentrique autour de chaque moment d’affronte-
ment effectif. »

I l n’y a de machine de guerre qu’en mouvement,
même entravé, même imperceptible, en mouve-

ment suivant sa pente d’accroissement de puissan-
ce. C’est ce mouvement qui assure que les rapports
de force qui la traversent ne se fixent jamais en rap-
ports de pouvoir. Notre guerre peut être victorieuse,
c’est-à-dire se poursuivre, accroître notre puissan-
ce, à condition de toujours subordonner l’affronte-
ment à notre positivité. Ne jamais frapper
au-dessus de sa positivité, tel est le principe vital de
toute machine de guerre. Chaque espace conquis
sur l’Empire, sur le milieu hostile, doit corres-
pondre à notre capacité à le remplir, à le configurer,
à l’habiter. Rien n’est pire qu’une victoire dont on
ne sait que faire. Pour l’essentiel, notre guerre sera
donc sourde ; elle biaisera, fuira l’affrontement
direct, proclamera peu. Par là, elle imposera sa
propre temporalité. À peine commencerons-nous à
être identifiés que nous sonnerons la dispersion, ne
laissant jamais la répression nous rattraper, nous
reformant déjà en quelque endroit insoupçonné.
Que nous importe telle ou telle localité du moment
que toute attaque locale est désormais – et c’est le
seul enseignement valable de la farce zapatiste –
une attaque contre l’Empire? L’important : ne
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Le malheur du guerrier civilisé

Je m’éloigne de ceux qui attendent du hasard, du
rêve, d’une émeute la possibilité d’échapper à

l’insuffisance. Ils ressemblent trop à ceux qui s’en
sont autrefois remis à Dieu du souci de sauver leur

existence manquée.
Georges Bataille

I l est communément admis que le mouvement de
77 a été défait pour avoir été incapable, lors des

rencontres de Bologne notamment, d’établir un rap-
port majeur à sa puissance offensive, à sa
«violence». Toute la stratégie impériale dans sa
lutte contre la subversion consiste, et cela se vérifie
chaque année à nouveau, à isoler de la population
ses éléments les plus «violents» – «casseurs»,
« incontrôlés», «autonomes», « terroristes», etc.
Contre la vision policière du monde, il faut affirmer
qu’il n’y a pas de problème de la lutte armée : aucune
lutte conséquente ne fut jamais menée sans armes. Il
n’y a de problème de la lutte armée que pour celui
qui veut conserver son propre monopole de l’arme-
ment légitime, l’État. Ce qu’il y a, en revanche, c’est
effectivement une question de l’usage des armes.
Lorsqu’en mars 77, 100000 personnes manifestent
à Rome parmi lesquels 10000 sont armées et qu’à
l’issue d’une journée d’affrontements aucun policier
ne reste sur le carreau quand cela eût été si facile de
faire un massacre, on perçoit un peu mieux la diffé-
rence qu’il y a entre l’armement et l’usage des
armes. Être armé est un élément du rapport de
force, le refus de demeurer abjectement à la merci
de la police, une façon de s’arroger notre légitime
impunité. Cette affaire réglée, il reste une question
du rapport à la violence, rapport dont le défaut

6362

interieur_tiqqun2 14 août  4/09/09  13:14  Page 62



cette forme-de-vie qui, dans chaque situation, atten-
dra du corps-à-corps le remède à son absence à soi.
Mais rien n’est plus émouvant, aussi bien ; parce que
cette absence à soi n’est pas un simple manque, un
défaut d’intimité avec soi-même, mais au contraire
une positivité. Le guerrier est bel et bien animé par
un désir, et même par un désir exclusif : celui de dis-
paraître. Le guerrier veut n’être plus, mais que cette
disparition ait un certain style. Il veut humaniser sa
vocation à la mort. C’est pourquoi il ne parvient
jamais à se mêler vraiment au reste des humains,
parce que ceux-ci se gardent spontanément de son
mouvement vers le Néant. Dans l’admiration qu’ils
lui vouent, se mesure la distance qu’ils mettent entre
eux et lui. Le guerrier s’est ainsi condamné à la soli-
tude. Une grande insatisfaction se rattache en lui à
cela, à ce qu’il ne parvient à n’être d’aucune com-
munauté, sinon de la fausse communauté, de la
communauté terrible des guerriers, qui n’ont en par-
tage que leur solitude. Le prestige, la reconnaissan-
ce, la gloire sont moins l’apanage du guerrier que la
seule forme de rapport qui soit compatible avec cette
solitude. Son salut et sa damnation y sont également
contenus.

L e guerrier est une figure de l’inquiétude et du
ravage. À force de n’être pas là, de n’être que

pour-la-mort, son immanence est devenue misé-
rable, et il le sait. C’est qu’il ne s’est jamais fait au
monde. Pour cette raison, il n’y est pas attaché ; il en
attend la fin. Mais il y a aussi une tendresse, une
délicatesse même du guerrier, et qui est ce silence,
cette demi-présence. S’il n’est pas là, bien souvent,
c’est qu’il ne pourrait, en cas contraire, qu’entraîner
ceux qui l’entourent dans sa course à l’abîme. C’est
ainsi qu’aime le guerrier : en préservant les autres
de la mort qu’il a au cœur. À la compagnie des
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d’élaboration nuit partout aux progrès de la subver-
sion anti-impériale.

T oute machine de guerre est par nature une
société, une société sans État ; mais sous

l’Empire, du fait de sa situation obsidionale, une
détermination s’ajoute à cela. Ce sera une société
d’un genre particulier : une société à guerriers. Si
chaque existence en son sein est essentiellement une
guerre et sait le moment venu prendre part à l’af-
frontement, une minorité d’êtres doivent y prendre
la guerre pour objet exclusif de leur existence. Ils
seront les guerriers. Dorénavant, la machine de
guerre devra se défendre non seulement des
attaques hostiles, mais aussi de la menace que sa
minorité guerrière ne se sépare d’elle, ne se consti-
tue en caste, en classe dominante, qu’elle ne forme
un embryon d’État et, retournant les moyens offen-
sifs dont elle dispose en moyens d’oppression, qu’el-
le n’y prenne le pouvoir. Établir un rapport majeur à
la violence veut seulement dire, pour nous, établir
un rapport majeur à la minorité des guerriers.
Curieusement, c’est dans un texte de 1977, le der-
nier de Clastres, Le Malheur du guerrier sauvage,
que se trouve esquissé pour la première fois un tel
rapport. Peut-être était-il nécessaire que s’effondre
toute la propagande de la virilité classique pour
qu’une telle entreprise fût menée à bout.

C ontrairement à ce que l’ON nous a dit, le guerrier
n’est pas une figure de la plénitude, et surtout

pas de la plénitude virile. Le guerrier est une figure
de l’amputation. Le guerrier est cet être qui n’accède
au sentiment d’exister que dans le combat, dans l’af-
frontement avec l’Autre ; un être qui ne parvient pas
à se procurer par lui-même le sentiment d’exister.
Rien n’est plus triste, au fond, que le spectacle de
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de conséquences sociologiques considérables en ce
que, touchant à la structure même de la société, elle
en altérerait l’être indivisé. Le pouvoir de décision
quant à la guerre et quant à la paix (pouvoir absolu-
ment essentiel) n’appartiendrait plus en effet à la
société comme telle, mais bien à la confrérie des
guerriers, qui placerait son intérêt privé avant l’inté-
rêt collectif de la société, qui ferait de son point de
vue particulier le point de vue général de la tribu.
[…] D’abord groupe d’acquisition de prestige, la
communauté guerrière se transformerait ensuite en
groupe de pression en vue de pousser la société à
accepter l’intensification de la guerre.»

L a contre-société subversive doit, nous devons
reconnaître à chaque guerrier, à chaque organi-

sation combattante le prestige lié à ses exploits.
Nous devons admirer le courage de tel ou tel fait
d’arme, la perfection technique de telle ou telle
prouesse, d’un enlèvement, d’un attentat, de toute
action armée réussie. Nous devons apprécier l’auda-
ce de telle ou telle attaque de prison pour libérer des
camarades. Nous le devons, précisément pour nous
prémunir des guerriers, pour les vouer à la mort.
«Tel est le mécanisme de défense que la société pri-
mitive met en place pour conjurer le risque dont est
porteur, comme tel, le guerrier : la vie du corps social
indivisé, contre la mort du guerrier. Se précise ici le
texte de la loi tribale : la société primitive est, en son
être, société-pour-la-guerre ; elle est en même
temps, et pour les mêmes raisons, société contre le
guerrier». Notre deuil, lui, sera sans équivoque.

L e rapport du Mouvement italien à sa minorité
armée fut tout au long des années 70 frappé de

cette ambivalence. Le détachement de celle-ci en
puissance militaire autonomisée ne cesse jamais

67

Ceci n’est pas un programme

hommes, le guerrier préférera donc souvent la soli-
tude. Et cela par bienveillance plus que par dégoût.
Ou bien, il ira rejoindre la meute endeuillée des
guerriers, qui se regardent glisser un à un vers la
mort. Puisque tel est leur penchant.

E n un sens, sa propre société ne peut que se
méfier du guerrier. Elle ne l’exclut pas, ni ne

l’inclut vraiment ; elle l’exclut sur le mode de son
inclusion et l’inclut sur le mode de son exclusion. Le
terrain de leur entente est celui de la reconnaissance.
C’est par le prestige qu’elle lui reconnaît que la socié-
té tient le guerrier à distance, c’est par là qu’elle se
l’attache et c’est par là qu’elle le condamne. «Pour
chaque fait d’arme accompli, écrit Clastres, le guer-
rier et la société énoncent le même jugement : “C’est
bien, mais je peux faire plus, acquérir un surcroît de
gloire”, dit le guerrier. “C’est bien, mais tu dois faire
plus, obtenir de nous la reconnaissance d’un presti-
ge supérieur”, dit la société. Autrement dit, tant par
sa personnalité propre (la gloire avant tout) que par
sa dépendance totale par rapport à la tribu (qui
d’autre pourrait conférer la gloire?), le guerrier se
trouve, volens nolens, prisonnier d’une logique qui le
pousse implacablement à vouloir en faire toujours
un peu plus. À défaut de quoi la société perdrait vite
la mémoire de ses exploits passés et de la gloire
qu’ils lui procurèrent. Le guerrier n’existe que dans
la guerre, il est voué comme tel à l’activisme» et
donc, à bref délai, à la mort. Si le guerrier est ainsi
dominé, aliéné à la société, « l’existence, dans telle
ou telle société, d’un groupe organisé de guerriers
“professionnels” tend à transformer l’état de guerre
permanent (situation générale de la société primiti-
ve) en guerre effective permanente (situation parti-
culière des sociétés à guerriers). Or une telle
transformation, poussée à son terme, serait porteuse
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Guérilla diffuse!

Mais vous êtes combien?
Je veux dire… nous, le groupe.

On n’en sait rien. Un jour on est deux, un autre
vingt. Et parfois on se retrouve à cent mille.

Cesare Battisti,
Dernières cartouches

D ans l’Italie des années 70, deux stratégies sub-
versives coexistent : celle des organisations

combattantes et celle de l’Autonomie. Ce partage est
schématique. Il est par exemple évident que dans le
seul cas des BR, il serait possible de distinguer entre
les «premières BR», celles de Curcio et Fran-
ceschini, qui sont « invisibles pour le pouvoir, mais
présentes pour le mouvement», qui sont implantées
dans les usines où elles font taire les petits chefs,
jambisent les jaunes, brûlent leurs voitures, enlèvent
les dirigeants, qui veulent seulement être, selon leur
formule, « le point le plus haut du mouvement», et
celles de Moretti, plus nettement staliniennes, qui
ont plongé dans une clandestinité totale, profession-
nelle, et qui, devenues invisibles pour le Mouvement
autant que pour elles-mêmes, livrent l’«attaque au
cœur de l’État» sur la scène abstraite de la politique
classique, finissant par être aussi coupées de toute
réalité éthique que celle-ci. Il serait ainsi possible de
soutenir que la plus fameuse action des BR, l’enlève-
ment de Moro, sa détention dans une «prison du
peuple» où il était jugé par une « justice proléta-
rienne», mime trop parfaitement les procédures de
l’État pour n’être pas déjà le fait de BR dégénérées,
militarisées, ne correspondant plus à elles-mêmes,
aux premières BR. Si l’on oublie ces possibles argu-
ties, on verra qu’il y a un axiome stratégique com-
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d’être redouté. Et c’est précisément cela que l’État,
avec la «stratégie de la tension», recherche. En éle-
vant artificiellement le niveau militaire de l’affronte-
ment, en criminalisant la contestation politique, en
forçant les membres des organisations combattantes
à la clandestinité totale, il veut les couper du
Mouvement, et ce faisant les faire haïr en son sein
comme l’État y est haï. Il s’agit de liquider le
Mouvement en tant que machine de guerre, en le
contraignant à prendre la guerre avec l’État pour
objet exclusif. Le mot d’ordre de Berlinguer, secré-
taire général du PCI en 1978 : «Ou avec l’État, ou
avec les BR» – qui signifie d’abord «Ou avec l’État
italien, ou avec l’État brigadiste» –, résume le dispo-
sitif dans lequel l’Empire aura broyé le Mouvement ;
et qu’il exhume à présent pour contrer le retour de
la lutte anti-capitaliste.
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derie formelle baignant dans un optimisme sécuri-
sant et entretenant un certain type de concurrence :
à celui qui fera la meilleure blague et maintiendra le
mieux le moral de la troupe. Avec, comme à l’armée,
l’élimination progressive des timides et des mélanco-
liques. Il n’y a pas de place pour eux, car ils sont
immédiatement considérés comme un poids pour le
bon moral du régiment. C’est une déformation mili-
tariste typique qui cherche dans une existence de
bande exubérante et bruyante, une forme de sécuri-
té se substituant à une vie intérieure. Alors, incons-
ciemment, il faut marginaliser ceux qui pourraient
faire peser une atmosphère peut-être plus triste
mais sans doute plus vraie, correspondant de toute
manière beaucoup plus à ce que les plus bruyants
doivent, au fond, ressentir intérieurement. Avec
comme corollaire, le culte de la virilité.» (Libération,
13-14 octobre 1980.) Si l’on passe sur la malveillan-
ce de fond qui anime le propos, ce témoignage
confirme deux mécanismes propres à tout groupe
politique qui se constitue en sujet, en entité séparée
du plan de consistance sur lequel il repose : 1– Il
prend tous les traits d’une communauté terrible. 2–
Il se trouve projeté sur le terrain de la représenta-
tion, dans le ciel de la politique classique, qui seule
partage avec lui son degré de séparation et de spec-
tralité. L’affrontement de sujet à sujet avec l’État
s’ensuit nécessairement, comme rivalité sur le ter-
rain de l’abstraction, comme mise en scène d’une
guerre civile in vitro ; et finalement on finit par prê-
ter à l’ennemi un cœur qu’il n’a pas. On lui prête
exactement la substance que soi-même on est en
train de perdre.

L’autre stratégie, celle non plus de la guerre mais de
la guérilla diffuse, est le propre de l’Autonomie.

Elle seule est à même d’abattre l’Empire. Il ne s’agit
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mun aux BR, à la RAF, aux NAP, à Prima Linea (PL),
et en fait à toutes les organisations combattantes : et
c’est de s’opposer à l’Empire en tant que sujet, col-
lectif et révolutionnaire. Cela implique non seule-
ment de revendiquer les actes de guerre, mais
surtout de réduire ses membres, à terme, à tous
plonger dans la clandestinité et par là à se retran-
cher du tissu éthique du Mouvement, de sa vie en
tant que machine de guerre. Un ancien de PL livre
en 1980, au milieu d’inacceptables appels à la reddi-
tion, quelques observations dignes d’intérêt : «Les
BR, pendant le mouvement de 77, ne comprenaient
rien à ce qu’il se passait. Eux qui, depuis des années,
faisaient un travail de taupe, voyaient tout d’un coup
des milliers de jeunes qui en faisaient de toutes les
couleurs. Prima Linea, elle, a été traversée par le
mouvement, mais, paradoxalement, il n’en est rien
resté alors que les BR en ont récupéré les résidus
quand le mouvement est mort. En fait, les organisa-
tions armées n’ont jamais su se synchroniser avec
les mouvements existants. Elles reproduisent une
sorte de mécanisme alterné, d’infiltration silencieu-
se, puis de critique virulente. Et quand le mouve-
ment disparaît, on en recueille les cadres
désillusionnés et on les lance dans le ciel de la poli-
tique. […] C’est surtout vrai pour l’après Moro.
Avant, l’organisation était au contraire traversée par
cet esprit de transgression un peu irrationnel du
mouvement de 77. Nous n’étions pas des Don Juan
des temps modernes, mais « l’irrégularité» était le
comportement diffus. Puis peu à peu avec l’influence
des BR, ça a changé. Eux ils avaient leur grand
amour modèle, la passion de Renato Curcio et
Margherita Cagol. […] Le militarisme, c’est une cer-
taine conception du militantisme, où la vie elle-
même s’organise comme au régiment. Une analogie
avec le service militaire me frappait, cette camara-
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que c’est le non-sujet lui-même qui est devenu révo-
lutionnaire, c’est-à-dire opérant contre l’Empire. En
instillant dans la machine cybernétique cette sorte
de conflictualité permanente, quotidienne, endé-
mique, l’Autonomie achève de la rendre ingouver-
nable. Significativement, le réflexe de l’Empire face
à cet ennemi quelconque sera toujours de le repré-
senter comme une organisation structurée, unitaire,
comme un sujet, et si possible de le rendre tel. «Je
discute avec un leader du Mouvement ; il rejette
d’abord le terme de leader : il n’y a pas parmi eux de
leaders. […] Le Mouvement, c’est, dit-il, une mobilité
insaisissable, un bouillonnement de tendances, de
groupes et de sous-groupes, un assemblage de molé-
cules autonomes. […] Pour moi, il existe bien un
groupe dirigeant du Mouvement ; c’est un groupe
“interne”, inconsistant en apparence, mais en réalité
parfaitement structuré. Rome, Bologne, Turin,
Naples : il s’agit bien d’une stratégie concertée. Le
groupe dirigeant reste invisible et l’opinion publique,
même informée, n’est pas en mesure de juger.» («La
paléo-révolution des Autonomes», Corriere della
Sera, 21 mai 1977.) Nul ne sera surpris que l’Empire
ait récemment tenté la même opération contre la
reprise de l’offensive anticapitaliste, à propos cette
fois des mystérieux «Black Bloc». Alors que le Black
Bloc ne fut jamais qu’une technique de manifestation
inventée par les Autonomes allemands dans les
années quatre-vingt puis perfectionnée par des anar-
chistes américains au début des années quatre-vingt-
dix, une technique, c’est-à-dire quelque chose de
réappropriable, de contaminant, l’Empire ne ménage
pas ses effets depuis quelques temps pour le grimer
en un sujet, pour en faire une entité close, compacte,
étrangère. «D’après les magistrats de Gênes, les
Black Bloc constituent “une bande armée” avec une
forme horizontale, non hiérarchique, composée de
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plus, ici, de se ramasser en un sujet compact pour
faire face à l’État, mais de se disséminer en une mul-
tiplicité de foyers comme autant de failles dans la
totalité capitaliste. L’Autonomie, ce sera moins un
ensemble de radios, de groupes, d’armes, de fêtes,
d’émeutes, de squatts qu’une certaine intensité dans
la circulation des corps entre tous ces points. Ainsi
l’Autonomie n’exclut-elle pas l’existence d’organisa-
tions en son sein, quand bien même celles-ci affiche-
raient de ridicules prétentions néo-léninistes : toute
organisation s’y trouve d’elle-même ramenée au
rang d’architecture vide que traversent au gré des
circonstances les flux du Mouvement. Dès lors que le
Parti Imaginaire se constitue en tissu éthique séces-
sionniste, la possibilité même d’une instrumentalisa-
tion du Mouvement par ses organisations, et a
fortiori d’une infiltration de celui-ci, disparaît : ce
sont plutôt elles qui sont vouées à être subsumées
par lui, comme de simples points de son plan de
consistance. À la différence des organisations com-
battantes, l’Autonomie s’appuie sur l’indistinction,
l’informalité, une semi-clandestinité adéquate à la
pratique conspirative. Les actions de guerre sont ici
soit anonymes, soit signées de noms fantoches, diffé-
rents à chaque fois, inassignables en tout cas,
solubles dans la mer de l’Autonomie. Ce sont autant
de coups de griffe issus de la pénombre, qui forment
comme tels une offensive autrement plus dense et
plus redoutable que les campagnes de propagande
armée des organisations combattantes. Chaque
action se signe elle-même, s’autorevendique par son
propre comment, par sa propre signification en
situation, laissant distinguer au premier coup d’œil
l’attentat d’extrême-droite, le massacre d’État de la
menée subversive. Cette stratégie repose sur l’intui-
tion, jamais formulée par l’Autonomie, que non seu-
lement il n’y a plus de sujet révolutionnaire, mais
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groupes indépendants sans commandement unique,
en mesure donc de s’épargner “le poids d’une ges-
tion centralisée”, mais tellement dynamique qu’elle
est capable d’“élaborer ses propres stratégies” et de
prendre “des décisions rapides et collectives de
grand impact” tout en maintenant l’autonomie des
mouvements singuliers. C’est pourquoi elle a atteint
“une maturité politique qui fait des Black Bloc une
force réelle.”» («Les Black Bloc sont une bande
armée», Corriere della Sera, 11 août 2001.)
Comblant par le délire son incapacité à saisir toute
épaisseur éthique, l’Empire se construit ainsi le fan-
tasme de l’ennemi qu’il peut abattre.
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L a reconfiguration impériale des hostilités est
passée largement inaperçue. Elle est passée

inaperçue parce qu’elle s’est d’abord manifestée à
l’écart des métropoles, dans les anciennes colonies.
La mise hors-la-loi de la guerre, d’abord simplement
proclamatoire avec la SDN puis effective à partir de
l’invention de l’arme nucléaire, a produit une muta-
tion décisive de celle-ci ; mutation que Schmitt a
tenté de saisir dans son concept de «guerre civile
mondiale». Depuis que toute guerre entre États est
devenue criminelle au regard de l’ordre mondial, ce
n’est pas seulement que l’on n’assiste plus qu’à des
conflits limités, c’est que la nature même de l’ennemi
a changé : l’ennemi est devenu intérieur. Tel est le
retroussement de l’État libéral en Empire que même
lorsque l’ennemi est identifié comme un État, un
«État-voyou» dans la terminologie cavalière des
diplomates impériaux, la guerre qui lui est livrée
prend désormais l’aspect d’une simple opération de
police, d’une affaire de gestion intérieure, d’une ini-
tiative de maintien de l’ordre.

L a guerre impériale n’a ni début, ni fin, c’est un
processus de pacification permanent. L’essentiel

de ses méthodes et de ses principes sont connus
depuis cinquante ans. Ils ont été élaborés à l’occa-
sion des guerres de décolonisation. Là, l’appareil
étatique d’oppression subit une altération décisive.
L’ennemi n’est plus une entité isolable, une nation
étrangère ou une classe déterminée, il est quelque
part embusqué dans la population, sans attribut
visible. À la limite, il est la population elle-même, en
tant que puissance insurrectionnelle. La configura-
tion des hostilités propre au Parti Imaginaire se
manifeste ainsi immédiatement sous les traits de la
guérilla, de la guerre de partisan. Alors, non seule-
ment l’armée devient police, mais l’ennemi devient
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Et l’État sombra dans le Parti Imaginaire…

Lorsque l’on veut contrer la subversion, il faut
prendre en compte trois éléments distincts. Les deux
premiers forment la cible à proprement parler, c’est-

à-dire le Parti ou Front et ses cellules ou comités
d’un côté, et de l’autre les groupes armés qui les
soutiennent ou qui sont soutenus par eux. Nous
dirons qu’ils sont comme la tête et le corps d’un

poisson. Le troisième élément, c’est la population.
La population est l’eau dans laquelle le poisson

nage. Selon le type d’eau qui forme son milieu 
naturel, le type de poisson change, et il en va de

même pour les organisations subversives. S’il faut
détruire un poisson, on peut l’attaquer directement

avec une canne ou un filet, pourvu qu’il soit dans
une situation qui donne une chance à ces méthodes.

Mais si la canne et le filet ne suffisent pas, il peut
s’avérer nécessaire de faire à l’eau quelque chose

qui forcera le poisson à se placer dans une position
où il peut être pris. Il est concevable qu’il faille 

polluer l’eau pour tuer le poisson, aussi peu 
désirable que puisse sembler le procédé.

Frank Kitson, Low intensity operations
Subversion, Insurrection, Peacekeeping, 1971

Frattanto i pesci,/ dai quali discendiamo tutti,/ 
assistettero curiosi/ al dramma personale e

collettivo/ di questo mondo che a loro/
indubbiamente doveva sembrare cattivo/ e

cominciarono a pensare, nel loro grande mare/
come è profondo il mare./ È chiaro che il pensiero
fa paura e dà fastidio/ anche se chi pensa è muto

come un pesce/ anzi è un pesce/ e come pesce è
difficile da bloccareperché lo protegge il mare/

come è profondo il mare […]
Lucio Dalla, Come è profondo il mare, 1976 
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sonnier fait sur un champ de bataille. […] Pour ces
interrogatoires, il ne sera certainement pas assisté
d’un avocat. S’il donne sans difficulté les renseigne-
ments demandés, l’interrogatoire sera rapidement
terminé; sinon des spécialistes devront, par tous les
moyens, lui arracher son secret. Il devra alors,
comme le soldat, affronter la souffrance et peut-être
la mort qu’il a su éviter jusqu’alors. Or, ceci, le terro-
riste doit le savoir et l’accepter comme un fait inhé-
rent à son état et aux procédés qu’en toute
connaissance de cause ses chefs et lui-même ont choi-
sis» (La Guerre moderne). La mise sous surveillance
continue de la population, le marquage des dividus à
risque, la torture blanche, la guerre psychologique, le
contrôle policier de la Publicité, la manipulation
sociale des affects, l’infiltration et l’exfiltration des
«groupes extrémistes», le massacre d’État, comme
autant d’aspects du déploiement massif des dispositifs
impériaux, répondent aux nécessités d’une guerre
ininterrompue, menée le plus souvent sans fracas.
Car comme disait Westmorland: «Une opération
militaire, ce n’est qu’une des diverses façons de com-
battre l’insurrection communiste.» («Contre-insur-
rection», in Tricontinental, 1969.)

A u fond, seuls les partisans de la guérilla urbaine
ont compris de quoi il retournait dans les

guerres de décolonisation. Eux seuls, qui prirent
modèle sur les Tupamaros uruguayens, saisirent ce
qui se jouait de contemporain dans ces conflits pré-
sentés comme «de libération nationale». Eux seuls,
et les forces impériales. Le président d’un colloque
sur « le rôle des forces armées dans le maintien de
l’ordre dans les années soixante-dix», organisé en
avril 1973 à Londres par le Royal Institute for Defence
Studies déclarait alors: «Si nous perdons à Belfast,
nous aurons peut-être à nous battre à Brixton ou à
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«terroriste» – « terroristes» les résistants à l’occu-
pation allemande, « terroristes» les insurgés algé-
riens contre l’occupation française, « terroristes» les
militants anti-impérialistes des années soixante-dix,
« terroristes» à présent les éléments trop détermi-
nés du mouvement anti-globalisation. Trinquier, l’un
des maîtres d’œuvre autant que théoricien de la
bataille d’Alger : «Le rôle de pacification dévolu à
l’armée allait poser aux militaires des problèmes
qu’ils n’étaient pas normalement habitués à
résoudre. L’exercice des pouvoirs de police dans une
grande ville leur était mal connu. Les rebelles algé-
riens utilisaient pour la première fois une arme nou-
velle : le terrorisme urbain. […] C’est un avantage
incomparable, mais c’est aussi un grave inconvé-
nient : la population qui abrite le terroriste le
connaît. Elle peut à tout moment le dénoncer aux
forces de l’ordre si on lui en donne la possibilité. Il
est possible de lui retirer ce soutien vital par un
contrôle strict de la population.» (Le Temps perdu.)
La conflictualité historique, depuis plus d’un demi-
siècle, ne répond plus aux principes de la guerre
classique ; depuis plus d’un demi-siècle, il n’y a plus
que des guerres spéciales.

C e sont ces guerres spéciales, ces formes irrégu-
lières, sans principe, de la guerre qui, à mesure,

ont fait sombrer l’État libéral dans le Parti Imagi-
naire. Toutes les doctrines contre-insurrectionnelles,
celles de Trinquier, de Kitson, de Beauffre, du colonel
Château-Jobert, sont formelles sur ce point : la seule
façon de lutter contre la guérilla, contre le Parti
Imaginaire, est d’employer ses techniques. «Il faut
opérer en partisan partout où il y a des partisans.»
Trinquier, à nouveau: «Mais il faut qu’il sache que
lorsqu’il [l’insurgé-résistant] sera pris, il ne sera pas
traité comme un criminel ordinaire, ni comme un pri-
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mière « incivilité» à ce qui menace l’ordre social et
tendre pour ce faire à une « intégration à tous les
niveaux des activités militaires, policières et civiles».
L’intégration civilo-militaire est le second postulat
impérial. Parce qu’à l’ère de la pacification nucléaire,
les guerres entre États se font de plus en plus rares
et que la tâche essentielle de l’armée n’est dès lors
plus la guerre extérieure mais la guerre intérieure,
la contre-insurrection, il convient d’habituer la popu-
lation à une présence militaire permanente dans les
lieux publics. Une menace terroriste imaginaire,
irlandaise ou musulmane, permettra de justifier des
patrouilles régulières d’hommes en armes dans les
gares, aéroports, métros, etc. D’une manière géné-
rale, la multiplication des points d’indistinction entre
le civil et le militaire sera recherchée. L’informa-
tisation du social, c’est-à-dire le fait que tout geste
produise tendanciellement de l’information, forme le
cœur de cette intégration. La multiplication des dis-
positifs de surveillance diffuse, de traçage et d’enre-
gistrement a pour mission de générer à foison de
cette low grade intelligence (information de basse
qualité) sur laquelle la police peut ensuite appuyer
ses interventions. Le troisième des principes de l’ac-
tion impériale, lorsqu’on a dépassé cette phase pré-
paratoire de l’insurrection qu’est la situation politique
normale, concerne les «mouvements de la paix».
Dès qu’une opposition violente à l’ordre existant se
fait jour, il importera de s’adjoindre sinon de créer
de toutes pièces des mouvements pacifistes dans la
population qui serviront à isoler les rebelles pendant
qu’on les infiltre en vue de leur faire commettre des
actes qui les discréditent – cette stratégie, Kitson
l’expose sous le nom poétique de «noyer le bébé dans
son propre lait». Pour le reste, il ne sera pas mauvais
de brandir une menace terroriste imaginaire afin 
de «rendre les conditions de vie de la population
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Birmingham. De même que l’Espagne des années
trente était une répétition pour un conflit européen
généralisé, de même, peut-être, ce qui se passe en
Irlande du Nord est une répétition pour une guerre
de guérilla urbaine généralisée à l’Europe et plus
particulièrement à la Grande-Bretagne.» Toutes les
campagnes de pacification en cours, toute l’activité
des « forces internationales d’interposition» actuel-
lement déployées aux marges de l’Europe et dans le
monde, annoncent évidemment d’autres «cam-
pagnes de pacification», sur le territoire européen
cette fois. Seuls ceux qui ne comprennent pas que
leur fonction est de former des hommes à la lutte
contre nous peuvent chercher dans quelque mysté-
rieux complot mondial la raison de ces interventions.
Nulle trajectoire ne résume mieux le prolongement
de la pacification extérieure en pacification intérieu-
re que celle de l’officier britannique Frank Kitson,
l’homme qui établit la doctrine stratégique grâce à
laquelle l’État britannique vainquit l’insurrection
irlandaise et l’OTAN les révolutionnaires italiens.
Ainsi Kitson, avant de consigner sa doctrine contre-
insurrectionnelle dans Low intensity operations –
Subversion, Insurrection, Peacekeeping, avait-il pris
part aux guerres de décolonisation au Kenya contre
les «Mau-Mau», en Malaisie contre les commu-
nistes, à Chypre contre Grivas et finalement en
Irlande du Nord. De sa doctrine, nous ne retiendrons
qu’une poignée de renseignements de première
main sur la rationalité impériale. Nous les condense-
rons en trois postulats. Le premier est qu’il y a une
continuité absolue entre les plus petits délits et l’in-
surrection, qui sont les deux termes d’un processus
en trois phases : la «phase préparatoire», la «phase
non-violente» et l’insurrection proprement dite.
Pour l’Empire, la guerre est un continuum – Warfare
as a whole, dit Kitson –, il faut répondre dès la pre-
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Scalzone, L’Exception est la règle). La souveraineté de
la police, redevenue machine de guerre, ne souffrira
plus de contestation. ON lui reconnaîtra le droit de
tirer à vue, rétablissant dans les faits la peine de mort
qui dans le droit n’existe plus. ON allongera la durée
maximale de détention préventive de telle façon que
l’inculpation vaudra désormais condamnation. Dans
certains cas, la lutte «anti-terroriste» légitimera
l’emprisonnement sans procès aussi bien que la per-
quisition sans mandat. D’une façon générale, ON ne
jugera plus des faits, mais des personnes, une confor-
mité subjective, une disposition à se repentir ; des
qualifications criminelles adéquatement vagues
comme «complicité morale», «délit d’appartenance à
une organisation criminelle» ou «incitation à la guer-
re civile» seront créées à cet effet. Et quand cela ne
suffira plus, ON jugera par théorème. Pour manifester
nettement la différence entre inculpés citoyens et
«terroristes», ON ménagera par des lois sur les repen-
tis la possibilité pour chacun de se dissocier publique-
ment de soi-même, de devenir un infâme.
D’importantes remises de peine seront alors accor-
dées; dans le cas contraire prévaudront explicitement
des Berufsverbot, l’interdiction d’exercer certaines
professions sensibles qu’il importe de protéger de
toute contamination subversive. Mais de tels trains de
lois, comme la loi Reale en Italie ou les législations
d’exception allemandes, ne font que répondre à une
situation insurrectionnelle déclarée. Bien plus scé-
lérates sont les lois qui visent à armer la lutte pré-
ventive contre les machines de guerre du Parti
Imaginaire. En complément de lois «anti-terro-
ristes» seront alors votées à la quasi-unanimité,
comme cela s’est fait récemment en France, en
Espagne et en Belgique, des « lois anti-sectes» ; lois
qui poursuivent sans s’en cacher le projet de crimi-
naliser tout regroupement autonome de la fausse
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suffisamment inconfortables pour qu’elles consti-
tuent un stimulant au retour à la vie normale». Si
Trinquier eut l’honneur de conseiller les éminences
contre-insurrectionnelles américaines, lui qui en
1957 avait déjà mis en œuvre un vaste système d’îlo-
tage, de contrôle de la population algéroise répon-
dant à l’appellation moderniste de «Dispositif de
Protection Urbaine», Kitson, lui, vit son œuvre par-
venir jusqu’aux plus hauts cercles de l’OTAN. Et lui-
même rejoignit sans tarder les structures atlantistes.
N’était-ce pas sa vocation, au reste, lui qui souhaitait
à son livre qu’il «attire l’attention sur les étapes à
franchir dès à présent pour faire échec à la subver-
sion, à l’insurrection et pour mener les opérations
dans la seconde moitié des années 1970» et le
concluait en insistant sur le même point : «Pour
l’heure, il est permis d’espérer que le contenu de ce
livre aidera d’une manière ou d’une autre l’armée à
se préparer pour les orages qui pourraient bien l’at-
tendre dans la seconde partie des années 1970.»

S ous l’Empire, la persistance même des apparences
formelles de l’État fait partie des manœuvres stra-

tégiques qui le périment. Dans la mesure où l’Empire
ne peut reconnaître un ennemi, une altérité, une dif-
férence éthique, il ne peut non plus reconnaître la
situation de guerre qu’il crée. Il n’y aura donc pas
d’état d’exception à proprement parler mais un état
d’urgence permanent, indéfiniment reconduit. On ne
suspendra pas officiellement le régime légal pour
mener la guerre à l’ennemi intérieur, aux insurgés ou
à quoi que ce soit d’autre, on ajoutera juste au régime
légal actuel un ensemble de lois ad hoc, destinées à la
lutte contre l’ennemi inavouable. «Le droit commun
se muera donc en un développement prolifératif et
superfétatoire de règles spéciales: la règle devenant
ainsi un ensemble d’exceptions» (Luca Bresci, Oreste
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individu singulier qui prend le pouvoir, mais une
forme-de-vie: celle du petit entrepreneur borné, arri-
viste et philofasciste du Nord de l’Italie. Le pouvoir est
à nouveau fondé éthiquement – fondé sur l’entreprise
comme unique forme de socialisation en dehors de la
famille –, et celui qui l’incarne ne représente personne
et surtout pas une majorité, mais est une forme-de-vie
parfaitement discernable, avec laquelle seule une
fraction très réduite de la population peut s’identifier.
Tout comme chacun reconnaît dans Berlusconi le
clone du connard d’à-côté, la copie conforme du pire
parvenu du quartier, chacun sait qu’il était membre
de la loge P2 qui avait fait de l’État italien un instru-
ment à son service. C’est ainsi, pan par pan, que l’É-
tat sombre dans le Parti Imaginaire.
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communauté nationale des citoyens. Il est à craindre,
en outre, que l’on ait de plus en plus de mal à éviter
localement des excès de zèle comme ces «lois anti-
extrémisme» adoptées par la Belgique en novembre
1998 et qui répriment «toutes les conceptions ou
visées racistes, xénophobes, anarchistes, nationa-
listes, autoritaires ou totalitaires, qu’elles soient à
caractère politique, idéologique, confessionnel ou phi-
losophique, contraires […] au bon fonctionnement des
institutions démocratiques».

I l serait faux de croire qu’en dépit de tout cela, l’État
se survive. Au sein de la guerre civile mondiale, sa

prétendue neutralité éthique ne parvient plus à faire
illusion. La forme-tribunal elle-même, qu’il s’agisse
d’un TGI ou d’un TPI, est perçue comme une modalité
explicite de la guerre. C’est l’idée de l’État comme
médiation entre des parties qui va ici au gouffre. Le
compromis historique, expérimenté en Italie dès le
début des années soixante-dix mais advenu en réalité
dans toutes les démocraties biopolitiques avec la dis-
parition de toute opposition effective de la scène de la
politique classique, achève de ruiner le principe
même d’État. Ainsi l’État italien n’a-t-il pas survécu
aux années soixante-dix, à la guérilla diffuse, ou du
moins il n’y a pas survécu en tant qu’État, mais seule-
ment en tant que parti, en tant que parti des citoyens,
c’est-à-dire de la police et de la passivité. Et c’est de
ce parti que le regain de la passion économique dans
les années quatre-vingt sanctionna l’éphémère vic-
toire. Mais le naufrage complet de l’État ne s’avère
tout à fait qu’au moment où parvient à sa tête, où
s’empare du théâtre de la politique classique un
homme dont tout le programme est précisément de la
rejeter et de substituer à celle-ci une pure gestion
entrepreneuriale. À ce point, l’État s’assume ouverte-
ment comme parti. Avec Berlusconi, ce n’est pas un
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La fabrique du citoyen

Les sociétés répressives qui sont en train de se
mettre en place ont deux caractéristiques: la
répression y est plus douce, plus diffuse, plus

générale, et en même temps beaucoup plus violente.
Pour tous ceux qui peuvent se soumettre, s’adapter,

être canalisés, il y aura une diminution des
interventions de la police. Il y aura de plus en plus

de psychologues, et même des psychanalystes, dans
les services de police; il y aura de plus en plus de

thérapies de groupes; les problèmes de l’individu et
du couple seront universellement discutés; la

répression sera de plus en plus compréhensive, en
termes psychologiques. Le travail des prostituées

devra être reconnu, il y aura des conseillers en
drogue à la radio – bref : il y aura un climat général
de bienveillante compréhension. Mais si des groupes

ou des individus essaient d’échapper à cette
inclusion, si des gens essaient de mettre en question

le système de confinement général, alors ils seront
exterminés comme l’ont été les Black Panthers aux

États-Unis, ou leur personnalité sera broyée comme
cela s’est passé avec la Fraction Armée Rouge en

Allemagne.
Félix Guattari, Why Italy?

Vous avez divisé en deux parties toute la population
de l’Empire

– et en disant cela, j’ai désigné la totalité du monde
habité – ; la partie la plus distinguée, la plus noble

et la plus puissante, vous l’avez faite partout, dans
son ensemble, citoyenne et même parente ; l’autre,

sujette et administrée.
Aelius Aristide, En l’honneur de Rome
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l’Empire ; victoire qui n’est pas seulement sociale, ou
politique, ou économique, mais anthropologique.
Certes, les moyens n’ont pas été comptés pour la
remporter. Son point de départ est la restructuration
offensive du mode de production capitaliste qui
répond, dès le début des années soixante-dix, au
regain de la conflictualité ouvrière dans les usines et
au remarquable désintérêt pour le travail qui se
manifeste dans les jeunes générations après 68.
Toyotisme, automation, enrichissement des tâches,
flexibilisation et individualisation des situations de
travail, délocalisation de la production, décentralisa-
tion, sous-traitance, flux tendus, gestion par projet,
démantèlement des grandes unités productives,
variabilisation des horaires, liquidation des systèmes
industriels lourds, des concentrations ouvrières,
nomment autant d’aspects d’une réforme du mode
de production dont l’objectif était centralement de
restaurer le pouvoir capitaliste sur la production.
Cette restructuration fut partout initiée par des frac-
tions avancées du patronat, théorisée par des syndi-
calistes éclairés et mise en œuvre en accord avec les
principales centrales ouvrières. Lama expliquait
ainsi, en 1976, dans La Repubblica, que « la gauche
doit délibérément et sans mauvaise conscience aider
à la reconstitution des marges de profit aujourd’hui
extrêmement diminuées, même s’il faut proposer
des mesures coûteuses pour les travailleurs» ; et
Berlinguer, de son côté, révélera au même moment
que « le terrain de la productivité n’est pas une arme
du patronat» mais «une arme du mouvement
ouvrier pour pousser plus avant la politique de
transformation». L’effet de la restructuration n’est
que superficiellement son but : «se séparer d’un
même geste des ouvriers contestataires et des petits
chefs abusifs» (Boltanski, Le Nouvel Esprit du capi-
talisme). Ce dont il s’agit, c’est bien plutôt de purger
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S’il y a un privilège heuristique de l’Italie en matière
politique, c’est qu’en règle générale l’incandes-

cence historique a la vertu d’accroître la lisibilité
stratégique d’une époque. Encore aujourd’hui, les
lignes de forces, les partis en présence, les enjeux
tactiques et la configuration générale des hostilités se
laissent bien plus difficilement deviner en France
qu’en Italie ; et pour cause, la contre-révolution qui
là-bas s’est imposée à force ouverte il y a vingt ans
achève à peine de s’installer ici. En France, le proces-
sus contre-insurrectionnel a pris son temps, et s’est
offert le luxe de voiler sa nature. S’étant rendu plus
indiscernable, il s’est aussi fait moins d’ennemis
qu’ailleurs, ou des alliés plus abusés.

L e fait le plus troublant de ces vingt dernières
années, c’est sans doute que l’Empire soit parve-

nu à se tailler dans les débris de la civilisation une
humanité neuve, organiquement acquise à sa cause :
les citoyens. Les citoyens sont ceux qui, au sein
même de la conflagration générale du social, persis-
tent à proclamer leur participation abstraite à une
société qui n’existe plus que négativement, par la
terreur qu’elle exerce sur tout ce qui menace de la
déserter, et ce faisant de lui survivre. Les hasards et
les raisons qui produisent le citoyen ramènent tous
au cœur de l’entreprise impériale : atténuer les
formes-de-vie, neutraliser les corps ; et c’est cette
entreprise qu’en retour le citoyen prolonge par l’au-
to-annulation du risque qu’il présente pour le milieu
impérial. Cette fraction variable d’agents incondi-
tionnels que l’Empire prélève sur chaque population
forment la réalité humaine du Spectacle et du
Biopouvoir, le point de leur coïncidence absolue.

I l y a donc toute une fabrique du citoyen dont l’im-
plantation durable est la principale victoire de
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ayant produit, en 68, un dégoût trop visible à son
endroit. La crise aura surtout permis d’obtenir à nou-
veau l’identification des Bloom à la totalité sociale
menacée, et dont le sort dépendrait de la bonne volon-
té de chacun. Il n’y va pas d’autre chose dans la «poli-
tique des sacrifices», dans l’appel à «se serrer la
ceinture», et plus généralement, désormais, à se com-
porter en tout «de manière responsable». Mais res-
ponsable de quoi, au juste? de votre société de
merde? des contradictions qui minent votre mode de
production? des lézardes dans votre totalité? Dites-
moi! C’est à cela, d’ailleurs, que l’on reconnaît le plus
sûrement le citoyen: à ce qu’il introjecte individuelle-
ment des contradictions, des apories qui sont celles de
la totalité capitaliste. Plutôt que de lutter contre le
rapport social qui ravage les conditions de l’existence
la plus élémentaire, il triera ses déchets et roulera à
l’aquazole. Plutôt que de contribuer à la construction
d’une autre réalité, il ira le vendredi soir après le bou-
lot servir des repas aux SDF dans un centre géré par
de gluants cathos. Et il en parlera au dîner, le lende-
main.

L e volontarisme le plus niais et la mauvaise
conscience la plus dévorante sont le propre du

citoyen.
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le cœur productif d’une société où la production se
militarise, de tous les «déviants», de tous les dividus à
risques, de tous les agents du Parti Imaginaire. Ce
sont d’ailleurs par les mêmes méthodes que la norma-
lisation opérera au-dedans et au-dehors de l’usine: en
grimant ses cibles en « terroristes». Le licenciement
des «61 de la Fiat» qui annonce en 1979 la défaite à
venir des luttes ouvrières en Italie ne fera pas valoir
d’autre motif. Bien entendu, de telles manœuvres
auraient été impossibles si les instances du mouve-
ment ouvrier n’y avaient apporté une participation
active, n’ayant pas moins intérêt que les patrons à
éradiquer l’insubordination chronique, l’ingouver-
nabilité, l’autonomie ouvrière, « toute cette activité
continue de franc-tireur, de saboteur, d’absentéiste,
de déviant, de criminel» que la nouvelle génération
d’ouvriers avait importée dans l’usine. Nul, assuré-
ment, n’est mieux placé que la gauche pour profiler
des citoyens ; elle seule peut reprocher à tel ou tel sa
désertion «au moment où tous sont appelés à don-
ner une preuve de courage civil, chacun au poste
qu’il occupe», ainsi que tonnait Amendola en 1977,
faisant la leçon à Sciascia et Montale.

I l y a donc, depuis plus de vingt ans, toute une sélec-
tion, tout un calibrage des subjectivités, toute une

mobilisation de la «vigilance» des salariés, tout un
appel à l’auto-contrôle d’un côté et de l’autre, à l’in-
vestissement subjectif dans le processus de produc-
tion, à la créativité qui a permis à l’Empire d’isoler le
nouveau noyau dur de sa société, les citoyens. Mais ce
résultat n’aurait pu être obtenu si l’offensive sur le
terrain du travail n’avait en même temps été appuyée
d’une seconde, plus générale, plus morale. Son pré-
texte fut «la crise». La crise n’aura pas seulement
consisté à rendre la marchandise artificiellement rare
pour la rendre à nouveau désirable, son abondance
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truisme qu’« il n’y a de pouvoir qu’entre des sujets
libres», ces messieurs décrétèrent bien excessive la
notion de Biopouvoir. Comment un pouvoir produc-
tif, dont la vocation est de maximiser la vie, pourrait-
il être tout à fait mauvais? Et puis, est-ce bien
démocratique de parler de Biopouvoir – et qui sait
de Spectacle? Ne serait-ce pas un premier pas vers
quelque sécession? «La biopolitique – préférera
penser un Lazzarato en tutu rose – est donc la coor-
dination stratégique de ces relations de pouvoir fina-
lisées à ce que les vivants produisent plus de force.»
Et cet imbécile d’en conclure au programme enthou-
siasmant d’un «renversement du biopouvoir en une
biopolitique, de l’“art de gouverner” en production
et gouvernement de nouvelles formes de vie.»

C ertes, on ne peut pas dire que les négristes se
soient jamais embarrassés de soucis philolo-

giques. Et l’on s’en veut toujours un peu de leur rap-
peler que le projet d’un salaire garanti fut avant eux
le fait d’un courant intellectuel français para-nazi
animé par Georges Duboin, courant qui inspira sous
l’Occupation les travaux «scientifiques» du groupe
«Collaboration». De la même façon, c’est très
modestement qu’il faudrait rappeler à ces débiles
l’origine du concept de biopolitique. Sa première
occurrence, dans le domaine français, remonte à
1960. La Biopolitique est alors le titre d’une courte
brochure, œuvre d’un médecin genevois ivre de paix,
le Dr A. Starobinski. «La biopolitique admet l’existence
des forces purement organiques qui régissent les
sociétés humaines et les civilisations. Ces forces sont
des forces aveugles qui poussent les masses
humaines les unes contre les autres et provoquent
les rencontres sanglantes des nations et des civilisa-
tions, qui aboutissent à leur destruction et leur dis-
parition. Mais la biopolitique admet aussi qu’il existe
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Tradition de la biopolitique

Rarement opération intellectuelle fut plus malve-
nue, plus grossière et plus avortée que celle que

les aspirants gestionnaires du Capital socialisé ont
tenté dans le premier numéro, inaugural de connerie,
du torchon Multitudes. Il ne me serait certainement
pas venu à l’idée de seulement évoquer une publica-
tion dont toute la raison d’être est de servir de faire-
valoir théorico-mondain au plus raté des arrivistes,
Yann Moulier Boutang, si la portée de cette opération
n’allait pas bien au-delà des cénacles micro-militants
qui s’abaissent à lire Multitudes.

T oujours à la remorque des dernières bouffonne-
ries du maître, qui dans Exil prêche en faveur

de l’«entrepreneur biopolitique inflationniste», les
bureaucrates du négrisme parisien tentèrent d’in-
troduire une distinction positive entre Biopouvoir et
biopolitique. Se réclamant d’une introuvable ortho-
doxie foucaldienne, ils rejetèrent courageusement la
catégorie de Biopouvoir – vraiment trop critique,
trop molaire, trop unifiante. À cela, ils opposèrent la
biopolitique comme «ce qui enveloppe le pouvoir et
la résistance comme un nouveau langage qui les
invite à confronter quotidiennement égalité et diffé-
rence, les deux principes, politique et biologique, de
notre modernité». Puisque de toute façon quelqu’un
de plus intelligent qu’eux, Foucault, s’était permis ce
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gardés de citer les passages de la brochure qui pré-
conisent d’«éliminer du sein [de notre civilisation]
tout ce qui peut favoriser son déclin» avant d’en
conclure qu’«au stade actuel de la civilisation, l’hu-
manité doit être unifiée.»

M ais le bon docteur genevois n’est qu’un doux
rêveur au regard de ceux qui sanctionneront

définitivement l’entrée de la biopolitique dans l’uni-
vers intellectuel français : les fondateurs des Cahiers
de la biopolitique, dont le premier numéro paraît au
cours du second semestre 1968. Son directeur, sa
cheville ouvrière, n’est autre qu’André Birre, sinistre
fonctionnaire passé de la Ligue des Droits de
l’Homme et d’un grand projet de révolution sociale
dans les années trente à la Collaboration. Les
Cahiers de la biopolitique, émanation de l’Organi-
sation du Service de la Vie, veulent eux aussi sauver
la civilisation. «Lorsque les membres fondateurs de
l’“Organisation du Service de la Vie” se concertèrent,
en 1965, après vingt ans de travaux assidus, pour
définir leur attitude devant la situation présente,
leur conclusion fut que, si l’humanité veut pouvoir
continuer son évolution et atteindre un plan plus
élevé, selon les principes mêmes d’Alexis Carrel et
d’Albert Einstein, elle doit en revenir délibérément
au respect des Lois de la Vie et à la coopération avec
la nature, au lieu de la vouloir dominer et exploiter
comme elle le fait aujourd’hui. […] Cette réflexion-
là, qui permettra de rétablir l’ordre de manière
organique et de donner aux techniques leur mesure
et leur efficacité, nous la connaissons, c’est la
réflexion biopolitique. Ce savoir qui nous manque,
c’est celui que peut nous apporter la Biopolitique,
science et art tout à la fois de l’utilisation du savoir
humain, selon les données des lois de la nature et de
l’ontologie qui gouvernent notre vie et notre destin.»
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dans la vie des sociétés et des civilisations des forces
constructives et conscientes qui peuvent les sauve-
garder et ouvrir à l’humanité des perspectives nou-
velles et optimistes. Les forces aveugles – c’est le
césarisme, la force brutale, la volonté de puissance,
la destruction des plus faibles par la force ou la ruse,
le butin et la rapine. […] Tout en admettant la réalité
de ces faits au cours de l’histoire des civilisations,
nous allons plus loin et nous affirmons qu’il existe la
réalité de la vérité, de la justice, de l’amour du Divin
et du prochain, de l’entraide et de la fraternité
humaine. Ces réalités positives sont la continuité des
mêmes lois biologiques inscrites dans la structure de
la nature humaine. Tous ceux qui partagent l’idéal
de la fraternité humaine, tous ceux qui conservent
dans leur cœur l’idéal de la Bonté et de la justice
sont ceux qui travaillent pour sauvegarder les
valeurs supérieures de la civilisation. Nous devons
nous rendre compte que tout ce que nous avons, que
tout ce que nous sommes – notre sécurité, notre ins-
truction, nos possibilités d’exister – nous le devons à
la civilisation. C’est pourquoi notre devoir élémentai-
re est de faire tout notre possible pour la protéger et
la sauver. Chacun de nous doit le faire en abandon-
nant ses préoccupations personnelles, en se vouant à
une activité sociale, en développant les valeurs de
l’État dans le domaine de la justice, en approfondis-
sant les valeurs spirituelles et religieuses, en partici-
pant activement à la vie culturelle. Je ne crois pas
que cela soit difficile, mais il faut surtout de la bonne
volonté, car chacun de nous, la pensée et l’action de
chacun, influence l’harmonie universelle. Ainsi toute
vision optimiste de l’avenir devient un devoir et une
nécessité. Nous ne devons pas craindre la guerre et
les calamités qui en sont les conséquences, car nous
y sommes déjà, nous sommes en état de guerre.» Le
lecteur attentif remarquera que nous nous sommes
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désigner en un seul concept : le rapport de la divinité
au monde, de l’Éternel au déploiement historique,
du Père au Fils, de l’Église à ses fidèles et de Dieu à
son icône. « Il s’agit du premier concept organiciste
et fonctionnaliste qui concerne simultanément la
chair du corps, la chair du discours et la chair de
l’image. […] La notion de plan divin dans le but d’ad-
ministrer et de gérer la création déchue, et ainsi de
la sauver, rend l’économie solidaire de la totalité de
la création depuis l’origine des temps. L’économie
est donc de ce fait aussi bien Nature que Providence.
L’économie divine veille à la conservation harmo-
nieuse du monde et au maintien de toutes ses parties
dans un déroulement adapté et finalisé. L’économie
incarnationnelle n’est autre que la distribution de
l’image du Père dans sa manifestation historique.
[…] La pensée économique de l’Église est une pensée
gestionnaire et correctrice. Gestionnaire, dans la
mesure où l’oikonomia ne fait qu’un avec l’organisa-
tion administrative, la gestion et le déroulement de
tout ministère. Mais il faut y adjoindre la fonction
correctrice, car les initiatives humaines non inspi-
rées par la grâce ne peuvent engendrer qu’inégali-
tés, injustices ou transgressions. Il faut donc que
l’économie divine et ecclésiastique prenne en charge
la misérable gestion de notre histoire et en opère
une régulation éclairée et rédemptrice» (Marie-José
Mondzain, Image, Icône, Économie). La doctrine de
l’oikonomia, celle d’une intégration finale parce
qu’originaire de toutes choses – même la souffrance,
même la mort, même le péché – dans le plan d’incar-
nation divin, est l’énoncé programmatique du projet
biopolitique dans la mesure où celui-ci est d’abord le
projet de l’inclusion universelle, de la subsomption
totale de toutes choses dans l’oikonomia sans dehors
d’un divin devenu parfaitement immanent, l’Empire.
Ainsi quand l’opus magnum du négrisme, Empire, se
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On trouvera donc, dans les deux numéros des
Cahiers de la biopolitique, de logiques digressions
sur la «reconstruction de l’être humain», les
« indices de santé et de qualité», le «normal, l’anor-
mal et le pathologique», au milieu de considérations
intitulées «quand la femme gouverne l’économie du
monde», «quand les organismes internationaux
ouvrent les voies de la biopolitique» ou encore
«notre devise et notre charte pour l’honneur d’être
et de servir». «La biopolitique, y apprend-on, a été
définie comme étant la science de la conduite des
États et des collectivités humaines, compte tenu des
lois et des milieux naturels et des données ontolo-
giques qui régissent la vie et déterminent les activi-
tés des hommes.»

O n comprend mieux, à présent, pourquoi les
négristes de Vacarme réclamaient il y a quelque

temps une «biopolitique mineure» : parce que la
biopolitique majeure, le nazisme, n’a semble-t-il pas
donné satisfaction. De là, aussi, l’incohérence bavar-
de des petits négristes parisiens : s’ils étaient cohé-
rents, il se pourrait bien qu’ils s’étonnent
eux-mêmes, se découvrant d’un coup comme les
porteurs du projet impérial lui-même, celui de
recomposer un tissu social intégralement machiné,
finalement pacifié et fatalement productif. Mais heu-
reusement pour nous, ces bredouilleurs ne savent
pas ce qu’ils disent. Ils ne font que réciter sur le
mode techno la vieille doctrine patristique de l’oiko-
nomia, doctrine dont ils ignorent tout et d’abord que
l’Église du premier millénaire l’a élaborée pour fonder
l’étendue illimitée de ses prérogatives temporelles.
Dans la pensée patristique, la notion d’oikonomia – qui
se traduit de cent façons: incarnation, plan, dessein,
administration, providence, charge, office, accommo-
dement, mensonge ou ruse – est ce qui permet de
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Réfutation du négrisme

Jamais la society ne fut aussi absorbée par le
cérémonial du «problème», et jamais elle ne fut si

démocratiquement uniforme, dans chaque sphère de
la survie socialement garantie. Tandis que les

différenciations entre classes tendent graduellement
à s’estomper, de nouvelles générations

«fleurissent» sur une même tige de tristesse et de
stupeur qui se commentent, dans l’eucharistie

publicitée et généralisée du «problème». Et tandis
que le gauchisme le plus «dur» – sous sa forme la
plus cohérente – revendique le salaire pour tous, le
capital caresse avec de moins en moins de pudeur

le rêve de lui donner satisfaction: s’épurer de la
pollution de la production au point d’abandonner

les hommes à la liberté de se produire simplement
comme ses formes emplies de vide, comme ses
contenants, dynamisés par une même énigme:

pourquoi sont-ils là?
Giorgio Cesarano, Manuel de survie, 1974

Nul n’a à réfuter le négrisme. Les faits s’en char-
gent. Ce qu’il est important de déjouer, en re-

vanche, ce sont les usages qu’il en sera prévisiblement
fait contre nous. La vocation du négrisme, en derniè-
re instance, est de fournir au parti des citoyens son
idéologie la plus sophistiquée. Quand l’équivoque au
sujet du caractère évidemment réactionnaire du
bovisme et d’ATTAC aura été définitivement levée,
c’est lui qui viendra au jour, comme le dernier des
socialismes possible, le socialisme cybernétique.

C ertes, il est déjà stupéfiant qu’un mouvement qui
s’oppose à la «mondialisation néo-libérale» au

nom du «devoir de civilisation», qui en appelle
contre elle à l’État et au «contrôle citoyen», et qui
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revendique fièrement d’une ontologie de la produc-
tion, nous ne pouvons nous empêcher de comprendre
ce que notre théologien en costard veut dire: toute
chose est produite dans la mesure où elle est l’expres-
sion d’un sujet absent, de l’absence du sujet, le Père,
en vertu duquel toute chose est – même l’exploitation,
même la contre-révolution, même le massacre d’État.
Empire se concluera logiquement sur ces phrases.
«Dans la postmodernité, nous nous retrouvons dans
la situation de Saint François, opposant à la misère du
pouvoir la joie de l’être. C’est une révolution qu’aucun
pouvoir ne contrôlera – parce que le biopouvoir et le
communisme, la coopération et la révolution restent
ensemble, en tout amour, toute simplicité et toute
innocence. Telles sont l’irrépressible clarté et l’irré-
pressible joie d’être communiste.»

« I l se pourrait que la biopolitique devienne
l’instrument de la révolte des cadres», regret-

tait Georges Henein en 1967.

98

Tout a failli, vive le communisme!

interieur_tiqqun2 14 août  4/09/09  13:15  Page 98



perspective impériale, mais un simple perfection-
nisme en son sein. Lorsque Moulier-Boutang publie
dans toutes les feuilles à sa disposition un manifeste
politique intitulé Pour un nouveau New Deal, espé-
rant convertir à son projet de société toutes les
gauches de bonne volonté, il ne fait qu’énoncer la
vérité du négrisme. Le négrisme, effectivement,
exprime un antagonisme, mais un antagonisme au
sein de la classe des gestionnaires, entre sa fraction
progressiste et sa fraction conservatrice. De là son
curieux rapport à la guerre sociale, à la subversion
pratique, son recours systématique à la revendica-
tion. La guerre sociale, du point de vue négriste,
n’est qu’un moyen de faire pression sur la fraction
adverse du pouvoir. En tant que telle, elle n’est donc
pas assumable, même si elle peut s’avérer utile.
D’où le rapport incestueux du négrisme politique
avec la pacification impériale : il veut sa réalité mais
pas son réalisme. Il veut le Biopouvoir sans la poli-
ce, la communication sans le Spectacle, la paix sans
avoir à faire la guerre pour cela.

L e négrisme ne coïncide pas avec la pensée impé-
riale, à proprement parler ; il n’en est que le ver-

sant idéaliste. Sa vocation est de produire l’écran de
fumée derrière lequel pourra se tramer en sécurité
le quotidien impérial, jusqu’à ce qu’invariablement
les faits le démentent. À ce titre, c’est encore la réali-
sation du négrisme qui en fournit la meilleure réfu-
tation. Comme lorsque le sans-papiers à qui l’on a
obtenu un titre de séjour se satisfait de l’intégration
la plus prosaïque, comme lorsque les Tute bianche se
font marave la gueule par une police italienne avec
laquelle ils avaient cru pourtant s’entendre, comme
lorsque Negri se plaint, à la fin d’une récente inter-
view, que dans les années soixante-dix, l’État italien
n’ait pas su distinguer parmi ses ennemis «ceux qui
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plaint les «jeunes» d’être tenus dans un «état d’infra-
citoyenneté» pour finalement vomir que «relever le
double défi d’une implosion sociale et d’une déses-
pérance politique exige un sursaut civique et mili-
tant» (Tout sur ATTAC), puisse encore passer pour
une contestation quelconque de l’ordre dominant. Et
s’il s’en distingue effectivement, c’est seulement par
l’anachronisme de ses vues, la niaiserie de ses ana-
lyses. La coïncidence quasi officielle entre le mouve-
ment citoyen et les lobbies étatistes ne peut au reste
avoir qu’un temps. La participation massive de
députés, de magistrats, de fonctionnaires, de flics,
d’élus, de tant de «représentants de la société
civile», qui donna à ATTAC sa caisse de résonance
initiale, est aussi ce qui, à terme, n’autorise plus
d’illusion sur son compte. Et déjà, la vacuité des pre-
miers slogans – «se réapproprier ensemble l’avenir
de notre monde» ou « faire de la politique autre-
ment» – laisse la place à des formulations moins
ambiguës. « Il faut désormais penser puis construire
un nouvel ordre mondial, qui intègre la difficile et
nécessaire soumission de tous – individus, entre-
prises et États – à un intérêt général de l’humanité.»
(Jean de Maillard, Le marché fait sa loi. De l’usage
du crime par la mondialisation.)

N ul besoin, ici, de prophétiser : les fractions les
plus ambitieuses du soi-disant «mouvement

anti-globalisation» sont d’ores et déjà ouvertement
négristes. Les trois mots d’ordre caractéristiques du
négrisme politique, car toute sa force réside dans le
fait de fournir aux néo-militants informels des
sujets de revendication, sont le « revenu de citoyen-
neté», le droit à la libre circulation des corps – «Des
papiers pour tous ! » – et le droit à la créativité, sur-
tout si elle est assistée par ordinateur. En ce sens, la
perspective négriste n’est nullement distincte de la
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se fait valoir à sa manière, fait valoir le maximum de
tronçons de son existence, a même recours à la vio-
lence et au sabotage pour cela, mais l’autovalorisa-
tion de chacun ne mesure que l’étrangeté à soi que
le système de la valeur lui a extorquée, ne sanction-
ne que la victoire massive de celui-ci. En fin de
compte, l’idéologie citoyenne-négriste servira seule-
ment à couvrir des atours édéniques de la
Participation universelle, l’exigence militaire «d’asso-
cier le maximum de membres importants de la
population, particulièrement ceux qui ont été enga-
gés dans l’action non violente, aux côtés du gouver-
nement» (Kitson), l’exigence de faire participer. Que
de répugnants gaullistes du type de Yoland Bresson
militent depuis plus de vingt ans pour le revenu
d’existence, y plaçant l’espoir d’une «métamorphose
de l’être social», devrait d’ailleurs suffire à rensei-
gner sur la véritable fonction stratégique du négrisme
politique. Fonction que Trinquier, cité par Kitson,
n’aurait pas reniée : «La condition sine qua non de
la victoire, dans la guerre moderne, est le soutien
inconditionnel de la population.»

M ais la coïncidence entre le négrisme et le projet
citoyen du contrôle total se noue ailleurs, sur

un plan non pas idéologique mais existentiel. Le
négriste, citoyen en cela, vit dans la dénégation des
évidences éthiques, dans la conjuration de la guerre
civile. Mais alors que le citoyen travaille à contenir
toute expression des formes-de-vie, à préserver les
situations moyennes, à normaliser son milieu, le
négriste pratique fougueusement la plus extrême
cécité éthique. Pour lui, tout se vaut, hors des petits
calculs politiciens foireux auxquels il se livre transi-
toirement. Ceux qui parlent du jésuitisme de Negri
ratent ainsi l’essentiel. C’est d’une véritable infirmité,
d’une formidable mutilation humaine qu’il s’agit.
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étaient récupérables de ceux qui ne l’étaient pas».
C’est donc le mouvement citoyen qui est voué, en
dépit de sa conversion au négrisme, à le décevoir le
plus sûrement. Il est ainsi prévisible que le revenu
de citoyenneté sera instauré, et dans une certaine
mesure il l’est déjà, sous la forme d’une rémunéra-
tion sociale de la passivité politique, de la conformité
éthique. Les citoyens, dans la mesure où ils sont des-
tinés à suppléer de plus en plus fréquemment aux
défaillances de l’État-providence, seront de plus en
plus ouvertement rétribués pour leur fonction de
cogestion de la pacification sociale. Ce sera donc
sous la forme du chantage à l’autodiscipline, de la
diffusion d’une étrange police d’extrême proximité
que sera instauré le revenu de citoyenneté. Le cas
échéant, ON pourra même l’appeler «salaire d’exis-
tence», puisqu’il s’agira bien de sponsoriser les
formes-de-vie les plus compatibles avec l’Empire. Il
y aura aussi, comme le prophétisent les négristes, il
y a déjà une «mise au travail des affects» ; une pro-
portion croissante de la plus-value est bel et bien
tirée de formes de travail qui font appel à des com-
pétences linguistiques, relationnelles, physiques qui
ne s’acquièrent pas dans la sphère de la production
mais dans la sphère de la reproduction ; le temps de
travail et le temps de vie tendent effectivement à
s’indistinguer, mais tout cela n’annonce qu’une sou-
mission élargie de l’existence humaine au processus
de valorisation cybernétique. Le travail immatériel
que les négristes présentent comme une victoire du
prolétariat, une «victoire sur la discipline d’usine»
contribue lui aussi sans contredit à la perspective
impériale, comme le plus sournois des dispositifs de
domestication, d’immobilisation des corps. L’auto-
valorisation prolétarienne, théorisée par Negri
comme le maximum de la subversion, se réalise elle
aussi, mais comme prostitution universelle. Chacun
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appel à la collision frontale avec l’État. Quelques
décennies plus tard, Empire fait preuve d’un optimis-
me de la volonté qui ne peut être soutenu que par un
escamotage millénariste de la distinction entre ceux
qui sont armés et ceux qui ne le sont pas, entre les
puissants et ceux qui sont abjectement privés de pou-
voir.» (Gopal Balakrishnan, «Virgilian visions».)
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Negri voudrait bien être «radical», mais il n’y arrive
pas. À quelle profondeur du réel, en effet, peut bien
accéder un théoricien qui déclare : «Je considère le
marxisme comme une science dont patrons et
ouvriers se servent dans une égale mesure, même si
c’est à partir de positions différentes, opposées», un
professeur de philosophie politique qui avoue :
«Personnellement, je déteste les intellectuels. Je ne
me sens bien qu’avec les prolétaires (surtout s’ils
sont ouvriers : je compte en fait mes amis les plus
chers et mes maîtres parmi les ouvriers) et avec les
entrepreneurs (je compte aussi parmi les industriels
et les professionnels quelques excellents amis)»?
Que peut bien valoir l’avis sentencieux de quelqu’un
qui ne saisit pas la différence éthique entre ouvrier
et patron? Qui peut écrire au sujet des entrepre-
neurs du Sentier : «Le nouveau chef d’entreprise est
une déviance organique, un mutant, une anomalie
impossible à éliminer. […] Le nouveau syndicaliste,
c’est-à-dire le chef d’entreprise de type nouveau, ne
s’occupe du salaire qu’en tant que salaire social»?
Quelqu’un qui confond tout, déclare que «rien ne
révèle autant l’énorme positivité historique de l’auto-
valorisation ouvrière que le sabotage» et propose
pour toute perspective révolutionnaire «d’accumu-
ler un autre capital»? Quelles que soient ses préten-
tions à jouer le stratège caché du «peuple de
Seattle», un être à qui fait défaut la plus élémentaire
intimité à soi et au monde, la plus infime sensibilité
éthique, ne peut produire que des désastres, réduire
tout ce qu’il touche à l’état de flux indifférencié, de
merde. Il perdra toutes les guerres dans lesquelles
son désir de se fuir le propulsera, y perdra les siens et,
ce qui est pire, ne pourra même pas reconnaître sa
défaite. «Tous les prophètes armés ont vaincu, et tous
les désarmés ont été défaits. Dans les années soixan-
te-dix, Negri a pu comprendre Machiavel comme un

104

Tout a failli, vive le communisme!

interieur_tiqqun2 14 août  4/09/09  13:15  Page 104



livrer à ce sport, qui consistait à entrer en masse
dans un magasin, se servir et ressortir sans payer.

On appelait les pilleurs «la bande au salami» parce
qu’au début, ils dévalisèrent principalement des

charcuteries. Très vite, les magasins de jeans, de
disques furent également touchés. Fin 1976,

exproprier était devenu une mode, et rares étaient
les lycéens qui ne s’y étaient pas essayés une fois au

moins. Toutes classes confondues: les pillards
étaient aussi bien fils d’ouvriers que fils de grands

bourgeois et tous communiaient dans une grande
fête qui n’allait pas tarder à se transformer en

tragédie.
Fabrizio «Collabo» Calvi, Camarade P 38

À l’exception d’une infime minorité de demeurés,
nul ne croit plus au travail. Nul ne croit plus au

travail, mais de ce fait la foi dans sa nécessité n’en
devient que plus féroce. Et chez ceux que la dégra-
dation achevée du travail en pur moyen de domesti-
cation ne rebute pas, cette foi tend le plus souvent à
tourner au fanatisme. Il est vrai que l’on n’est pas
professeur, travailleur social, agent d’ambiance ou
vigile sans quelques séquelles subjectives. Que l’ON

appelle aujourd’hui travail ce que l’ON avait jus-
qu’hier qualifié de loisir – des « testeurs de jeux
vidéo» sont payés pour jouer la journée durant, des
«artistes» pour faire les bouffons en public ; une
masse croissante d’impuissants que l’ON dira psycha-
nalystes, tireuses de cartes, coachs ou juste psycho-
logues se font grassement rétribuer pour écouter les
autres se lamenter –, ne semble pas en mesure de
corroder cette foi inoxydable. Même, il apparaît que
plus le travail se vide de sa substance éthique, plus
l’idole du travail se fait tyrannique. Plus la valeur et la
nécessité du travail cessent visiblement d’aller de soi,
plus ses esclaves éprouvent le besoin d’en affirmer

107

Ceci n’est pas un programme

Et guerre au travail !

Dès le mois de février, quelque chose d’apparemment
inexplicable avait commencé à secouer les entrailles

de Milan. Une ébullition, presqu’un éveil. La ville
semblait renaître. Mais d’une vie curieuse, trop

forte, trop violente et surtout, trop marginale. Une
nouvelle cité paraissait s’installer alors dans la
métropole. Aux quatre coins de Milan, partout,

c’était le même scénario: des bandes d’adolescents
s’élançaient à l’assaut de la ville. D’abord, elles

occupaient des maisons vides, des boutiques
désaffectées, qu’elles baptisaient «cercles du

prolétariat juvénile». Puis, de là, elles se
répandaient peu à peu et «prenaient le quartier».

Cela allait de l’animation théâtrale au petit
«marché pirate» sans oublier les «expropriations».
Au plus fort de la vague on compta jusqu’à trente de
ces cercles. Chacun possédait bien entendu son siège

et beaucoup éditaient de petits journaux. La
jeunesse milanaise se passionna pour la politique et
les groupes d’extrême-gauche profitèrent, comme les
autres, de ce regain d’intérêt. Plus que de politique,
il s’agissait en fait de culture, de mode de vie, d’un
refus global et de la recherche d’une autre manière

de vivre. Les jeunes milanais dans leur quasi-totalité
n’ignorèrent plus rien de la révolte estudiantine.

Mais différents de leurs aînés, ils aimaient Marx et
le rock and roll et se définissaient comme des freaks.

[…] Fortes de leur nombre et de leur désespoir, les
bandes plus ou moins politisées entendirent vivre

selon leurs besoins. Les cinémas étaient trop chers:
ils imposèrent certains samedis la réduction du prix
des billets à coups de barre de fer. Ils n’avaient plus

d’argent: ils lancèrent le mouvement «des
expropriations», tragiquement simples, à la limite

du pillage. Il suffisait d’être une dizaine pour se
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dépression des forme-de-vie, de bloomification.
Dans la mesure où c’est l’étrangeté à soi et rien
d’autre qu’entretient l’entertainment, il constitue
un moment du travail social. Mais le tableau ne
serait pas complet si l’on omettait de dire que le
travail a aussi une fonction plus directement mili-
taire, qui est de subventionner tout un ensemble de
formes-de-vie – managers, vigiles, flics, profes-
seurs, branchés, Jeunes-Filles, etc. –, dont le moins
que l’on puisse dire est qu’elles sont anti-extatiques
sinon anti-insurrectionnelles.

D e tout le legs en putréfaction du mouvement
ouvrier, rien n’empeste tant que la culture, et

maintenant le culte, du travail. C’est elle et elle
seule, avec son insupportable cécité éthique et sa
haine de soi professionnelle, que l’on entend geindre
à chaque nouveau licenciement, à chaque nouvelle
preuve que le travail est fini. Ce qu’il faudrait faire,
en vérité, c’est créer une fanfare, que l’on pourrait
éventuellement baptiser «Chorale de la Fin Du
Travail» (CFDT) et dont la vocation serait de débar-
quer dans chaque lieu de licenciement massif pour y
chanter, en défilant sur des accords parfaitement
ruineux, balkaniques et dissonants, la fin du travail
et toute la prodigieuse étendue de chaos qui s’ouvre
à nous de ce jour. Ici comme ailleurs, ne pas avoir
fait ses comptes avec le mouvement ouvrier se paie
chèrement, et la puissance de diversion dont
témoigne en France une usine à gaz du genre
d’ATTAC n’a pas d’autre origine. On ne s’étonnera
pas trop, après cela, après avoir saisi la position cen-
trale du travail dans l’usinage du citoyen, que l’ac-
tuel héritier du mouvement ouvrier, le mouvement
social, se soit subitement métamorphosé en mouve-
ment citoyen.
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l’éternité. Aurait-on besoin de préciser que « la seule
intégration réelle, vraie, pour une vie d’homme ou de
femme, est celle qui passe par l’école, par le monde
du savoir et, à l’issue d’une scolarité satisfaisante et
complète, par l’entrée dans le monde du travail»
(Face aux incivilités scolaires), si cela contenait ne
fût-ce qu’un début d’évidence? Aussi bien, c’est
quand la Loi renonce à définir le travail en termes
d’activité pour le définir en termes de disponibilité
qu’elle dit le fin mot de l’histoire : par travail, ON n’en-
tend plus que la soumission volontaire à la pure
contrainte extérieure, «sociale», du maintien de la
domination marchande.

T émoin d’un tel état de fait, l’économiste, même
marxiste, se perd en paralogismes d’universi-

taire, en conclut à la déraison définitive de la rai-
son capitaliste. C’est que la logique d’une telle
situation n’est plus d’ordre économique, mais
d’ordre éthico-politique. Le travail est la clef de
voûte de la fabrique du citoyen. À ce titre, il est bel
et bien nécessaire, comme peuvent l’être les cen-
trales nucléaires, l’urbanisme, la police ou la télé-
vision. Il faut travailler parce qu’il faut ressentir sa
propre existence, au moins pour partie, comme
étrangère à soi. Et c’est la même nécessité qui com-
mande que l’ON prise l’« autonomie » en entendant
par là le fait de « gagner sa vie par soi-même »,
c’est-à-dire de se vendre soi-même, et pour cela
d’introjecter la quantité requise de normes impé-
riales. En vérité, l’unique rationalité de la produc-
tion présente, c’est de produire des producteurs,
des corps qui ne peuvent pas ne pas travailler. De
son côté, l’inflation de tout le secteur des marchan-
dises culturelles, de toute l’industrie de l’imaginai-
re et bientôt des sensations répond à la même
fonction impériale de neutralisation des corps, de
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capitaliste et exproprie les ouvriers et les employés de
leur professionnalité résiduelle, détruisant ainsi leur
“affection” et toute sorte d’identification possible avec
le travail que leur impose le capital.» Mais ce n’est
qu’avec la fin du cycle de luttes ouvrières, en 1973,
que le débordement effectif du Parti Imaginaire se
produisit. À ce point, en effet, ceux qui voulaient pour-
suivre la lutte durent prendre acte de la fin de la cen-
tralité ouvrière et porter la guerre au-dehors de
l’usine. Pour certains, comme les BR, qui en restaient
à l’alternative léniniste entre lutte économique et lutte
politique, la sortie de l’usine voulut dire la projection
immédiate dans le ciel de la politique, l’attaque fron-
tale du pouvoir d’État. Pour les autres, notamment
pour les «autonomes», ce fut la politisation de tout ce
que le mouvement ouvrier avait laissé à sa porte: la
sphère de la reproduction. Lotta Continua lance alors
le mot d’ordre: «Reprenons la ville! » Negri théorise
l’«ouvrier social» – une catégorie suffisamment élas-
tique pour permettre d’y faire entrer les féministes,
les chômeurs, les précaires, les artistes, les margi-
naux et les jeunes révoltés – et l’«usine diffuse»,
concept qui justifiait la sortie de l’usine au nom du fait
que tout, en définitive, de la consommation de mar-
chandises culturelles au travail domestique, contri-
buait désormais à la reproduction de la société
capitaliste, et que donc l’usine était désormais par-
tout. Cette évolution contenait en soi, à plus ou moins
brève échéance, la rupture avec le socialisme et avec
ceux qui, comme les BR et certains collectifs de l’au-
tonomie ouvrière, voulaient croire que « la classe
ouvrière reste de toute façon le noyau central et diri-
geant de la révolution communiste.» (BR – Résolution
de la direction stratégique, avril 75.) Les pratiques
qui correspondirent à cette rupture éthique divi-
sèrent d’emblée ceux qui croyaient appartenir au
même mouvement révolutionnaire : ce furent les
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Nous aurions tort de négliger le caractère de pur
scandale qui s’attache, du point de vue du mou-

vement ouvrier, à toutes les pratiques dans lesquelles
se manifeste le débordement de celui-ci par le Parti
Imaginaire. D’abord parce que le théâtre de celles-ci
n’est plus de façon privilégiée le lieu de production
mais bien la totalité du territoire, ensuite parce
qu’elles ne sont pas le moyen d’une fin ultérieure – un
meilleur statut, un meilleur pouvoir d’achat, moins de
travail ou plus de liberté –, mais immédiatement sabo-
tage et réappropriation. Là encore, il n’est pas de
contexte historique qui nous livre plus d’enseigne-
ments sur ces pratiques, leur nature et leurs limites
que l’Italie des années soixante et soixante-dix. Toute
l’histoire du mai rampant est en effet l’histoire de ce
débordement, l’histoire de l’extinction de la «centrali-
té ouvrière». L’incompatibilité entre le Parti Imagi-
naire et le mouvement ouvrier y apparaît pour ce
qu’elle est : une incompatibilité éthique. Incompa-
tibilité qui éclate par exemple dans le refus du travail
que les ouvriers méridionaux opposent pied à pied à
la discipline d’usine, faisant ainsi éclater le compro-
mis fordiste. Ce sera le mérite d’un groupe comme
Potere Operaio d’avoir maniaquement porté dans les
usines la «guerre au travail». «Le refus du travail et
l’étrangeté à celui-ci ne sont pas occasionnels –
constate le Gruppo Gramsci au début des années
soixante-dix – mais enracinés dans une condition
objective de classe que le développement du capita-
lisme reproduit sans cesse et à des niveaux toujours
plus élevés : la force nouvelle de la classe ouvrière
dérive de sa concentration et de son homogénéité,
dérive du fait que le rapport capitaliste s’étend au-
delà de l’usine traditionnelle (et en particulier à ce
que l’on appelle le “tertiaire”). De la sorte, il produit là
aussi des luttes, des objectifs et des comportements
tendanciellement basés sur l’étrangeté au travail
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vie, ce fut le parti du travail, le parti de la dénégation
de toute forme-de-vie. Et c’est en milliers de prison-
niers que l’on put mesurer l’hostilité du socialisme à
l’endroit du Parti Imaginaire.

T oute l’erreur des gens de l’Autonomie organisée,
ces «poux repoussants qui [hésitaient] entre

caresser dans le sens du poil le dos de la baleine
sociale-démocrate ou celui du Mouvement» (La rivo-
luzione, n° 2, 1977), fut de croire que le Parti Imagi-
naire pourrait être reconnu, qu’une médiation
institutionnelle serait possible. Et aujourd’hui encore,
c’est l’erreur de leurs héritiers directs, les Tute
bianche, qui croyaient à Gênes qu’il leur suffirait de se
comporter en flics, de dénoncer les «violents» pour
que la police les épargne. Au contraire, il faut partir
du fait que notre lutte est d’emblée criminelle, et se
comporter en conséquence. Seul le rapport de force
nous garantit quelque chose, et d’abord une certaine
impunité. L’affirmation immédiate du besoin ou du
désir, pour ce qu’il implique d’intimité avec soi-même,
contrevient éthiquement à la pacification impériale;
et n’a même plus l’alibi du militantisme. Le militantis-
me et la critique de celui-ci étaient tous deux, à leur
manière divergente, compatibles avec l’Empire; l’un
comme forme du travail, et l’autre comme forme de
l’impuissance. Mais la pratique qui passe outre, où
une forme-de-vie impose sa façon de dire «je», se
voue à l’écrasement si elle n’a pas calculé son coup.
«La restauration de la scène paranoïaque de la poli-
tique, avec tout son attirail d’agressivité, de volonta-
risme et de refoulement risque à tout instant
d’écraser et de repousser la réalité, ce qui existe, la
révolte qui naît de la transformation du quotidien et
de la rupture des mécanismes de contrainte.» (La
rivoluzione, n° 2.)
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autoréductions – en 1974, 200000 foyers italiens
autoréduisent leur facture d’électricité –, les expro-
priations prolétariennes, les squatts, les radios libres,
les manifestations armées, la lutte dans les quartiers,
la guérilla diffuse, les fêtes contre-culturelles, bref :
l’Autonomie. Au milieu de tant de déclarations para-
doxales – il faut tout de même rappeler que Negri est
ce schizophrène qui, au bout de vingt ans de militan-
tisme autour du «refus du travail» finit par conclure:
«Donc, quand nous parlions de refus du travail il fal-
lait entendre par là refus du travail en usine» –, il
arriva même à ce dissocié de naissance, du fait de la
radicalité de l’époque, de produire quelques lignes
mémorables, comme celles-ci, tirées de Domination et
sabotage : «La connexion autovalorisation-sabotage,
et sa réciproque, nous interdit d’avoir plus rien à faire
avec le “socialisme”, avec sa tradition, tant avec le
réformisme qu’avec l’eurocommunisme. Ce serait
même le cas de dire que nous sommes d’une autre
race. Rien de ce qui appartient au projet en carton-
pâte du réformisme, à sa tradition, à son infâme illu-
sion, ne nous touche plus. Nous sommes dans une
matérialité qui a ses propres lois, découvertes ou à
repérer dans la lutte, de toute façon autres. Le “nou-
veau mode d’exposition” de Marx est devenu le nou-
veau mode d’être de la classe. Nous sommes ici,
indéboulonnables, majoritaires. Nous possédons une
méthode pour détruire le travail. Nous nous sommes
mis à la recherche d’une mesure positive du non-tra-
vail. De la libération de cette servitude merdique dont
jouissent les patrons, et que le mouvement officiel du
socialisme nous a toujours imposé comme blason de
noblesse. Non, vraiment, nous ne pouvons plus nous
dire “socialistes”, nous ne pouvons plus accepter
votre infamie.» Ce à quoi s’affronta avec une telle vio-
lence le mouvement de 77, ce mouvement qui était
l’assomption scandaleuse et collective des formes-de-
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E st-il fait d’autre chose, au fond, le plan de
consistance sur lequel se dessinent nos lignes de

fuite? Y a-t-il d’autre préalable à l’élaboration du
jeu entre les formes-de-vie, au communisme ? 
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C e fut Berlinguer, alors à la tête du PCI, qui, peu
avant le congrès de Bologne, en septembre 77,

eut ces mots historiques : «Ce ne sont pas quelques
porteurs de peste (untorelli) qui déracineront
Bologne.» Il résumait ainsi le point de vue de
l’Empire à notre sujet : nous sommes des untorelli,
des agents contagieux, bons seulement à être exter-
minés. Et dans cette guerre d’anéantissement, c’est
de la gauche que nous devons craindre le pire,
parce qu’elle est la dépositaire officielle de la foi
dans le travail, de ce fanatisme spécial qu’est la
négation de toute différence éthique au nom de
l’éthique de la production. «Nous voulons une socié-
té du travail et non une société d’assistés», opposait
Jospin, ce grumeau de malheur calvino-trotskyste, au
«mouvement des chômeurs». Ce credo exprime le
désarroi d’un être, le Travailleur, qui ne connaît
d’au-delà de la production que dans la déchéance,
le loisir, la consommation ou l’auto-destruction, un
être qui a à ce point perdu tout contact avec ses
propres inclinations qu’il s’effondre s’il n’est mû par
quelque nécessité externe, par quelque finalité. On
se souviendra pour l’occasion que l’activité mar-
chande, lorsqu’elle apparut comme telle dans les
sociétés antiques, ne put être nommée en propre,
étant elle-même non seulement privée de substance
éthique, mais la privation de substance éthique éle-
vée au rang d’activité autonome. On ne put donc la
définir que négativement, comme défaut de scholè
chez les Grecs, a-scholia, et défaut d’otium chez les
Latins, neg-otium. Et c’est encore, avec ses fêtes,
avec ses manifestations fine a se stesso, avec son
humour armé, sa science des drogues et sa tempo-
ralité dissolvante, ce vieil art du non-travail qui,
dans le mouvement de 77, fit le plus décisivement
trembler l’Empire.

114

Tout a failli, vive le communisme!

interieur_tiqqun2 14 août  4/09/09  13:15  Page 114



interieur_tiqqun2 14 août  4/09/09  13:15  Page 116



Échographie d’une puissance
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Quello che gli pende lo difende
Chez lui ce qui pend le défend

Proverbe italien

Au moment de l’accouchement, ma mère ne
connaissait pas encore le sexe de son enfant. Une
infirmière entra dans la chambre où elle gisait à

moitié endormie après le long travail et lui dit :
«Madame, vous avez été touchée par la disgrâce.
C’est une fille.» C’est ainsi que ma naissance lui

fut annoncée.

F., née à Naples en 1975
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J’AURAIS VOULU ne pas avoir à écrire ce texte.
J’aurais voulu m’effacer derrière une coulisse

pudique de mots, draper mon corps charnel dans la
sacro-sainte neutralité du discours, tourner en déri-
sion mes désirs ou les pathologiser selon une grille
analytique qui ne m’aurait absoute que pour mieux
me soumettre.

Mais je ne l’ai pas fait car je ne croyais plus à ce
que l’on disait de moi, j’avais besoin d’un texte à
plusieurs voix, d’une écriture partagée qui vive la
sexuation sans pudeur, qui la raconte, la dénature,
l’ouvre comme une boîte scellée, la sortant du
mitard du «privé» et de l’« intime» pour la rendre à
l’intensité du politique.

Je voulais un texte qui ne pleure pas, qui ne vomis-
se pas de sentences, qui ne donne pas de réponses
préliminaires dans le seul but de se rendre inques-
tionnable. Et c’est pour cela que ce qui suit n’est pas
un texte écrit par les femmes pour les femmes, parce
que moi je ne suis pas un et je ne suis pas une, mais
je suis un plusieurs qui dit « je». Un « je» contre la
fiction du petit moi qui se drape d’universel et qui
prend sa lâcheté pour le droit d’effacer au nom d’au-
trui tout ce qui le contredit.

À plusieurs reprises le monologue du patriarcat a
été interrompu. Plusieurs coups ont été assenés
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à une présumée «pudeur publique» : cela serait – au
sein de la pornocratie marchande – d’une pitoyable
ingénuité. Obscène, au sens étymologique, est ce qui
ne doit pas apparaître sur scène, ce qui doit rester
caché puisque le rapport qu’il entretient avec la visi-
bilité officielle est un rapport de négation et d’exor-
cisme, de complicité et de conjuration. Ce qu’on peut
dire ou ce qu’on peut faire dépend du rapport que ce
dire et ce faire entretiennent avec les évidences
éthiques qui nous constituent ; ce possible est la
marge dans laquelle notre équilibre mental peut
osciller sans se fracasser, où la désubjectivation peut
se déployer sans tourner au délire.

Ce texte se veut une échographie non thérapeutique:
la puissance qu’il épie ne connaît pas de paramètres de
conformité, pas d’aboutissement à un acte préétabli.

Il y a un discours sur l’amour ou sur l’insurrection
qui rend tout amour et toute insurrection impos-
sibles. De même qu’il y a un discours sur la liberté
des femmes qui disqualifie à la fois le terme
«femme» et le terme « liberté». Ce qui permet aux
pratiques de liberté de faire surface n’est pas ce qui
n’est pas récupérable pour la domination, mais ce
qui désarticule les mécanismes de production de
notre propre désordre sentimental et psycho-soma-
tique. Le but n’est pas d’abolir un malaise qui pous-
se à la révolte pour mieux nous adapter à un
système de gestion des corps évidemment toxique.
Le but n’est pas d’apprendre à mieux lutter dans les
entraves de la contingence présente au nom d’une
«stratégie» qui nous mènerait à la victoire. Car la
victoire n’est pas l’adaptation au monde par le com-
bat, mais l’adaptation du monde au combat lui-
même. C’est pourquoi toute logique du diffèrement
sert un temps sans présent : la seule urgence, pour
nous, maintenant, c’est de rendre le trouble offensif,
de devenir ses complices parce que «plutôt la mort
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contre le sujet classique, clos, neutre, objectif, cos-
mique. Son image s’est craquelée sous le poids des
carnages de guerres totales qui ont ôté à l’héroïsme
toute son antique aura ; sa parole unique, hégémo-
nique a été engloutie par le brouhaha de l’espéranto
marchand. De nouvelles parentés improbables se
forment alors : le vieux con dépossédé de son monde
et le plébéien exclu de tout seraient censés se retrou-
ver du même côté de la barricade depuis qu’il n’y a
plus de barricades du tout.

Alors s’interroger sur ce que nous sommes, com-
ment nous en sommes venus là, qui sont nos frères et
sœurs et qui nos ennemis n’est plus un passe-temps
pour intellectuels en veine d’introspection, mais une
nécessité immédiate. «Une fois que tout a été détruit
une seule chose me reste : moi-même», disait Médée:
partir de soi n’est pas une question de «penchant»,
mais la démarche ingrate de ce qui a été dépossédé
de tout.

Le féminisme a livré un combat qui n’existe plus,
non pas parce qu’il aurait gagné ou perdu, mais
parce que son champ de bataille était un terrain
constructible et que la domination y a bâti ses quar-
tiers.

L’échographie est une opération abusive. Sous
couvert d’intentions thérapeutiques, elle viole

un espace secret soustrait à la visibilité. Par le biais
de la technique, elle s’arroge le droit de prédire un
futur chargé de conséquences. Pourtant sa prophé-
tie, comme toute divination, est faillible, et le pos-
sible qu’elle annonce, souvent se convertit en
impossibilité implicite à partir du moment même où
elle l’arrache au «pas encore» pour le jeter dans
l’irréparable du présent.

Ce texte est une échographie dans la mesure où il
s’arroge le droit à l’obscénité, non en tant qu’insulte
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pouvoir d’hommes, né entre hommes, sans rapport
avec son plaisir, a attaché à son destin. Un désir sans
marge, puisque toute transgression féminine finit par
tordre les bouches d’une grimace amère. Lorsque Don
Juan réveille la complicité de la plus fidèle des
épouses, la femme libre est encore un danger public.

L e platonisme naît d’une élaboration secondaire
de l’orphisme. La dialectique, donc, et dans une

certaine mesure le marxisme et le matérialisme, ont
partie liée avec l’histoire d’amour malheureuse
d’Orphée et d’Eurydice. La légende veut que le poète
Orphée, qui était tellement à son aise dans le logos
qu’il émouvait par ses chants jusqu’aux arbres et
aux animaux, ait perdu son amante Eurydice dans
son jeune âge, et que les dieux, émus par sa douleur
inconsolable, lui aient permis de descendre au
royaume des morts pour la ramener sur terre. La
condition était qu’il l’accompagne sans jamais la
regarder sous le jour livide des trépassés et qu’il
attende d’être parmi les vivants pour revoir son
visage.

Par passion ou par scepticisme, par désespoir ou
par appréhension, Orphée se retourna. Que ce soit
parce qu’il ne put partager le secret de la vie et de la
mort (apanage des femmes), ou simplement par
incapacité de croire que quelque chose de plus qu’un
corps de femme pouvait le suivre, ou juste par désir
de regarder droit dans les yeux le fantôme de son
amour, Orphée fut privé de son amante et, ivre de
douleur, finit dévoré par les Bacchantes.

Une question surgit inévitablement : pourquoi le
poète sublime n’a pas trouvé de mots à dire à son
aimée mais a-t-il plutôt éprouvé le besoin de la voir?
N’était-il pas, par hasard, hésitant à reprendre avec
soi une femme dont il n’avait pas eu le contrôle pour
un temps, qu’il avait perdue de vue, la croyant
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que la santé qu’ils nous proposent» (G. Deleuze). Il
faut bien être obscène, puisque tout ce qui est visible,
au sein des démocraties biopolitiques, est déjà colo-
nisé, mais d’une obscénité mélancolique, qui fuit
l’emballement de qui veut faire scandale.

Le possible entre hommes et femmes relève indis-
cutablement de l’obscénité de notre temps, mais en
l’occurrence l’espace de cette connivence n’est ni
immuable ni indécent, seulement le résultat d’une
culture déterminée qui vieillit vite et mal, en
oubliant le patriarcat mais en demeurant misogyne.

Et puisque les évidences dans lesquelles nous nous
mouvons ne sont pas logiques mais éthiques, trans-
mises au sein d’un ordre historiquement déterminé et
non pas philosophiquement fondées, nous nous pen-
chons inquiets sur le soin que les hommes et les
femmes mettent à entretenir leurs désirs, dans la
machine productive et contre elle mais aussi contre
eux-mêmes. Certes, ils se subjectivent pour être
sexuellement désirables, ils sont sexués pour avoir
une existence relationnelle générique, mais cela ne se
fait pas de façon symétrique: les hommes ont eu accès
à un ordre symbolique, à une transcendance bien à
eux, qui prolongeait la vulgarité de leur désir en élé-
gants appendices de pouvoir légitime ou transgressif.

Les femmes sont restées embourbées dans une cor-
poréité indicible, écartelées entre l’image de soumis-
sion que la vieille société a projeté sur elles et la
nouvelle obligation d’être les rouages post-humains
de la machine à désir capitaliste.

«Hélas mes frères, – écrit H.D. – Hélène ne mar-
chait pas/ sur les remparts ; / celle que vous avez
maudite/ n’était qu’un fantôme et une ombre portée,
/ une image réfléchie» (H.D. Hélène en Égypte, I,
I, 3). et toute femme promène avec elle, comme la
pauvre et belle Hélène, le fantasme qu’un désir de
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Dans le ventre de la machine de guerre

La différence d’être femme a trouvé sa libre
existence en faisant levier non pas sur des

contradictions données, présentes à l’intérieur du
corps social, mais sur des contradictions que
chaque femme singulière vivait en soi et qui

n’avaient pas de forme sociale avant de la recevoir
de la politique féminine. Nous avons inventé nous-
mêmes, pour ainsi dire, les contradictions sociales

qui rendent nécessaire notre liberté.
Ne crois pas avoir de droits, Libreria delle donne,

Milano, 1987

L E TRAVAIL DE PÉNÉLOPE. Il n’est pas fini? Jamais
fini. Les femmes font des choses, et le temps

efface leurs traces. Sous prétexte que les femmes
n’existent pas ; que ça ne veut rien dire. Il n’y a pas
de «problèmes de femmes» à part les problèmes du
corps, les problèmes de gestion de ce corps qui ne
leur appartient pas. D’ailleurs, il est à qui, ce joli
corps que tout le monde veut niquer? À qui ce corps
qui n’est pas joli du tout et que tout le monde jauge,
comme on jaugeait autrefois une vache sur le mar-
ché? À qui ce corps qui vieillit, grossit, se déforme,
et me demande du travail, de l’entretien pour rester
conforme aux paramètres du désirable? Désirable
pour qui? Alors l’abîme se creuse, entre celles qui
travaillent à leur valeur ajoutée et celles qui font
grève. Mais les conséquences sont quotidiennes et
définitives : c’est moi-même mon objet de grève ou
mon beau travail. L’approbation de ce que je suis et
de ma réussite socioprofessionnelle ne font qu’un. Il
n’y a pas de reste. Entre ma cellulite et ma fatigue,
mon boulot et mon beau visage, ma conversation et
ma patience. Pas de reste, camarades, pas de reste,
cher patron. On l’appelle la valeur-affect, c’est la
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morte alors qu’elle pouvait encore le suivre et reve-
nir avec lui?

Et Eurydice?
Lorsque Hermès qui la raccompagnait à la vie

s’écrie « il s’est retourné», Eurydice demande
«qui?» (Rainer Maria Rilke, Orphée, Eurydice,
Hermès.)

M aintenant que le pacte social est définitive-
ment dissous, les femmes sont les bienvenues

partout, et il y en a qui en sont ravies. Jusqu’à hier
elles restaient sagement devant la porte, mainte-
nant elles oppriment au Parlement, elles falsifient la
réalité dans la presse, elles sont exploitées dans les
mêmes métiers que les hommes, elles sont aussi
nulles qu’eux, et même un peu plus à cause de l’en-
thousiasme qu’elles dégagent en accomplissant de
façon zélée les pires des tâches.

ON se demande pourquoi, en effet, ON ne les a pas
utilisées avant.

C’est surprenant, elles aiment tout, la marchandi-
se comme la maternité, le travail comme le mariage,
des millénaires de docilité et d’oppression ruissel-
lent en centaines de petits flots de bonheur réformis-
te ou réactionnaire au féminin.

Au reste les femmes actuelles n’aiment pas les
Bloom, qu’elles trouvent, somme toute, passifs et
trop peu amoureux de leurs oppresseurs. De temps à
autre elles les plaignent ; ils ne sont même plus bons
à nous soumettre.
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Plus je comprends plus je suis malheureuse, j’ai
envie d’oublier, j’ai envie de me raconter que je peux
me «réaliser» dans le travail, dans le couple, dans la
maternité, dans le divertissement, dans la déco,
dans la littérature, dans le SM.

La femme intellectuelle et transgressive, la domina
sadique qui connaît son fait, c’est pas mal non? Si
t’en as les moyens et le caractère. Assume ta solitu-
de et fais-en quelque chose d’exceptionnel. Deviens
porno-star, porte-parole de l’aile la plus branchée de
l’anti-mondialisation. Tu seras seule mais moins
dépressive, frustrée mais socialement reconnue.

– Se contenter, c’est ça? Mais qui se contente nuit !
– Arrête de te plaindre !
– La ferme!

C omment ça marche? La machine de guerre lutte
et désire, désire et lutte. Elle ne peut pas lutter

contre son désir, ça la grippe. Elle ne peut pas trop
l’interroger, ça l’arrête. Comme faire alors? Moi je
désire lutter, avec mes frères, avec mes sœurs. Mais
je désire être forte pour continuer à lutter, pour ne
plus douter que c’est là ma place, là mon plaisir. Et
pourtant ce n’est pas là ma place, pas là mon désir.
Parce que la machine de guerre est mâle, et
d’ailleurs c’est ça qui me plaît. Mais, hélas, les guer-
riers sont homosexuels et de surcroît ils méprisent
leur désir.

Comment ça marche? Les anthropologues nous
expliquent qu’il y a des cultures de la «maison des
hommes». «La maison des hommes abrite une acti-
vité sexuelle considérable. Inutile de préciser que
celle-ci revêt un caractère entièrement homosexuel.
Mais le tabou dirigé contre l’homosexualité (du
moins entre égaux) est presque universellement
beaucoup plus fort que l’impulsion elle-même, le
résultat étant que la libido tend à se canaliser vers la
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valeur ajoutée des femmes hétérosexuelles, la mar-
chandise la plus prisée, celle qui fait vendre toutes
les autres, et en produit, en plus, de mangeables
(elle fait la cuisine), de vivantes (elle fait des
enfants), de baisables (elle entretient son corps). Un
petit grain de transgression? Bien sûr mon chéri,
travail supplémentaire pour ne pas être ordinaire.

Et si dans ton milieu on décrète que ce n’est que
des conneries, tout cela, qu’on est au-delà de tout ça
et aussi du besoin d’écrire ce texte, alors il faut aussi
introjecter – vite ! – la honte d’avoir un besoin que les
autres jugent illégitime. La honte d’en avoir marre
d’être jolie et agréable alors qu’apparemment on ne
te le demande même pas… «Qu’est-ce qu’elle a?
Elle a ses règles? Elle est mal baisée?» On ne te le
demande même pas parce que c’est sous-entendu,
parce qu’on croit que la femme correspond de fond
en comble à son travail quotidien d’autopoièse. Pas
de reste, encore ! Mais j’ai une âme, aussi ! Oui, une
âme de travailleuse ! Ça se monnaie, en plus… Tu es
gratifiée ma chérie, et plus t’es gratifiée, plus t’es
dépendante, plus ta vie est anticonformiste, plus
c’est fatiguant de la tenir ensemble.

«Mais de quoi elle parle? Tu comprends toi?»
Moins on est dupes, plus c’est difficile. La méfiance

des autres femmes, chacune confortablement – ou
douloureusement – enfermée dans son coin de sépa-
ration aménagée. «L’autoconscience féministe, t’as
vu ce que ça a donné?» J’ai vu : la métaconscience
de l’inconscience. On sait que le problème des
femmes est un problème, mais on sait aussi que c’est
un problème de le dire, et alors, vois-tu, à force de
refouler les problèmes ou de mal les poser, eh bien,
nous sommes fatiguées, et c’est ça désormais notre
vrai problème.

Je vois.
Je comprends.
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met de la joie dans le centre commercial à ciel ouvert
de nos vies, ça met de la vacance! Est-ce que je les
aime comme un homme, avec la même hypocrisie, et
en plus l’espoir lâche qu’elles ne deviennent pas mes
rivales dans la séduction? C’est de la rhétorique? Ou
de la chevalerie? Quand ON les aime, les femmes, ne
serait-ce pas par hasard que l’ON se rejouerait encore
la méprisable farce de l’amour courtois, de l’amour
romantique, où la femme est un ange, ne chie jamais,
n’a pas de règles, n’a pas de corps?

Q ue vomissent-elles, les anorexiques, les bouli-
miques, les femmes affectées par les désordres

alimentaires? Elles vomissent leur corps. Elles n’ont
peut-être rien compris, elles veulent juste ressem-
bler à Kate Moss. Mais leur corps, lui, il comprend, il
a tout compris, et il nous explique. Il tient sa confé-
rence de sucs gastriques qui corrodent les dents,
d’os qui percent la peau, de vergetures qui défigu-
rent le ventre. Le Spectacle glisse vers la clinique.
Comme d’habitude. La matrice médicale nous
crache à la gueule que notre corps ne nous appar-
tient pas (lire : vous ne pouvez plus le louer ou le
vendre à votre guise), que notre corps est un corps
de malade, un corps de folledingue dont personne ne
voudra.

Les corps de femmes, eux, disent des choses que
les bouches n’osent pas répéter. Les corps de
femmes entendent des choses que les oreilles refuse-
raient d’entendre. Ce qu’on dit aux femmes, ça ne
compte pour rien.

Ce qui compte c’est ce qu’on leur fait, ce qu’elles se
font.

J e veux bien lutter avec des femmes, et des
hommes. Je veux bien qu’on ne sorte pas de la

machine de guerre et qu’on l’agrandisse ensemble,
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violence. […] La tournure d’esprit guerrière, ultra-
virile, est même dans son orientation exclusivement
mâle, plutôt initialement qu’ouvertement homo-
sexuelle. (L’expérience nazie en offre un exemple
extrême.) Et la comédie hétérosexuelle qui se joue,
sans compter – ce qui est plus persuasif encore – le
mépris dans lequel on tient les individus les plus
jeunes, les moins endurcis, les plus “féminins” prou-
vent que la véritable éthique est misogyne, ou enco-
re hétérosexuelle d’une façon plus perverse que
positive…» (K. Millet, La Politique du mâle.) Ça me
rappelle quelque chose. Ça me rappelle l’homme en
moi, ça me pose un problème. Je ne me sens pas
solidaire des femmes qui ne veulent pas lutter, qui
vivent hors de la machine de guerre. Moi aussi, je
trouve d’un coup que « les femmes» n’existent pas,
et que si ça existait je ne voudrais pas me trouver au
milieu d’elles. Entre les chiennes de garde et les
expertes du maquillage, entre les femmes au foyer et
les career women, trop de souffrances différentes, et
de mauvaises réponses. Trop de différences sociales
et d’intérêts opposés. Aucun possible à l’horizon.

Du coup j’ai un problème. Je ne veux pas sortir de
ma machine de guerre. Hors de la machine de guer-
re je n’aurai droit qu’à une existence domestique. On
va vouloir m’apprivoiser. De bien mobilier, la femme
est passée animal de compagnie.

Moi je veux lutter.
Aidez-moi à lutter.

A i-je toujours aimé les hommes comme un de
leurs congénères? Suis-je un garçon, un vilain

garçon qui n’a pas de couilles? Mais non! Je ne suis
pas castrée et je ne veux pas de verge. Du tout. Je le
jure! Et puis j’aime les filles, les femmes, en général.
Je les excuse quand elles sont connes, je les admire
quand elles sont bien. Les femmes c’est formidable, ça
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qu’on la rende irrésistiblement désirable. Qu’on la
rende vraiment mixte. Et perverse. Et polymorphe. Et
offensive. Qu’on se s’y ennuie plus jamais. Je veux bien
qu’on oublie les femmes et qu’on oublie les hommes,
parce que ce sont deux noms d’une contrainte liée à
l’accumulation et à l’offensive militaire.

En dehors du capitalisme et de l’entassement des
biens, en dehors de la guerre menée pour le pillage
et l’extension du pouvoir, nous n’avons rien à faire
des «hommes» et des « femmes» ni de leurs familles
pathogènes.

Nous nous foutons d’être compatibles avec leur
présent, nous sommes compatibles avec notre avenir.
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Le lieu commun veut que les femmes et les anec-
dotes connaissent une parenté presque innée. Dans
les sociétés pré-industrielles, les amours, les dou-
leurs, les maladies, les morts et les naissances tra-
versaient le tissu humain des villages au travers de
mots dits par une femme à l’oreille d’une autre ; de
même que les lieux de travail domestiques, où les
savoirs-pouvoirs du quotidien circulaient et les
modes de vie se reproduisaient, étaient les lieux des
histoires, racontées entre femmes et par les femmes
aux enfants.

Et encore aujourd’hui. Les amitiés féminines res-
tent des amitiés narratives, où l’autre est nécessaire
pour se revoir, se recomposer, se reconnaître. Mais
le besoin de récit de soi, pour ne pas succomber à la
paresse identitaire, à la résignation face à ses
propres défauts, à la folie de ne plus se retrouver
dans ses gestes, remplit maintenant les poches des
psychanalystes. Au point qu’il n’y a plus rien à dire :
expérience et récit ayant divorcé, il ne nous reste
que l’information, neutre, aseptisée, épouvantable et
notre passivité de récepteurs.

Ici je ne raconterai pas une histoire, mais quelques
histoires d’une expérience multiple et hétérogène
qui eut lieu principalement en Italie, mais pas exclu-
sivement, entre les années soixante et soixante-dix.
La librairie des femmes de Milan en fait partie,
beaucoup de voix de femmes et d’hommes d’hori-
zons différents aussi.

Les voix que je rassemble arbitrairement ici sous
le nom de féminisme extatique ont en commun une
ligne de fuite, une promesse, un ton, parfois une
révolte, un besoin de force. Dans cette constellation
brillent l’inviolabilité des femmes et le désir de
changer le rapport entre immanence et transcen-
dance ; et puis le refus de l’abstraction de la loi, de
la représentation institutionnelle désincarnée des
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Qu’est-ce que c’est que cette histoire?

On a parfois l’impression que, lorsqu’il s’agit des
femmes, l’interprétation des faits historiques n’est

jamais assez stupide.
K. Millet, La Politique du mâle.

N OUS QUITTONS, nous aussi, et sans regret, le bor-
del de l’historicisme et la putain « Il était une

fois», mais c’est avec un certain scepticisme au
regard des performances du matérialisme historique
qui resterait «maître de ses forces : assez viril pour
faire éclater le continuum de l’histoire». (Walter
Benjamin, Sur le concept de l’histoire.)

Le continuum de l’histoire n’est pas donné, c’est le
bavardage des dominants sur le silence des dépossé-
dés, l’enchaînement systématique des récits virils
matérialistes ou historicistes, bons époux ou liber-
tins, cela importe peu. Surtout aujourd’hui que
l’Histoire (veuve du sujet classique : le mâle vaillant,
le héros ou l’érudit, capable de la faire et de la trans-
mettre) bégaye, et que la morale de la fable n’édifie
plus personne. L’histoire n’est pas finie, des expé-
riences cherchent et trouvent en ce moment précis,
dans les plis du temps, les mots pour se dire et se
transmettre, mais cela est devenu un effort, une pra-
tique de résistance.

Si la «Culture» ne peut plus servir aux puissants
de béquille pour enchanter leurs méfaits, on trouve-
ra peu de femmes pour s’en plaindre. Car même si
elles n’ont jamais été une minorité, leur savoir et
leurs histoires n’ont fait que broder les marges du
grand récit de l’Occident. Les femmes et l’épique
c’est un rapport compliqué…
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Primat de la pratique:partir de soi
Une politique qui n’a pas toujours pas le nom de
politique

Et s’il est vrai que le juridique a pu servir à
représenter, de façon sans doute non exhaustive,

un pouvoir essentiellement centré sur le
prélèvement et la mort, il est absolument

hétérogène aux nouveaux procédés de pouvoir qui
fonctionnent non pas au châtiment mais au

contrôle, et qui s’exercent à des niveaux et dans
des formes qui débordent l’État et ses appareils.

Nous sommes entrés depuis des siècles maintenant,
dans un type de société où le juridique peut de

moins en moins coder le pouvoir ou lui servir de
système de représentation. Notre ligne de pente
nous éloigne de plus en plus d’un règne du droit

qui commençait déjà à reculer dans le passé à
l’époque où la Révolution française et avec elle

l’âge des constitutions et des codes semblaient le
promettre pour un avenir proche.

C’est cette représentation juridique qui est encore à
l’œuvre dans les analyses contemporaines sur les

rapports du pouvoir au sexe. Or, le problème, ce
n’est pas de savoir si le désir est bien étranger au

pouvoir, s’il est antérieur à la loi comme on
l’imagine souvent ou si ce n’est point la loi au

contraire qui le constitue. Là n’est pas le point. Que
le désir soit ceci ou cela, de toute façon on continue

à le concevoir par rapport à un pouvoir qui est
toujours juridique et discursif – un pouvoir qui

trouve son point central dans l’énonciation de la
loi. On demeure attaché à une certaine image du
pouvoir-loi. […] Et c’est de cette image qu’il faut

s’affranchir, c’est-à-dire du privilège théorique de
la loi et de la souveraineté, si on veut faire une

analyse du pouvoir dans le jeu concret et historique
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corps et l’exigence d’un plan de consistance poli-
tique partagé entre hommes et femmes, l’hypothèse
mixte.

Ce que je trace est une anarchéologie, qui exhume
dans le désordre des fragments éclatés et les interro-
ge sur leur possible plus que sur leur appartenance.
La réticence face aux grandes synthèses ou aux avis
tranchés sur cette histoire se justifie par le fait qu’elle
n’est pas close, qu’elle est en partie restée muette et
en partie racontée par des faussaires.
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de ses procédés. Il faut bâtir une analytique du
pouvoir qui ne prendra plus le droit pour modèle et

pour code. […] Penser à la fois le sexe sans la loi,
et le pouvoir sans le roi.

Michel Foucault, La Volonté de savoir

E N 1966, dix ans avant la parution du premier
volume de l’Histoire de la sexualité de Michel

Foucault, un groupe de femmes en Italie attaquait
l’hypothèse répressive, déjà. Le Demau, abréviation
de «démystification de l’autoritarisme patriarcal», ne
s’en prenait pas à l’oppression masculine, mais signa-
lait tout simplement qu’il y avait un problème entre
les femmes et la société, et que ce n’étaient pas les
femmes qui posaient problème à la société (ce qu’on
appelle la «question féminine») mais la société qui
posait un problème à ces femmes. Dans leur perspec-
tive, la politique d’intégration est à leur situation ce
que la camomille est à une maladie grave, car la sépa-
ration féminine, même dans la marginalité qu’elle
comporte, devient une fois réappropriée un point de
départ offensif et non plus une source de faiblesse.
Cette approche mettait en avant la différence fémini-
ne contre le mythe de l’égalité construit sur le mètre
masculin. Mais en même temps l’enjeu était d’opérer
une révolution symbolique qui donne aux femmes les
instruments pour construire une autre cartographie
du monde qui les verrait en sujets, une nouvelle trans-
cendance qui permette aux corps féminins de se dire
et se penser sans se sublimer. «L’homme – écrit Carla
Lonzi – a cherché le sens de la vie au-delà et contre la
vie elle-même; pour la femme vie et sens de la vie se
superposent en permanence.» C’était une attaque
dirigée contre la culture, qui posait les bases d’une
pratique autre, d’une autre arithmétique des pos-
sibles: accuser la philosophie d’avoir spiritualisé la
hiérarchie des destins en assignant l’homme à la
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va-et-vient entre concrétude et abstraction qui lézar-
dait la surfasse lisse des discours de légitimation du
pouvoir.

Peu à peu les groupes de femmes sortirent de l’inno-
cence, qui était la prison dans laquelle la société les
avait confinées et d’où le séparatisme avait de la peine
à les faire sortir. Il fallait se libérer de l’image de la
«mère mortifère» (L’erba voglio, n° 15) qui nourrit
mais dévore, image à la fois de la dévotion envers
autrui et de l’hétéronomie, de celle qui renonce à la
violence mais l’aime chez l’homme par procuration et
contre soi-même.

Au sujet des rapports dans les groupes de femmes,
nous lisons en 1976 : «En excluant l’agressivité tout
est maintenu pur à la surface, même si à l’intérieur
de nous, parmi nous, en profondeur quelque chose
devient de plus en plus menaçant ; ce qui reste en
dehors ne serait-ce pas par hasard quelque chose de
réprimé et d’interdit depuis toujours aux femmes?
Les femmes sont tendres, tout le monde le dit,
devons-nous écouter ce que dit tout le monde ou
bien ce qui se passe de nouveau et d’extravagant
entre nous?» (Ne crois pas avoir de droits.)

Contre la mère mortifère surgissait l’idée de la
«mère autonome»: «Pour le dire plus simplement, il
y a une peur féminine à exposer son propre désir, à
s’exposer avec son désir, qui pousse la femme à pen-
ser que les autres entravent son désir, et c’est ainsi
qu’elle le cultive et le manifeste, comme la chose qui
lui est refusée par l’autorité extérieure. Dans cette
forme négative le désir féminin se sent autorisé à
s’exprimer. Pensons par exemple à la politique fémi-
nine de la parité, menée par les femmes qui ne se
font jamais fortes d’une volonté propre mais seule-
ment et exclusivement de ce que les hommes ont
pour eux seuls et qui leur est nié.» (Ne crois pas avoir
de droits.)
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transcendance et la femme à l’immanence revenait à
revendiquer pour soi le droit à faire l’histoire, à
concevoir autrement la naissance, la mort et la guer-
re, à dire son mot sur ce qui est viable et désirable.

«À la culture humaine – lit-on dans Ne crois pas
avoir de droits – ainsi qu’à la liberté des femmes
manque l’acte de transcendance féminine, le plus
d’existence que nous pouvons gagner en dépassant
symboliquement les limites de l’expérience indivi-
duelle et la naturalité du vivre», mais l’histoire alla
dans une autre direction. Dans les années soixante-
dix, en Italie, la prise de conscience féminine se fit
sous l’enseigne de l’oppression subie ; la «condition
féminine» ne reflétait pas la réalité sociale et poli-
tique articulée dont elle aurait dû être porteuse,
mais montrait à des femmes désireuses de liberté et
de puissance une image avilissante et déformée avec
laquelle elles avaient le devoir moral de s’identifier
et qui éteignait tout enthousiasme.

À partir de 1970 en Italie, faisant suite à l’expérien-
ce américaine, commencèrent à se constituer des
groupes d’autoconscience. Le silence était brisé mais
la satisfaction restait encore lointaine : entendre des
histoires de femmes qui se vivaient à tort comme
inférieures dans la famille, au travail ou dans les
groupes politiques, finissait par produire une caisse
de résonance qui rendait cette réalité contingente
indépassable. «Cela nous rend conscientes – disait
une femme au sujet de l’autoconscience – mais ne
nous donne pas d’instruments, ne nous fait dévelop-
per aucun pouvoir contractuel dans la transforma-
tion du social, juste de la conscience et de la rage.»
(Ne crois pas avoir de droits.) Et pourtant dans ces
mots échangés entre femmes qui auparavant avaient
été muettes, quelque chose avait pris corps qui resta
dans la tradition féministe : un certain rapport d’inti-
mité et de familiarité avec la sphère du sensible, un
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était pleine. Mais bientôt il fut clair que ce lieu plus
grand et plus ouvert ne fonctionnait même pas pour
la confrontation politique élargie. Ses dimensions ne
faisaient que grossir le phénomène de la passivité de
beaucoup vis-à-vis d’un petit nombre. À chaque fois
la salle se remplissait de 150 à 200 femmes, à
chaque fois elles se mettaient à parler de la pluie et
du beau temps de la façon la plus agréable, comme
le fait une classe féminine en attente de l’enseignant.
Cet état de demi-attente cessait lorsque l’une ou
l’autre, mais c’étaient toujours les mêmes, deman-
dait de commencer le travail politique pour lequel
elles s’étaient réunies. Le travail avançait avec les
interventions de l’une ou de l’autre, toujours les
mêmes, une dizaine à peu près, et les autres écou-
taient. Il n’y avait pas moyen de changer ce rituel. Si
aucune des dix ne commençait le travail, les autres
continuaient à bavarder avec la même vivacité. Si,
une fois le débat commencé, aucune des dix ne
reprenait la parole, régnait dans la grande salle un
parfait silence. Les thèmes débattus étaient égale-
ment impuissants à secouer la situation. À la fin,
comme il est facile de l’imaginer, aucun sujet n’avait
plus de raison d’être discuté sauf la situation elle-
même qui s’était créée là et la tentative de la déchif-
frer. Mais même ce sujet-là n’eut aucun effet de
transformation. Il fut posé et discuté par les dix
mêmes qui parlaient face à la présence invariable-
ment muette des autres. C’était un échec total.» (Ne
crois pas avoir de droits.)

L’éclatement de ce grand groupe silencieux de
femmes qui arborait sa simple présence massive et
énigmatique contre la volonté politique des dix qui
parlaient, donna lieu à douze commissions de travail
où le silence dut être rompu. Ces femmes expliquè-
rent qu’elles craignaient la conflictualité politique,
qu’elles la percevaient comme menaçante pour la
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Pourtant le fantôme d’une enfance angoissante,
impossible à congédier, continuait à hanter les rap-
ports entre femmes. « J’ai éprouvé une envie insen-
sée – raconte Lea, impliquée dans l’expérience des
groupes de femmes – pour mes amis qui revenaient
du Portugal [à l’époque, en 1975, au Portugal était
en cours une tentative de révolution sociale], qui
avaient vu “le monde”, qui gardaient une familiari-
té avec le monde. Je me suis sentie étrangère à leur
expérience, mais non pas indifférente. La conscien-
ce de notre réalité/diversité de femmes ne peut pas
devenir indifférence au monde sans nous plonger à
nouveau dans l’inexistence… Notre pratique poli-
tique ne peut pas nous faire le tort de renforcer
notre marginalité… Comment sortir de l’impasse ?
Le mouvement des femmes aura-t-il la force et
l’originalité de découvrir l’histoire du corps sans se
laisser tenter par l’infantilisme (renforcement de la
dépendance, omnipotence, indifférence au
monde, etc.) ? » (Sottosopra, n° 3, 1976.)

À partir de 1975, de nombreuses librairies de
femmes s’étaient ouvertes dans toute l’Italie sur
l’exemple de la Librairie des femmes parisienne ; et
des centres de documentation et des bibliothèques
de femmes naissaient aussi. Plus l’alternative pre-
nait forme, plus la modération grandissait et la
«satisfaction de survivre» devenait prédominante.

La richesse du mouvement italien, qui avait été de
parier sur des pratiques de subjectivation qui se
détachent du misérabilisme plutôt que sur la psy-
chanalyse et la fonction thérapeutique de l’agréga-
tion, se retournait maintenant contre lui. L’histoire
de la Maison de Col di Lana ouverte au printemps de
1976 décrit un échec remarquable : «Lorsque la
Maison fut remise en état – racontent les protago-
nistes –, les femmes vinrent nombreuses. Lors des
grandes réunions, le mercredi soir, la salle principale
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tisme et l’hypothèse mixte. Mais pourquoi alors, si
c’est dernière perspective que nous envisageons,
garder le nom de féminisme et ne pas le noyer dans
la pensée du genre ou dans la théorie queer?

Pour plusieurs raisons : la première c’est que les
mouvements de femmes n’ont jamais été des mouve-
ments de minorité : les femmes, c’est bien connu,
sont numériquement majoritaires sur la planète ; la
deuxième est que les femmes, de par leur très
longue absence de la scène du savoir et de l’art, ont
été civilisées imparfaitement, sans transcendance
propre, et pour cette raison elles sont encore por-
teuses d’une puissance politique à venir : elles ont
été intégrées à la gestion et au capitalisme, mais pas
vraiment à ses formes politiques.

La troisième est que le corps des femmes avec celui
des enfants, plus encore que celui des homosexuels
ou des transexuels, est le corps biopolitique par
excellence, l’objet d’investissement du calibrage
citoyen et de la publicité, le support par excellence
de l’écriture du désir marchand.

La quatrième raison est que les femmes se décons-
truisent en tant que femmes depuis déjà longtemps
mais que cela ne suffit pas à tenir la promesse d’une
pratique politique de liberté qui unisse moyen et fin :
«Tant qu’une femme demande réparation d’un tort,
quoi qu’elle obtienne, elle ne connaîtra jamais la
liberté […]. La liberté est le seul moyen pour
atteindre la liberté.» (Ne crois pas avoir de droits.)
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solidarité entre femmes et la cohésion du collectif,
bref pour leur nouvel équilibre subjectif. Ces femmes
s’étaient effectivement subjectivées, mais d’une
manière paralysante. Leur pratique constructive,
faite de discours et de transmission d’un savoir
autre, à force de ne jamais se heurter à ce qui la
contredisait se retrouvait sans paroles et sans curio-
sité. Ce que ces femmes craignaient de perdre en
s’exposant, elles l’avaient déjà perdu depuis long-
temps : l’unité protectrice qu’elles voulaient à tout
prix préserver était morte de leur crainte de la modi-
fier, elles n’avaient plus rien à se dire, elles avaient
recommencé à survivre dans la marge, situation
dont leur rencontre était censée les sortir. «Le col-
lectif, si nous avons bien compris, n’était donc pas le
lieu d’existence autonome possible, mais le symbole
vide que les femmes ont de cette existence» (ibid.)

La crainte de revenir à la dépendance de l’homme
rendait les rapports entre femmes peu exigeants, les
nivelait par le bas : toute divergence devenait un
danger. Or une politique qui ne contamine qu’un
seul sexe ne contamine pas. Les pratiques succes-
sives de la librairie des femmes de Milan allèrent
dans une direction qui voulait contrecarrer cet
immobilisme par l’assomption des disparités entre
femmes. La pratique de se confier à une «mère sym-
bolique» devint le centre de leur action et de leur
relation. La « femme plus grande que moi», censée
constituer la médiation indépassable et la plus fidèle
avec le monde, résorbait le différentiel de pouvoir en
l’incarnant. L’autorité était jugée légitime parce
qu’elle sortait les femmes d’une fausse sororité
génératrice de névrose et d’immobilisme. La phase
extatique du féminisme différentialiste se refermait
sur la mère autoritaire.

Le refus de l’hypothèse répressive n’aboutit pas,
ici, à sa conséquence logique : l’abandon du sépara-
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rapport de force pour lequel le vocabulaire du savoir
existant ne pouvait pas fournir de mots. L’effacement
du sujet, le surgissement du Bloom sont les effets sis-
miques d’un système de savoir-pouvoir qui s’est
sciemment fondé pendant des millénaires sur la fic-
tion du «moi transparent», celui qui peut composer
avec le modèle du savoir techno-scientifique en s’y
superposant sans jamais être mis en question par son
discours, telle une machine de guerre innocente.

Dans cette configuration, la subjectivité n’existe
plus qu’au titre d’exigence lyrique et inoffensive en
marge de l’objectivité technique ancienne toute-puis-
sante ; les particularités de chacun, mais plus encore
les conséquences politiques de son être-corps et de
son avoir-lieu, ne sont plus que des soucis d’esthète
désœuvré face à un savoir-pouvoir qui s’attaque en
parfaite mauvaise foi à l’idée même d’une intégrité
psycho-physique humaine.

L’antihumanisme le plus farouche des sciences
«humaines», par exemple, a des années-lumières
de retard sur la médecine qui soigne l’homme vivant
à partir du paradigme anatomique du cadavre, qui
ne voit que des corps morcelés, des maladies men-
tales organiquement traitables, des phénomènes
d’immunodéficience liés probablement à un manque
de gratification du sujet… L’éthique qui donnerait un
sens politique au fait d’être au monde, ou de n’y être
plus, se dissout dans l’acide surpuissant du biopou-
voir ; la vie organique asexuée rendue hétéronome
sous l’effet d’un environnement toxique, devient
l’objet ininterrogeable du pouvoir de faire vivre et de
laisser mourir.

Trouver un sens à une vie qui appartient aux
sondes, aux microscopes et aux spéculums de
mains étrangères, aux artefacts dépassionnés de la
science est désormais une urgence politique cen-
trale. C’est au travers de ces corps qui nous ont été
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«Nous avons regardé pendant 4000 ans. C’est bon,
maintenant nous avons vu!»
Manifeste de Rivolta femminile, 1970

S’il est vrai, comme cela a été écrit, que la
pasteurisation du lait a contribué à donner la liberté
aux femmes plus que les luttes des «suffragettes», il

faut faire en sorte que cela ne soit plus vrai. Et la
même chose doit être dite de la médecine qui a

réduit la mortalité infantile ou inventé les produits
anticonceptionnels, ou des machines qui ont rendu
plus productif le travail humain, ou des progrès de
la vie sociale qui ont amené les hommes à ne plus

considérer les femmes comme des créatures de
nature inférieure. D’où vient-elle cette liberté qui

m’est livrée dans une bouteille de lait pasteurisée?
Quelles racines a-t-elle la fleur qui m’est offerte en

signe de civilisation supérieure? Qui suis-je, moi, si
ma liberté tient à cette bouteille, à cette fleur qu’on

m’a mise en main?
Ce n’est pas tant la question de la précarité du

don, même si c’est une circonstance à ne pas
négliger que son origine. Il faut se trouver à

l’origine de sa propre liberté pour en avoir une
possession sûre, ce qui ne veut pas dire une

jouissance garantie, mais la certitude de savoir la
reproduire même dans les conditions les moins

favorables.
Ne crois pas avoir de droits, Libreria delle donne,

Milano, 1987

Q U’EST-CE QU’UN TÉMOIN MODESTE ? Selon Donna
Haraway c’est quelqu’un dont l’invisibilité à soi

est élevée à la dignité d’instrument épistémologique.
L’universalisme occidental a vécu dans le mythe de

l’être neutre producteur de vérité, se donnant ainsi
les armes d’une oppression innommable, créant un
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différence entre le témoin modeste qui véhicule, en
s’effaçant derrière une prétendue objectivité scienti-
fique ou économique, des rapports de pouvoir «incon-
tournables» à l’intérieur de son système théorique, et
cet autre témoin muet, marginal dont on ne sait pas
qu’il parle car il ne faudrait surtout pas savoir l’en-
tendre? La différence est encore du côté du corps.
L’homme du savoir-pouvoir «objectif» cache son exis-
tence psychosomatique sexuée et faible en déléguant
le monopole de la violence à une police qui peut se
salir les mains pendant qu’il alimente l’illusion
contradictoire de l’incorporéité humaine au nom de
laquelle les autres corps peuvent apparaître comme
objets étrangers, émotivement indifférents. Il dévelop-
pe son anesthésie sensuelle pour mieux exercer la
connaissance au moyen des prothèses techniques, il
érige la séparation en condition d’objectivité et son
manque d’intimité à ses semblables en nécessaire
déformation professionnelle.

Le corps des exclus du discours, par contre, est un
corps parlant et inécouté qui a pour caractéristique
centrale de chercher à réduire la séparation, car elle
n’est pour lui que source de fragilité et jamais ins-
trument de pouvoir. Il est le témoin qui se dissout et
passe avec l’objet de son témoignage, celui qui ne
peut pas s’extraire du ventre de la domination sans
mourir, qui n’a pas le recul qui permet au sujet sou-
tenu par l’institution (seule condition où le sujet
identique à soi existe) de feindre une étrangeté à
l’horreur du monde, de découper un espace limité à
sa complicité avec le désastre.

Le témoin qui ne rentre pas dans le modèle de dis-
cours autorisé par le savoir-pouvoir est la figure para-
doxale de la faute et de l’impuissance; son corps, son
être-là ne produisent que le cri inarticulé de qui, en
disant «je», cherche vraiment à se désigner et par là
ment et se range du côté des coupables.
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arrachés par la biopolitique comme s’ils étaient
voués à une résurrection clinique indépendante de
nos actes et nos choix, et parfois même contraire à
eux, que le féminisme extatique a d’abord voulu se
libérer. Il a répondu au chantage d’un désir uni-
voque qui ignorait son plaisir par un discours cru
sur l’anatomie féminine, reléguée jusqu’aux
années soixante dans l’équivoque des chuchote-
ments, dans la pénombre des confessionnaux et des
chambres à coucher, livrée à la torture des avorte-
ments clandestins.

La pudeur a sans doute été le dispositif de domina-
tion le plus fin auquel les femmes aient eu affaire,
car c’est un sentiment de soi inculqué de l’extérieur
mais dont la preuve performative d’existence est
qu’il soit reproduit par le sujet même qui le subit. La
vie privée devient alors l’abri sûr contre la menace
désocialisante de la honte.

Être à soi-même la source possible d’un déshonneur
écrasant dont on ne contrôle pas les mécanismes de
production a été le chantage que le désir patriarcal a
fait peser sur les femmes au moyen de leur corps.
Tout dysfonctionnement ou symptôme douteux, toute
impudicité ou manifestation de désir hétérodoxe de ce
corps qui devait à tout prix être docile a été réprouvé
comme moralement inacceptable.

Le corps de la femme, avec son fonctionnement hor-
monal délicat, avec son plaisir complexe qu’entourait
un silence avilissant, est resté malgré tout comme le
continent noir de toute bonne intention émancipatrice.
Ce que la civilisation a fait au corps des femmes n’est
pas différent de ce qu’elle a fait à la terre, aux enfants,
aux malades, au prolétariat, bref à tout ce qui n’est
pas censé «parler» donc, en gros, à ce que les savoirs-
pouvoirs du gouvernement et de la gestion ne veulent
pas entendre, et qui est relégué par là à l’exclusion de
toute activité reconnue, au rôle de témoin. Mais quelle
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Loyauté éphémère, cohérence impossible

L’image féminine avec laquelle l’homme a
interprété la femme a été une invention bien à lui.

Manifeste de Rivolta femminile

… et dans l’idée d’homme il n’y a aucune femme.
A. Cavarero, Malgré Platon

Les images doivent leur efficacité à leur
sentimentalisme épistémique.

B. Duden, Le corps de la femme comme lieu public

Je me suis amusée à compter, les après-midi de
désœuvrement, le nombre de fois où j’avais mis et

desservi le couvert. Je suis arrivée au chiffre de
mille neuf cent cinquante ! Mille neuf cent

cinquante fois en dix ans ! Si tu calcules qu’il me
faut chaque fois mettre, enlever une moyenne de

six assiettes, deux casseroles, deux plats, huit
couverts, quatre verres, deux serviettes, une nappe,
un protège-nappe, deux bouteilles, le sel, le poivre,
le pain, le couteau à pain et le compotier, et cela à

condition qu’il n’y ait ni repas ni services spéciaux ;
que je dois me lever et me rasseoir à peu près six

ou sept fois par repas ; aller de la cuisine à la table
et de la table au buffet, le tout répété trois fois par
jour, même si le petit déjeuner est moins important
– mais, en échange, je t’ai fait grâce des deux fois

par jour où je sers le café – eh bien, fais le compte !
Pour les déplacements, cela fait environ 21 par jour
(et encore je suis modeste) multiplié par 365 jours,

ce qui donne 7665, multiplié par mes dix ans de
mariage, ce qui fait : 76650! Tu imagines le nombre
de briques que j’aurais posées si j’avais été maçon!

Cela ferait déjà pas mal de maisons ! Mais je n’ai,
hélas, rien construit ! C’est comme si j’avais labouré
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Il n’y a pas de virginité du côté des opprimés, des
exclus de l’histoire, qu’ils soient femmes, minorité
ou classe ; au contraire, l’opprimé est celui qui n’a
pas d’autre choix que de participer à la machine à
domination, même il en est le produit le plus dépen-
dant et le moins capable d’auto-détermination.

C’est dans la rupture du jeu signifiant qui soutient
l’offensive permanente pour nous faire nous identi-
fier avec nous-mêmes que peuvent se dégager des
perspectives pour une pratique de liberté. Ce qu’il
faut combattre, c’est notre méfiance ultime à laisser
parler les corps souffrants sans les enchaîner à un
« je», car c’est justement sur cet enchaînement que
la domination prend appui, en le niant quand il
revendique l’indépendance et en le faisant fonction-
ner à nouveau quand il donne à voir la toxicité d’une
vie placée sous le joug du gouvernement.

Ce qu’il faut faire taire, c’est le discours du biopou-
voir, tant sur notre souffrance que sur notre jouis-
sance. Toute pratique de liberté part de là.
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quelque sorte sa radicalisation, même si elle com-
portait des effets de pouvoir et des corollaires de
désir totalement différents.

Le vrai ovni, a-t-on soutenu, c’était l’homosexuali-
té féminine, vraiment déloyale, celle-là, car elle se
soustrayait à la fois au désir masculin de paterner et
au désir féminin d’enfanter. La femme homosexuelle
vient d’un pays lointain, d’une île, Lesbos ; on a mis
la mer entre elles et le reste du monde ; elles ont
débarqué d’ailleurs, elles n’ont pas grandi dans nos
familles si elles ne sont pas œdipiennes et ne veulent
pas d’enfants !

Il y a donc une logique dans la création d’un uni-
vers de désir lesbien au sein des mouvements fémi-
nistes, mais l’expérience italienne des librairies des
femmes s’est assez tôt trouvée aux prises avec les
contradictions qui découlaient du mythe de la «ras-
surante étrangeté», dernière ruse de l’inconscient
collectif pour enfermer les femmes dans la faute
blanche. Soit l’étranger s’intègre à l’autre culture,
soit il représente le non-droit en tant que tort : il
n’est pas à sa place.

La construction d’une autre normalité, même
déviante, ne nous sort pas de l’impasse. Le désir
peut changer de bord, le pouvoir l’accompagne
d’une censure productive nouvelle, d’un autre arbi-
traire. Le « libéralisme» impérial s’accommode très
bien, en fait, de l’anomie et de la perversion ; les
contradictions du vieux monde hétéronormé ren-
trent par la fenêtre de son dehors. La question n’est
plus celle de la forme du désir en soi, mais de son
fonctionnement au sein de tout ce qui s’oppose à la
domination présente.

Il ne s’agit pas de penser la sexuation contre les
liens sociaux, mais contre la société : le désir en soi
est sans autonomie. Comme l’écrit par exemple Léo
Bersani à l’encontre des lieux communs les plus écu-
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l’océan. Demain, je recommencerai, et après-
demain, et toujours…

L. Falcón, Lettres à une idiote espagnole, 1975

La première impulsion qui me vient de cette lecture
est un refus : je refuse d’accepter comme vraie la

théorie que nous, les femmes, avons vécu et
continuons à vivre instrumentalisées et gérées par

l’homme et par son histoire. Je me rends compte
que je cherche une défense avec cette protestation,

mais reconnaissons au moins que cela peut être
dramatique pour une femme arrivée déjà à la

moitié de son parcours dans la vie, et qui a
toujours cru agir pour le mieux, de s’entendre dire

(je traduis le concept) : «Tu t’es trompée en tout
dans la vie ; les valeurs que tu croyais justes,

comme la famille, la fidélité en amour, la pureté,
même ton travail de femme au foyer : tout mauvais,

tout résultat d’une subtile stratégie transmise de
génération en génération pour une exploitation

continuelle de la femme.» Je le répète : il y a de
quoi rester pantoise.

Femme revenue à l’école du soir pour passer son
brevet en Italie, à la suite de sa rencontre avec les

militantes féministes en 1977 
(tiré de Ne crois pas avoir de droits)

L’HOMOSEXUALITÉ MASCULINE a eu une réputation
révolutionnaire parce qu’elle ne jouait pas le jeu

de la sublimation civilisatrice exigée par le pacte
social entre hommes. Les homosexuels masculins
prenaient la politique au pied de la lettre : si c’est
une affaire d’hommes restons donc entre nous, sans
gêne. Cela n’arrangeait pas les rivalités viriles, cela
créait l’hétéria, la grande fraternité qui se débarrasse
avec un rire malicieux du paternalisme. Mais cela
avait encore à voir avec le pacte social, c’était en
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Sebben che siamo donne paura non abbiamo
(Bien que nous soyons des femmes nous n’avons pas peur)

«Bien que nous soyons des femmes nous n’avons
pas peur…», chantait tous les matins, dès qu’elle se

levait, une des amies avec lesquelles nous
partagions la maison de nos pauvres vacances

hivernales, mélangeant nos enfants jusqu’à ce qu’ils
deviennent des garçons. Elle chantait pliée en deux
en ramassant des chandails et des chaussettes, en

refaisant des lacets ou en balayant la pièce. «Au
moins ne chante pas!», lui disions-nous pour
l’arrêter. «Tu chantes la chanson de lutte des

repiqueuses pendant que tu astiques la vie des
autres !» Elle levait la tête et souriait comme pour
s’excuser de l’humble enthousiasme qui la portait,

mais ses yeux brillaient d’intelligence, de joie
consciente. Soixante-huit était loin de venir et avec

ces paroles elle chantait la liberté durement
acquise, la fierté des idées, la satisfaction de la

recherche à laquelle elle se consacrait dans le
temps découpé entre le travail, l’école et les soins

de la famille, elle chantait au fond le plaisir de ces
jours de vie chorale, de contact, au-delà de

l’habituel, avec les mêmes enfants même si c’était
au prix de services minuscules et continus.

Luisa Adorno, Sebben che siamo donne

L E FAIT QUE « MACHISTE » ET « FÉMINISTE » désignent,
d’après le filtre généralisé du politically correct,

des réalités respectivement négatives et positives
devrait déjà nous renseigner sur l’absurdité de
l’alternative. Toute perspective dualiste est un flica-
ge qui se dissimule, de même que la construction
d’une auto-mythologie négative n’est que le prétexte
pour quitter le champ de bataille sans même s’être
battu, et sans avoir l’air de fuir. Le problème auquel
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lés sur le SM: «Si tant est que la réversibilité qui
remettrait en cause des conceptions du pouvoir qui
se répartissent “naturellement” selon le sexe et la
race, ce que l’on peut dire, c’est que les adeptes du
SM sont extrêmement respectueux de la dichotomie
domination/soumission en elle-même.» (Léo Bersani,
The gay daddy.)

Abandonner la terreur de la conformité comme le
chantage à l’anticonformisme est le seul a-moralisme
possible au sein du biopouvoir.

Si le désir du Bloom ne révèle aucune vérité ultime
sur l’oppression ou la liberté, en revanche il permet
ou ne permet pas des désubjectivations, il accroît ou
diminue la puissance collective. Et puisque le bio-
pouvoir nous tient par les corps, c’est par les corps
qu’on pourra s’en libérer, en les exposant à la violen-
ce, au danger, au plaisir, hors de la loi et de sa trans-
gression, dans l’espace qu’occupe la domination de
nos jours.
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là nous-mêmes nous nous représentons comme des
femmes. Alors je me demande : ne pourrait-on pas
dire que la case F que nous avons cochée en emplis-
sant le formulaire, nous a collé dessus comme une
robe mouillée? Ou que pendant que nous pensions
être nous en train de cocher le F sur le formulaire,
c’était en effet le F qui était en train de nous
cocher?» (T. De Lauretis, Technologies de genre.
Essais en théorie, fil et fictions, 1987). Une femme
n’est pas plus une femme qu’un chat n’est un chat.
Et c’est à partir de cette contingence même qu’il faut
réécrire, revivre, reraconter l’histoire des femmes,
jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, d’histoire séparée, de
départements, de ghettos. L’abandon du ressenti-
ment préalable à toute hypothèse mixte ne peut
avoir lieu au sein d’une vision binaire (mâles oppres-
seurs/femmes opprimées ou inversement), ni dans la
dialectique (la contradiction se résout dans la média-
tion = intégration des femmes à l’idée de « femme»).

Ce qui est important dans le féminisme extatique,
ce ne sont pas les femmes (ni les hommes, d’ailleurs)
mais le désir d’autonomie qui a eu l’impudence de
surgir contre toute convention sociale, familiale,
économique et psychologique.

Le fait de dire que la société, et non ses contradic-
tions, pose problème, ouvre une perspective bien
plus large que la question de la sexuation conçue
séparément d’une perspective politique offensive.
L’horizon de l’hypothèse mixte est celui de la guerre
partisane, une guerre où hommes, femmes et
enfants pratiquent une forme de discipline non mili-
taire, se réapproprient la violence, s’installent dans
la durée pour libérer des espaces matériels et moins
matériels. Ce type d’articulation de la lutte déjoue à
la fois la discipline et l’autorité, esquisse un horizon
différent tant de celui de la «maison des hommes»
que de celui du séparatisme.
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ont été historiquement confrontés les féminismes est
que critiquer la civilisation exige plus d’autocritique
que de dénonciation, plus d’introspection que de tri-
bunaux populaires.

Qui dresse encore les femmes contre les hommes
reste prisonnier des antinomies de la société tradi-
tionnelle, joue avec des abstractions vides, ne fait
qu’accroître culpabilité et confusion. Qui range la
mère de dix enfants excisée du Mali avec la titulaire
de quelque ministère en Occident sur la base de leur
commune appartenance à un «sexe opprimé» rai-
sonne à l’intérieur du découpage signifiant de la
domination qu’il prétend combattre, se débat dans
des contradictions accessoires par rapport à la
contradiction centrale : qu’est-ce qui fait de quel-
qu’un un «homme» ou une « femme»? En quoi le
destin d’un sujet est-il un «destin anatomique»?

La question est celle de la dé/re/construction de
l’identité. Si nous ne voulons pas enchaîner l’oppri-
mé à sa condition, si donc nous la considérons
comme contingente, d’où voyons-nous la puissance?
De l’intérieur, tout simplement.

S’il est vrai que le rapport de force modifie l’identité
des sujets concernés, et que c’est cela, et non pas ce
qui reste inchangé, qui est décisif sur le plan poli-
tique, alors la tentation essentialiste s’éloigne.

«En remplissant un formulaire, – écrit Teresa De
Lauretis – la majeure partie d’entre nous, les
femmes, coche sans doute la case F et non pas M.
Cela ne nous vient même pas à l’esprit de cocher le
M. Ce se serait tricher, ou pire ne pas exister, s’effa-
cer du monde. […] Dès la toute première fois que
nous avons coché le F du formulaire, nous faisons
notre entrée officielle dans le système sexe/genre, et
nous devenons in-engendrées femmes : ce qui signi-
fie non seulement que les autres nous considèrent
comme des femelles, mais qu’à partir de ce moment-
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Si la médiation culturelle et politique a été coloni-
sée par la fiction du sexe mâle (et de la race
blanche), il faut creuser dans le non-dit et dans le
silence, ce sera le premier acte de luddisme contre
les technologies de genre. Ce qu’avaient en commun
le féminisme extatique et les luttes des ouvriers,
c’était leur silence. Les opprimés n’auraient donc
rien à dire au pouvoir. La parenté entre la pratique
et la politique serait donc plus étroite que celle entre
la politique et le discours. La liberté se passe de
bavardage. Elle n’a pas besoin d’indiquer son but,
elle est à elle-même son moyen et sa fin.

Débarrassés de l’obligation de parler, de s’expli-
quer, les femmes et les plébéiens ne se sont peut-être
jamais promenés dans les jardins ordonnés et
imparfaits de la métaphysique ou des sciences
«humaines», mais ils ont pratiqué une politique du
geste.

Voler, frapper, travailler ou faire la grève sont des
actes politiques qui parlent d’eux-mêmes et n’ont
aucun besoin de traduction, ils sont auto-évidents,
ils véhiculent un sens immédiat qui conditionne la
présence autant que l’état d’âme. De même que faire
la cuisine, élever les enfants, aimer ou non son mari
sont autant de discours, que le pouvoir fait passer
pour des bruits de fond.

161

Échographie d’une puissance

Genre

L E POUVOIR PRODUIT en classant et classe en produi-
sant ; toute taxinomie est finalisée à l’accumula-

tion, à la création de disponibilités. Le genre n’est
pas le sexe ; son souci n’est pas anatomique, mais
cinétique. Sa fonction épistémologique est de rendre
lisible le lien qu’il y a entre les pratiques sexuelles de
chacun, son autoreprésentation comme être sexué,
et son existence relationnelle conséquente, sa façon
de connaître le monde et d’attribuer du sens aux
êtres, aux choses, aux situations.

Le genre n’est pas une réalité ni quelque chose de
naturel ou de donné mais un instrument de connais-
sance et de déconstruction. Aucune identité ne peut
être fabriquée en partant de là, aucun «nationalis-
me sexué» ne peut naître de cette approche. Le but,
c’est de rendre visibles les technologies politiques de
gestion des désirs, des corps et des identités pour les
modifier ou les faire exploser.

Cela change beaucoup de choses au romantisme
des anciens féminismes : ni les bonnes mères, ni les
mauvaises épouses, ni les lesbiennes, ni les hysté-
riques, ni les nymphomanes ne sont le sujet révolu-
tionnaire préfabriqué à mettre en avant. Ou bien ce
sont aussi elles, mais pas en tant que telles. Le sujet
des pratiques de liberté est à construire dans de
nouvelles relations, en commençant par des pra-
tiques offensives.
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La Fêlure

Il suffit d’écumer les vieux romans oubliés et de
prêter l’oreille à leur ton de voix, pour deviner que

leurs auteurs se heurtaient à des critiques : telle
phrase de la romancière avait la valeur d’une

attaque, telle autre d’une conciliation. L’auteur
admettait qu’elle n’était «qu’une femme» ou

protestait qu’«elle valait autant qu’un homme».
Suivant l’impulsion de son tempérament, elle

affrontait les critiques avec docilité et modestie ou
avec colère et énergie. Peu importe que ce fut d’une

façon ou d’une autre, elle pensait à autre chose
qu’à la chose en elle-même. Mettons que son livre

parvienne jusqu’à nous : il a une faille au beau
milieu. Et je pensais à tous les romans écrits par
des femmes et qui se trouvent éparpillés chez les

bouquinistes de Londres, comme des petites
pommes grêlées dans un jardin. C’est cette fissure
en plein cœur qui les a gâtés. Leur auteur femme

avait modifié ses valeurs par déférence pour
l’opinion des autres.

V. Woolf, Une chambre à soi

Les choses les plus déconcertantes ne sont pas
celles que l’on n’a jamais sues auparavant, mais

celles qu’on a d’abord connues, puis oubliées.
Ne crois pas avoir de droits, Libreria delle donne,

Milano, 1987

F ITZGERALD L’APPELAIT LA FÊLURE. La fêlure n’est ni le
malaise social, ni l’épidémie, ni la misère de

masse, ni le mécontentement. La fêlure est elle
aussi, comme ce texte, une affaire personnelle au
temps de l’impersonnalité de masse. Elle concerne la
singularité ; c’est la maladie inclassifiable des idio-
syncrasies, l’affection de la forme-de-vie en tant que
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la différence « féminine» tout en faisant mine de
l’ignorer ou en dissimulant la peur qu’elle suscitait,
tout ce chantage que les « femmes» en tant que caté-
gorie culturelle auraient accepté de subir, n’est pas
un scandale qui appelle la vengeance ni une oppres-
sion qui demande justice, mais un rapport social de
«genre» qui structure nos identités.

I l y a eu, incontestablement, dans le frisson social
qu’a été le féminisme, quelque chose qui mettait

en question les dispositifs de subjectivation qui fai-
saient des femmes des femmes (c’est-à-dire des
mères-épouses ou des folles-putes), quelque chose
de profondément étranger au délire des quotas ou à
la cogestion de la phallocratie et de son cortège de
névroses.

Les courants du féminisme qui sont partis de ce
constat sont ceux qui se sont le plus éloignés du
marxisme, l’accusant de ne pas s’être penché sur les
problèmes entre hommes et femmes, ou bien,
dirions-nous, de ne pas avoir permis qu’hommes et
femmes se subjectivent autrement, que les désirs
prennent d’autres formes que le désir de famille ou
de couple. Le possible qui émerge de cette manière
de poser la question constitue à lui tout seul un autre
plan du politique, où la médiation étatique est mise
en question et le fonctionnement des rapports de
force est vu et décrit dans toutes ses conséquences,
même celles qui, n’ayant pas de fonction prétendu-
ment stratégique, ne font surface que dans les
conversations confidentielles ou dans le folklore des
faits divers. Cette approche est celle d’un féminisme
que j’ai qualifié d’extatique parce qu’il cherche à
sortir de son combat pour contaminer le reste, parce
qu’il sape la base même qui l’origine : l’identité
socialement constituée d’hommes et de femmes, la
fiction universaliste de l’humain.
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telle, qui tient à la complicité qu’on échoue à établir
avec le monde, ou qu’on renonce à chercher. Par les
assentiments, les résistances, les défaites et les vic-
toires, la fêlure s’allonge, s’arrête, s’approfondit en
nous, de la surface atteint le fond de la chair et com-
promet ou préserve la santé du corps. L’harmonie ou
la dissonance entre la civilisation et notre destin
oriente la fêlure : les hommes et les femmes se fêlent
différemment. Mais c’est là un effet, non pas une
cause de leur subjectivation.

La différence entre les formes-de-vie est étroite-
ment liée à la différence de leurs fêlures. Une
approche matérialiste veut qu’un corps de femme
soit distinct d’un corps d’homme, mais une approche
non essentialiste veut aussi que c’est la façon dont
ces corps sont habités qui en détermine l’identité
sexuelle. Question de «genre» mais aussi de révolte.

Comment le pouvoir a pu soumettre à une norme
unique de désir et à un catalogue défini de trans-
gressions autant de corps aux pulsions désordon-
nées et aux penchants les plus divers?

Histoire d’une répression quotidienne, par l’avilis-
sement et les micro-dispositifs, par le découragement
familial et l’emprisonnement, par la marginalisation
et la criminalisation. Par l’imposition continuelle
d’une cohérence identitaire à des physiologies qui
n’en avaient point, jusqu’à en faire des «hommes» et
des « femmes».

Et pourtant.
Je ne raconte pas l’histoire de la fêlure des femmes

comme une histoire d’oppression ni d’émancipation :
les femmes ont, certes, occupé une place subalterne
au sein de la circulation des pouvoirs officiels en
Occident, mais elles ne sont pas une classe, ni un
groupe social homogène. En outre, cette façon d’être
à l’écart tout en étant dedans, de vivre avec la
langue coupée dans un univers qui a toujours ménagé
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vités de promeneurs et les mécanismes de subjecti-
vation se trouvent grippés ou bouleversés. La ciné-
tique des désirs savamment réglés s’altère, les
destins singuliers se communisent contre l’impératif
de conformité. La puissance se devine alors sur
l’écran de notre échographie, mais elle échappe au
panopticon de la domination et ce n’est pas un
hasard ; la technologie de la résonance qui donna
lieu à l’échographie actuelle naquit pour la guerre
sous-marine et fut ensuite détournée à un autre
usage, alors que le panopticon ne sert qu’un seul
régime de visibilité : celui de la surveillance. La guer-
re et ses technologies peuvent devenir partisanes, et
donc mixtes et non exclusivement guerrières, la dis-
cipline, elle demeure masculine, comme rapport de
conjuration à la puissance, à la liberté.
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E ntre hommes et femmes il n’y a pas d’égalité
possible, de même qu’entre homme et homme

ou entre femme et femme. La surface lisse de l’arith-
métique abstraite qui fonde l’illusion de la démocra-
tie n’arrête pas de se craqueler sous l’évidence de
différences éthiques irréductibles, sous l’arbitraire
des affinités électives, sous le soupçon que la circula-
tion du pouvoir est une question de qualité qui s’in-
carne, que le pouvoir passe à travers les corps.

Dans son cours de 1980-1981, Foucault explique
comment désormais la question du gouvernement
est celle de la conduite des conduites. Le pouvoir
devient donc un bio-pouvoir parce qu’il donne forme
aux vies qu’il gère ; pour faire cela il doit avoir prise
sur les corps, qui sont ce qui individualise et qui
sépare les êtres, et au moyen de statistiques et d’ob-
servations agir sur les désirs qu’ils recèlent.

La maîtrise du désir de l’autre est en effet ce qui
fait de lui le véritable esclave, car aucune émancipa-
tion, qui ne soit pas l’émancipation d’un tel désir
d’émancipation, ne pourra le sortir des rapports de
force où il se débat. Ce mécanisme, qui se trouve
d’ailleurs à la base de la société marchande, a fait
historiquement des femmes une masse humaine
vibrante de souffrance et de rage contre les fables de
bonheur conjugal et maternel qui les voulaient épa-
nouies dans une circulation d’affects tout bonne-
ment inexistante dans la réalité vécue.

Chaque polarisation éthique, chaque forme-de-vie
n’est que le résultat de l’adhésion à un récit sur le
bonheur, souvent muet mais implicite dans le tissu
des pratiques qui nous entourent : une question de
transmission. Les êtres se meuvent vers l’adresse
fantasmée de la joie et de la liberté, et s’ils se croi-
sent dans cette trajectoire, ils partagent un bout de
chemin. Les insurrections sont les moments où la
curiosité pour d’autres itinéraires gagne des collecti-
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ou bien elles étaient démenties par les juges après
l’interrogatoire. Mais pour les représentantes de la
loi, la simulatrice, l’hystérique deviendra une enne-
mie. En effet, l’hystérique, en inventant un crime,
tourne la loi en dérision. Et tout s’achève dans le
ridicule. Les plus frappées par la dérision sont évi-
demment les femmes qui croient en la loi. […] Et
face à cela, quel type d’attention doit-on déployer,
quelle pratique politique? Celle de comprendre le
message de l’hystérique (celle qui semble soutenir la
loi et le désir de l’homme mais par la déformation et
le théâtre les nie) ou la punir parce qu’elle nous fait
faire une mauvaise figure?» (Lia Cigarini, Le viol
symbolique, in Il Manifesto 20/11/79).

Il y avait dans la souffrance de la simulatrice, conti-
guë de par son incodifiabilité à la maladie mentale,
l’expression d’un refus de son propre esclavage si
poussé qu’elle pouvait à peine le reconnaître comme
existant. «C’était faux – lit-on dans Ne crois pas avoir
de droits – de vouloir aborder la contradiction entre
les sexes en intervenant dans le moment patholo-
gique du viol et en l’isolant de l’ensemble du destin
féminin, de ses formes ordinaires, là où se consomme
la “violence invisible” qui ôte au sexe féminin son
unité vivante de corps-esprit.» La forme de domina-
tion qui colonise les affects produit dans ses sujets
une impossibilité à se servir de ses propres senti-
ments comme d’instruments herméneutiques, à se
méfier de soi en cherchant à sortir du terrain familier
miné. Le plus souvent, ces sujets se heurtent à l’inca-
pacité de trouver un espace pour une insoumission si
radicale qu’elle est perçue comme déloyale par celles
et ceux-là mêmes qui devraient s’y unir. Mais, conti-
nue Cigarini, «à partir du moment où je me retrouve
dans un procès, qui me donne la possibilité de réagir
au viol symbolique du juge, de l’avocat, de la loi […]
Cette loi réglemente une contradiction interne au
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Hystériques et avocates

C’est ainsi : les femmes n’ont eu que des fausses
nouvelles sur l’amour. Beaucoup de nouvelles

différentes, toutes fausses. Et d’expériences
inexactes. Et pourtant, toujours de la confiance

dans les nouvelles, pas dans les expériences. C’est
pour cela qu’elles ont autant de choses fausses

dans la tête. 
[…]

Vois-tu, – dit Mariamirellla – j’ai peut-être peur de
toi. Mais je ne sais pas où me réfugier. L’horizon est

désert, il n’y a que toi. Tu es l’ours et la grotte. C’est
pour cela que je reste accroupie dans tes bras, pour

que tu me protèges de la peur de toi.
I. Calvino, Primo che tu dica pronto

A U MOMENT DES DISCUSSIONS au sujet de la loi sur la
violence sexuelle en Italie on s’aperçut que,

contrairement à ce que suggéraient leurs intérêts
opposés, il y avait une solidarité intime entre l’hysté-
rique mystificatrice et la juriste, qu’elles souffraient
de la même chose : du manque de reconnaissance,
du fait de subir sans pouvoir s’en dégager l’étreinte
du désir d’autrui, sans savoir y opposer une singula-
rité trop écrasée et trop découragée pour s’ériger en
argument de refus. La femme qui feint d’avoir été
violée, qui dénonce un crime qui n’a pas eu lieu, est-
elle plus en train de délirer que celle qui s’attache à
une loi qui la nie? La femme simulatrice qui croit
avoir été violée a-t-elle plus tort que celle qui croit
avoir des droits? «La simulatrice au sens strict –
écrit Lia Cigarini – dévoile quelque chose que nous
sommes toutes, même lorsque nous arrivons à nous
contrôler. Plusieurs fois le mouvement des femmes a
eu à faire à des simulatrices. Face aux assemblées
celles-ci étaient obligées de démentir leur histoire,
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niste très antipathique, et qui se justifiait en affir-
mant que « la disponibilité a fini à force par devenir
pour les femmes leur seule condition de survie.
Penser à vivre seulement en faisant vivre les autres :
il semble que les femmes n’aient pas d’autre façon
pour légitimer symboliquement leur existence. Ceci
est la condition la plus dramatique et la plus difficile
à modifier.» (Convegno dell’Umanitaria, 1984.)

Mais il y avait là aussi un puissant rejet de la
représentation politique et identitaire qui frappa au
cœur toute l’institution démocrate et républicaine.
Les femmes qui ne voulaient pas de loi sur la violen-
ce sexuelle soutenaient que «si la représentation est
institutionnalisée, attribuée sur la base de critères
formalistes comme par exemple les buts inscrits
dans un statut, la solidarité devient présomption,
indépendamment de sa réalité ; la lutte se transfor-
me en rituel et la prise de conscience devient le
banal enregistrement d’une donnée normative.» (Ne
crois pas avoir de droits, Libreria delle donne,
Milano, 1987.)
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monde des hommes. Il y a des hommes qui ont un
comportement déviant par rapport à la morale bour-
geoise. Dans le procès advient le règlement de cette
contradiction.» (L. Cigarini, op. cit.)

La rassurante étrangeté du monde de la loi se
retourne au moment du viol en désespoir, qui est
celui de l’introjection de l’interprétation anatomique
que notre culture donne du destin de la femme.

Quand bien même une femme arriverait à se «réap-
proprier» les bribes de «féminité» pas encore coloni-
sées par la médecine, le Spectacle, le machisme
traditionnel ou la religion, qu’en ferait-elle si ses
désirs ne suivent pas, si son inconscient ne se dynami-
se pas à la même vitesse que son besoin de
libération? Que faut-il faire des femmes qui ont le
«fantasme du viol», qui éprouvent du plaisir en étant
violées?

Pour contrer la prison de leur corporéité, les
femmes en sont même venues à accuser le désir mas-
culin en tant que tel, à refuser la pénétration en s’en
réappropriant la lecture la plus machiste, à revendi-
quer l’homosexualité féminine déclarée contre l’ho-
mosexualité masculine implicite qui a fondé l’ordre
patriarcal. Cela rentrait dans une stratégie contraire
à tout ce qui avait, certes, miné, mais aussi rendu
extraordinairement riches certaines expérimenta-
tions politiques féministes, comme le refus d’épouser
une hiérarchie quelle qu’elle soit, la volonté de ne pas
se donner de nom, de priorité, de règles, en affrontant
les contradictions au fur et à mesure qu’elles se pré-
sentent, sans hâte et sans arrogance, sans les préve-
nir et sans les canaliser. La force du féminisme était
de ne pas proposer de modèle de libération, mais de
chercher une liberté coextensive à l’existence, une
forme de vie qui soit aussi une forme de lutte.

Il y avait là une indisponibilité sans précédents, qui
a sans doute contribué à rendre le mouvement fémi-
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entre sexes se joue une autre dialectique sans
maîtres ni esclaves, se crève sciemment les yeux sur
sa complicité avec l’objet qu’elle combat.

Il est difficile d’envisager l’émancipation de l’oppri-
mé, là où l’oppression est une source codifiée de
jouissance voire la seule socialement acceptée.

Ce n’est donc pas un hasard si le marxisme se reti-
re souvent pudiquement face à une question aussi
embrouillée que celle de l’«oppression» en lui préfé-
rant le terme aseptisé d’«exploitation» qui lui, c’est
sûr, ne risque pas de s’ébouler dans le psychologis-
me. Mais le problème, c’est qu’il n’y a aucune objec-
tivité quantifiable de l’exploitation car elle relève,
elle aussi, du domaine du qualitatif. La question qui
se pose n’est pas tant combien on est exploité, mais
comment on l’est, depuis quel point de vue l’exploita-
tion n’est qu’un mécanisme de subjectivation qui,
une fois cassé, ne laisse aucun reste à libérer. Car la
délégitimation sociale préventive de certains désirs
par le pouvoir rend ces désirs sources d’une telle
culpabilité que les sujets ne sont même plus
capables de les éprouver sans s’autodétruire. La dia-
lectique psychologique complexe qui fait du réfor-
miste l’ennemi le plus dangereux du révolutionnaire
les oppose en réalité sur la base de deux approches
incompatibles de la jouissance ; le pari révolution-
naire est que l’indécence essentielle de tout désir de
vie finira par l’emporter sur la morbidité de son
refoulement, que les identités s’élaboreront de façon
relationnelle et contingente et ne s’établiront pas sur
la base d’une conformité sociale partagée.

Le marxisme parle de « faux désirs» dont nous
remplirait le Capital mais il ne parle pas de subjecti-
vation ; sur quelle base des corps extraits des
maillons identitaires de l’État, ou de sa contestation
spéculaire, peuvent-ils entrer en relation? Cela reste
en deçà des soucis du matérialiste qui s’attaquera à
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Papa-maman et nous autres victoriens

Beaucoup de temps après, vieux et aveugle, en
marchant dans la rue, Œdipe sentit une odeur

familière. C’était le Sphinx. Œdipe dit :
– Je veux te poser une question. Pourquoi n’ai-je

pas reconnu ma mère?
– Tu avais donné la mauvaise réponse, dit le

Sphinx.
– Mais ce fut exactement ma réponse qui a rendu

tout possible.
– Non, dit-il. Lorsque je t’ai demandé : qu’est-ce qui
marche avec quatre jambes au matin, avec deux à

midi et avec trois le soir, tu as répondu l’Homme.
Des femmes tu n’as pas fait mention.

– Lorsqu’on dit l’Homme, dit Œdipe, on inclut aussi
les femmes. Cela, tout le monde le sait.

– Cela, c’est toi qui le penses, répondit le Sphinx.
Muriel Rukeyser, Myth, 1978

L A VOIX DU FÉMINISME EXTATIQUE n’est donc pas une
voix de femmes. Sa force, source de la méfiance

des groupes politiques révolutionnaires mixtes qui
lui préexistaient, est de poser non pas seulement la
question des moyens relationnels de la lutte, mais
celle du plan de consistance. En effet, il n’y était
jamais question de critiquer des rapports aliénés en
tant que mauvais moyens de lutte, comme le fit par
exemple le mouvement non-violent, mais d’éclairer
en quoi les prolongements des modes de circulation
du pouvoir de la société contestée dans les pratiques
prétendument subversives les rendaient inefficaces.

Le conservatisme social de meute, qui caractérise
encore nombre de formations subversives, découle
d’un questionnement ou d’un refus trop schéma-
tique de l’économie capitaliste. La lecture de classe
qui ne tient pas compte du fait que dans le rapport
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l’élaboration des thèmes du socialisme, a fait de cette
théorie révolutionnaire une théorie patricentrique.
[…] Marx lui-même a mené une vie de mari tradition-
nel, absorbé par son travail de savant et d’idéologue,
chargé d’enfants dont un de la femme de ménage.
L’abolition de la famille ne signifie, en effet, ni la mise
en commun des femmes, comme même Marx et
Engels l’avaient élucidé, ni une autre formule qui
fasse de la femme un instrument de «progrès», mais
la libération d’une partie de l’humanité qui aurait fait
entendre sa voix et aurait combattu, pour la première
fois dans l’histoire, non seulement la société bourgeoi-
se, mais n’importe quel type de société conçue avec
l’homme pour principal protagoniste, en allant par là
bien au-delà de la lutte contre l’exploitation écono-
mique dénoncée par le marxisme.» (Crachons sur
Hegel, 1974.)
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la propriété privée des corps, à l’esclavage, à la vio-
lence, pour ensuite se cogner à l’inexplicable du SM,
du désir de grossesse, des clubs échangistes.

Engels avait beau dire qu’au sein de la famille la
femme est le prolétaire et l’homme le bourgeois,
l’homme étant rétribué et reconnu, la femme exploi-
tée et reléguée au silence de la vie nue, sa comparai-
son achoppe sur ce que dans la société le bourgeois
ne donne point de plaisir au prolétaire et l’amour ou
le désir ne se mêlent que de façon oblique à leurs
relations. Encore aujourd’hui, le point aveugle le plus
surprenant de la lecture de classe demeure le rap-
port de sexe, tandis que la famille et le familialisme
se portent à merveille et finissent invariablement par
se recomposer en tant que fausses alternatives aux
rapports capitalistes. Incarnant une situation où la
circulation de pouvoir ne se recoupe pas avec la cir-
culation d’argent, qui est donc censée être plus pure
et plus révolutionnaire, le paradigme de la famille
continue à structurer les imaginaires et les pratiques
qui se voudraient en rupture avec la société. Or l’éco-
nomie libidinale, grand impensé du marxisme, est la
première chose à interroger, car elle est le cœur
tendre et innocent de tout régime de pouvoir, ce qui
en lui nous appelle à une irrésistible complicité.

«Dans les pays de l’aire communiste – écrit Carla
Lonzi –, la socialisation des moyens de production n’a
pas du tout entamé l’institution familiale traditionnel-
le, au contraire, cela l’a renforcée en tant que cela a
renforcé le prestige et le rôle de la figure patriarcale.
Le contenu de la lutte révolutionnaire a assumé et
exprimé des personnalités et des valeurs typiquement
patriarcales et répressives qui se sont répercutées
dans l’organisation de la société d’abord comme État
paternaliste, ensuite comme véritable État autoritaire
et bureaucratique. La conception classiste, et donc
l’exclusion de la femme comme partie active dans
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sion (de la sphère publique, de la circulation du pou-
voir) et «pour» dans l’hypocrisie de la galanterie qui
leur attribue une innocence et une virginité directe-
ment indexées sur cette marginalité.

La famille est le lieu originaire de répartition des
responsabilités, de même qu’elle est le premier foyer
de subjectivation. Là, le destin biologique de la
femme, et maintenant le destin citoyen des homo-
sexuels pacsés, s’accomplit avec la bénédiction
sociale.

La lutte des classes ne franchit la porte du foyer
familial qu’en boitant : une autre économie y règne,
la gratification affective n’a pas de pouvoir d’achat,
le travail de soin n’a point de syndicalistes, la poli-
tique classique bégaye, la norme a le dernier mot.

«Même si c’était nouveau et bouleversant, un
camarade détenu pouvait sans peine reconnaître le
détenu de droit commun comme un prolétaire,
comme un “sujet révolutionnaire” potentiel, cette
reconnaissance étant soutenue par une tradition de
lutte politique. Grâce à une conscience de soi unique-
ment “pré-politique” il représentait et exprimait dans
tous les cas, par son action illégale, un antagonisme
au système. Passer du crime contre la propriété (de
loin le plus commun d’après les données statistiques)
à la lutte contre le système capitaliste est une
démarche logique qui suppose bien sûr une synthèse
politique, mais qui constitue aussi une démarche rai-
sonnée et déterminée. Mais la femme qui a commis
son crime “pré-politique” classique, le crime contre
la famille, l’infanticide, ne peut pas suivre une voie
aussi linéaire. Comment peut-on reconnaître la
femme infanticide comme sa sœur, au nom de l’ex-
propriation mise en œuvre par le Capital? Sa prison
est plus profonde et plus intérieure, elle est violem-
ment rejetée : son geste le prouve. […] Si l’homme a à
sa disposition un patrimoine culturel, politique, sym-
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Hors classe

Une fois établi que l’homme n’est pas «violence» et
la femme «douceur» (parce que cette division a été
opérée par les hommes contre les femmes) et que la

violence n’est ni masculine ni féminine ; une fois
établi que la différence est au contraire entre

violence libérée et non libérée, il s’agit d’essayer de
la vivre et de la pratiquer différemment. En évitant

qu’elle produise, suivant ses propres règles
totalisantes, ce qui est défini comme

«militarisation des consciences».
I. Faré, F. Spirito, Mara et les autres

Car la femme – lit-on – n’est pas un homme
incomplet, elle est différente de lui. L’adjectif

«différent» nous est très familier. Vive la
différence ! Ce lieu commun qu’il nous ressort, Not

like to like, but like to difference, nous présente
simplement les inégalités traditionnelles comme le

reflet de l’intéressante diversité de l’espèce
humaine. De cette manière, l’homme continue,

comme par le passé, à représenter la force et
l’autorité, à être « le nerf de la guerre qui fait

avancer le monde», tandis que la femme continue
à «s’occuper des enfants» et à «préserver intact

un certain esprit d’enfance». La flatterie frôle
l’insulte.

K. Millet, La Politique du mâle

S E RÉAPPROPRIER LA DIFFÉRENCE, qui est entre-temps
devenue le principal outil de gestion du biopou-

voir, est évidemment un pari perdu d’avance.
Symétriquement parier sur sa négation, sur l’abs-
traction légaliste de l’égalité est une erreur que le
temps ne pardonne pas. Cette différence a été jouée
«contre» les femmes pour ce qui était de leur exclu-
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Un certain scepticisme

Le retour du refoulé menace tous mes projets de
travail, de recherche, de politique. Il les menace ou

bien il est la chose réellement politique en moi, à
laquelle il faudrait donner du soulagement, de

l’espace? […] Le mutisme mettait en échec, niait
cette partie de moi qui désirait faire de la politique,

mais il affirmait quelque chose de nouveau. Il y a
eu un changement, j’ai pris la parole, mais ces

jours-ci j’ai compris que la partie affirmative de
moi était en train d’occuper à nouveau tout

l’espace. Je me suis convaincue du fait que la
femme muette est l’objection la plus féconde à notre

politique. Le «non-politique» creuse des tunnels
que nous n’avons pas à remplir de terre.

Lia, Sottosopra, n° 3, 1976

I L PARAÎT QU’EN 1977 QUELQU’UN afficha un panneau
dans la librairie des femmes de Milan qui disait « IL

N’EXISTE PAS DE POINT DE VUE FÉMINISTE», et que ledit
panneau resta sur ce mur pendant un certain
nombre d’années. Il a existé un mouvement féministe
qui a traversé ce qu’on appelle le féminisme, mainte-
nant qu’il n’y en a plus ; mais ce n’était pas un mou-
vement de reconstruction ou de construction
identitaire, ou du moins pas dans ses composantes
que je définis comme extatiques, cela ressemblait
plutôt à un processus de démolition, ce qui était tout
à fait cohérent avec ses présupposés. Car s’intégrer à
une civilisation qui jusqu’à hier nous excluait ou en
proposer une autre fonctionnant mieux pour l’aider à
résoudre son petit problème d’effondrement, est une
alternative insoutenable.

La féminisation du travail a correspondu en
Occident à un besoin de modernisation de l’appareil
productif : l’exploitation des femmes au foyer n’était

179

bolique pour “justifier” ses actions violentes, quel
patrimoine peut invoquer la “femme infanticide” pour
justifier les siennes?

Pourtant, la famille, l’enfant, le mari ne peuvent-ils
pas être autant d’éléments d’oppression matérielle,
ne peuvent-ils pas être le signe d’une misère déses-
pérée, le symbole d’une cage pouvant conduire la
femme à rompre momentanément son équilibre psy-
chique et accomplir un geste fou? […] S’il est vrai
que les camarades ont compris profondément et
puissamment que les conditions matérielles de
détention, pouvant par elles-mêmes faire l’unité, à
commencer par ce temps et ce lieu, pouvaient être
retournées contre l’institution, elles ont eu beaucoup
de difficulté à donner un sens, une “unité politique”,
à ces rébellions solitaires et dénuées de toute maîtri-
se immédiate dans le schéma de l’oppression de
classe.» (I. Faré, F. Spirito, Mara et les autres.)
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occupaient une position plus précaire et moins codi-
fiée car elles se trouvaient en défaut de reconnais-
sance et de quantification de leur travail, qui était à
peu près coextensif à leur vie. Parler le langage mâle
et syndical de l’égalité pour lutter contre les inégali-
tés salariales et le sous-emploi des femmes dans les
travaux qualifiés revenait à légitimer le véritable
système d’esclavage souterrain qui avait amené à
une telle situation, c’est-à-dire l’extraction de plus-
value continuelle de toute activité domestique et
familiale de la femme sous couvert d’une nécessité
socialement normée de «réciprocité» affective.

Mais l’amertume d’un tel constat produisait un
effet immédiatement désolidarisant de tout combat
mâle, un désir violent de séparatisme, d’interruption
du double bind qui ronge la vie de toute femme en
lutte, en l’obligeant à séparer une dimension privée
– où le jugement est écrasé par la nécessité de l’in-
dulgence et l’obligation d’adhérer aux normes qui
ont été la source de son idée de l’amour – d’une
dimension politique ou sociale où l’on parle la
langue des mêmes hommes qu’on excuse à la mai-
son, espérant être reconnues à l’extérieur comme
autre chose qu’une femme au foyer.

Si le travail de Sisyphe de l’ouvrier était malheu-
reux, son malheur était socialement ritualisé et
politiquement reconnu, mais le malheur de
Pénélope, qui pour habiter la double contrainte
d’être mariée et délaissée, fidèle mais promise à un
homme qu’un mari absent ne chasse pas, séparée
d’un époux qui l’oublie mais alimentant son souvenir
pour ne pas perdre de dignité à ses propres yeux, ce
malheur-là n’a pas droit de cité. La souffrance de qui
perd son sommeil à mentir, à soi et aux autres, pour
se conformer à un stéréotype contradictoire (la
bonne mère et la travailleuse diligente, la femme
libérée et l’épouse fidèle, la camarade et la laveuse
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simplement plus suffisante. Le fordisme était mâle,
son orgueil, ses mains sales, sa combinaison bleue,
sa force brute dans les luttes comme à l’usine. Le
travailleur était un professionnel de sa propre
exploitation, un dilettante de l’existence. La produc-
tion était son domaine, la reproduction l’espace de
son incompétence. Rien que la régénération de sa
propre force de travail n’était déjà plus « son pro-
blème» mais celui de sa femme, de même que les
soins aux enfants et l’entretien de la maison. Le tra-
vailleur du fordisme traversait une vie encombrée
de machines et de fatigue, rentrait sale et vidé tous
les jours dans une cellule familiale où les corps
étaient domestiqués et touchés autrement que ceux
de ses collègues au cimetière libidinal de l’usine,
mourait ignorant et rempli de rage, victime de la
dépossession d’une puissance dont il ne connaissait
même pas le nom, d’une souffrance dont il n’avait
même pas localisé la source.

Le refus des femmes de collaborer à entretenir
cette ignorance de la vie sponsorisée par le Capital
fait partie de ce que j’appelle le féminisme extatique.
Son scandale était de parler la langue du plaisir et
non pas celle de la revendication, sa nouveauté était
de s’extraire de la sphère stratégique qui force la
contestation et son objet à vivre dans une contiguïté
le plus souvent fatale.

La proximité paradoxale et éphémère entre le
féminisme et le mouvement ouvrier s’était fondée
sur l’attaque croisée contre le fordisme, où l’on
opposait à la logique machinique de la production
industrielle l’exigence d’un rythme humain, à
l’arithmétique mécanique du temps d’usine l’incom-
mensurabilité du temps de vie. Mais cette conver-
gence était problématique : si les hommes pouvaient
investir par les luttes le terrain convenu du salariat
ou le contester par le refus du travail, les femmes
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de chaussettes, l’intellectuelle et la jolie fille…), cette
souffrance est tenue pour obscène. Faire et défaire
la toile d’un tissu social imprégné d’ignorance des
corps, de la joie, des enfants, des sentiments est un
travail qui ne connaît ni de vacance ni de récompen-
se. Ce qui oblige tant de femmes à flotter dans la
couche la plus superficielle de l’existence, entre
crainte et frivolité, ne trouve encore aucune oreille
pour l’entendre, aucun combat pour le braver.
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Ils l’appellent Amour : Nous l’appelons travail non
payé.

Ils l’appellent frigidité. Nous l’appelons
absentéisme.

À chaque fois que nous tombons enceintes contre
notre volonté, c’est un accident de travail.

Homosexualité et hétérosexualité sont toutes les
deux conditions de travail…

Mais l’homosexualité est le contrôle des ouvriers
sur la production non pas la fin du travail.

Plus de sourires? Plus d’argent. Rien ne sera plus
efficace pour détruire les vertus d’un sourire.

Névrose, suicide, désexualisation : maladies
professionnelles de la femme au foyer.

Silva Federici, Le droit à la haine, 1974

Le travailleur a la ressource de se syndicaliser, de
faire grève ; les mères sont isolées les unes des

autres, dans leurs maisons, ligotées à leurs enfants
par des liens miséricordieux. Nos grèves sauvages
se manifestent le plus souvent sous la forme d’un

écroulement physique ou mental.
Adrienne Rich, Naître d’une femme, 1980

O N NE SAIT PAS TROP comment un jour Bartleby se
prend à passer la nuit dans son bureau. Son

existence grise de petit employé déteint sur le temps
de loisir qui paraît du coup impossible, son inertie
condamne toute velléité de compartimenter le tra-
vail et la vie : ce sont pour lui deux possibilités incon-
ciliables, deux impossibilités qui s’enchaînent.
Bartleby ne joue pas le jeu, il vit sa vie comme un
employé et se conduit sur le poste de travail comme
s’il pouvait tranquillement y vivre. Il n’a, bien sûr,
pas de maison et pas de famille, pas d’amour, pas de
femme. Alors quoi? Dans cet univers désolé, peuplé
de tâches à accomplir et de relations abstraites entre
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Bartleby, féministe extatique

1) La maison, où nous faisons la grande partie [du
travail domestique], est atomisée en des milliers de

quatre murs, mais elle est partout présente, à la
campagne, à la ville, à la montagne, etc.

2) Nous sommes contrôlées et commandées par des
milliers de petits chefs et de contrôleurs : et ce sont

nos maris, pères, frères, etc., mais en revanche
nous avons qu’un seul maître, l’État.

3) Nos camarades de travail et de lutte, qui sont
nos voisines de maison, ne sont pas physiquement

en contact avec nous pendant le travail comme
c’est le cas dans une usine : mais nous pouvons
nous rencontrer dans des endroits convenus où
nous passons toutes, en se servant des fameux

petits laps de temps qu’on découpe dans la journée.
Et chacune d’entre nous n’est pas séparée de

l’autre par des stratifications de qualifications et
de catégories. Nous faisons toutes foncièrement le

même travail.
[…] Si nous faisions la grève nous ne laisserions

pas des produits inachevés ou des matières
premières non transformées, etc. ; en interrompant

notre travail, nous ne paralyserions pas la
production, mais nous paralyserions la

reproduction quotidienne de la classe ouvrière.
Cela frapperait au cœur du Capital car cela

deviendrait une grève effective même pour ceux qui
normalement ont fait la grève sans nous ; mais à

partir du moment où nous ne garantirions plus la
survie de ceux auxquels nous sommes

affectivement liées, nous aurions aussi des
difficultés à continuer la résistance.

Coordination émilienne pour le salaire au travail
domestique, Bologne, 1976
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prise, abandonner une autorité qui devient pénible
pour lui, et au comble de sa sympathie inexplicable
pour l’employé fainéant il se résout pour la moins
logique des solutions : «Et soit, Bartleby, reste der-
rière ton paravent, je me suis dit ; je ne te poursui-
vrai plus jamais ; tu es innocent et silencieux comme
une de ces vieilles chaises, bref, jamais je ne me sens
dans mon privé comme quand je sais que tu es là
derrière. Enfin je le vois, enfin je le sais ; enfin je
devine le but prédestiné de ma vie. Et j’en suis satis-
fait. D’autres peuvent avoir de plus nobles rôles à
jouer ; mais ma mission dans ce monde, Bartleby, est
de t’offrir une pièce du bureau pour tout le temps
que tu jugeras bon d’y rester.» Aucune grève n’a
jamais obtenu de conditions si favorables que celles-
ci : la conviction du patron du caractère essentielle-
ment abusif de son rôle, le refus du travail qui
débouche sur son abolition rémunérée. La grève
Bartleby, semblable en cela à celle des féministes,
est une grève humaine, une grève des gestes, du dia-
logue, un scepticisme radical face à toute forme
d’oppression qui prétend aller de soi, y compris le
chantage affectif ou les conventions sociales les plus
inquestionnables – comme la nécessité de travailler
et de rentrer du bureau après sa fermeture. Mais
c’est une grève qui ne s’étend pas, qui ne contamine
pas les autres travailleurs de son syndrome des pré-
férences négatives ; car Bartleby n’a rien à expliquer
– et c’est là sa force – il n’a aucune légitimité, il ne
menace pas de ne plus faire, en avalisant par là un
rapport contractuel, mais il rappelle juste qu’il n’a
pas plus de devoir que de désir et que sa préférence,
en l’occurrence, est celle de l’abolition du travail.
«Toutefois – continue le chef de bureau –, cela se
passe souvent ainsi, la friction constante avec des
esprits illibéraux finit par dissoudre les meilleures
résolutions des esprits les plus généreux.» La grève
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hommes-travailleurs, Bartleby préfère ne pas.
Bartleby fait une grève toute nouvelle qui use son
patron plus que n’importe quel luddisme. «En vérité
– affirme, résigné, son chef de bureau –, c’était sa
douceur prodigieuse par-dessus tout, qui non seule-
ment me désarmait, mais, pour ainsi dire, m’ôtait
toute attitude virile.» Bartleby se fait surprendre
traînant dans les locaux d’un bureau quelconque de
Wall Street, le dimanche, à moitié déshabillé, mais
personne ne trouve la force de le virer : sa place est
là, tout le monde le soupçonne. «Je ne considère pas
exactement comme viril – continue son patron –
quelqu’un qui, à tout moment, permet en toute tran-
quillité à son subordonné de lui donner des ordres et
de le virer de ses propres locaux.»

L’autorité du maître est ici déposée par un acte de
refus générique : ce n’est pas la violence, mais la
pâle solitude de quelqu’un qui «préfère ne pas» qui
hante la conscience du chef de bureau, de même
qu’elle a hanté la vie de tant de maris repoussés
avec la même ferme détermination injustifiable
d’une préférence négative, plus dure qu’un refus
sans appel.

La mauvaise conscience de la virilité classique,
incarnée par le Magistrat de la Chancellerie, supé-
rieur de Bartleby, l’empêche de se débarrasser de ce
spectre muet qui ne demande plus rien, refuse tout,
mais par sa simple présence obstinée fait allusion à
un ailleurs où les bureaux ne seraient plus les lieux
de l’ennuyeux esclavage des comptables et où les
chefs recevraient des ordres. «Je me mets rarement
en colère – précise le patron –, et je me laisse encore
plus rarement aller à de dangereuses indignations
pour des torts et des abus», ce monsieur est quel-
qu’un de calme, d’équilibré, et pourtant il perd tout
pouvoir d’action sur Bartleby ; sa douce insoumis-
sion le séduit, sa grève le contamine, il veut lâcher
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ne peut s’arrêter que par une grève sauvage des com-
portements, une grève humaine, qui sorte des cui-
sines et des lits, qui prenne la parole dans les
assemblées. Cette grève humaine n’avance aucune
revendication, bien plutôt elle déterritorialise l’agora,
dévoile le «non politique» comme le lieu de redistri-
bution implicite des responsabilités et du travail non
rémunérable. Des femmes du mouvement italien
expliquaient : «Nous ne trouvons pas de critères et
nous n’avons pas intérêt à séparer la politique de la
culture, de l’amour, du travail. Une politique comme
ça, séparée, ne nous plairait pas et nous ne saurions
pas la faire.» (L. Cigarini, L. Muraro, Politique et pra-
tique politique, in Critica marxista, 1992.)

Ce qui a eu lieu avec la transition vers le post-for-
disme, qui a mieux intégré les femmes à la sphère
productive qu’aucun mode de production antérieur,
ce fut une indifférenciation croissante de l’espace-
temps du travail et de celui de la vie. De plus en plus
de travailleurs se trouvent dans la situation de
Bartleby, qui fut exclusivement féminine jusqu’à la
fin du vingtième siècle en Occident, mais ils ne préfè-
rent pas refuser, pour l’instant. Le travail et la vie
sont enchevêtrés comme peut-être jamais aupara-
vant, et ce pour les deux sexes ; l’oppression écono-
mique qui fut femelle est désormais unisexe, et la
grève humaine apparaît comme le seul dissolvant
possible de la situation. Car «préférer ne pas» équi-
vaut désormais à préférer ne pas être un comptable,
un télétravailleur, une femme, et cela ne peut se
faire qu’à plusieurs ; la préférence négative est avant
tout un acte politique : «Je ne suis pas ce que tu
vois» entraîne le «Soyons un autre possible mainte-
nant». En ne croyant plus à ce que les autres disent
de toi, en opposant l’intensité politique de ton exis-
tence aux mondanités de la reconnaissance, ne vou-
lant surtout pas de pouvoir, car le pouvoir mutile, le
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humaine sans communisation des mœurs finit en
tragédie privée, est prise pour un problème person-
nel, une maladie mentale. Les collègues qui circulent
pendant la journée dans le bureau exigent l’obéis-
sance de Bartleby, de cet employé qui marche
désœuvré les mains dans les poches : ils lui donnent
des ordres, et face à son refus catégorique de les
exécuter et à son impunité absolue, restent per-
plexes, se sentent victimes d’une inqualifiable injus-
tice. La métaphore est même trop claire, on imagine
comme la dévirilisation devait menacer avocats et
magistrats dont l’autorité était ignorée et méprisée
par un simple comptable. «Et qu’est-ce que je pou-
vais dire?» se plaint le chef du bureau. «Enfin je me
rendis compte que, dans le cercle de mes connais-
sances professionnelles, circulaient des murmures
de merveille, qui concernaient l’étrange créature
que je gardais dans mon bureau. Cela me donna
beaucoup à penser. Et lorsque me vint l’idée qu’il
aurait pu vivre longtemps, et continuer à occuper
mes locaux, et récuser toute autorité ; et embarras-
ser mes visiteurs ; et discréditer ma réputation pro-
fessionnelle ; et jeter une ombre sinistre sur mes
bureaux […] je décidais de recueillir toutes mes
forces, et de me libérer pour toujours de ce cauche-
mar insoutenable.»

Bartleby – est-il besoin de le dire? – meurt en pri-
son, car sa dés/occupation solitaire ne s’est pas
étendue.

De même qu’il n’a jamais cru être un comptable, il
ne croyait pas non plus être un détenu. Son scepticis-
me radical ne rencontra le confort d’aucune apparte-
nance, mais dans cette nouvelle inquiétante qui met
en scène une dialectique maître-esclave bien plus per-
verse et corrosive que celle du paradigme hégélien, il
y a une promesse de pratique à venir. Le travail sou-
terrain de la femme, de par sa congruence avec la vie,
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De la ventriloquie politique

Moi je dis moi

Qui a dit que l’idéologie est mon aventure?
Aventure et idéologie sont incompatibles.

Mon aventure c’est moi.
[…]

Un jour de dépression
un an de dépression

cent ans de dépression
Je laisse l’idéologie et je ne suis plus rien

L’égarement est mon épreuve
Je n’aurai plus un seul moment de prestige à ma

disposition
Je perds en attirance

Tu n’auras plus en moi un repère.
[…]

Qui a dit que l’émancipation a été démasquée?
Maintenant tu me courtises […]

Tu attends de moi l’identité et tu ne te décides pas
Tu as eu de l’homme l’identité et tu ne la quittes pas

Tu déverses sur moi ton conflit et tu m’es hostile
Tu attentes à mon intégrité

Tu voudrais me mettre sur un piédestal
Tu voudrais me mettre sous tutelle

Je m’éloigne et tu ne me pardonnes pas
Tu ne sais pas qui je suis et tu te fais mon média-

teur
Ce que j’ai à dire je le dis seule

[…]
Qui a dit que tu as profité à ma cause?

Moi j’ai profité à ta carrière.
«Moi je dis moi», in Rivolta femminile, 1977

E N 1977, en Italie, paraissait dans Rivolta femmi-
nile un texte intitulé Moi je dis moi, sorte de
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pouvoir exige, le pouvoir rend muet et après quel-
qu’un parlera à ta place, parlera en toi sans que tu
t’en aperçoives, c’est ainsi que l’on s’échappe, que
l’on pratique la grève humaine. Mais déjà la schizo-
phrénie guette tous les désengagés, tous les dupes
du pouvoir, tous les jaunes de la grève humaine.
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pourraient exister qu’au sens empirique, de façon
telle que leur vie serait une zoè plutôt qu’un bios.
Cela ne nous étonne donc pas – écrit Adriana
Cavarero – que la pulsion innée à l’auto-exhibition
de l’unicité se cristallise pour beaucoup de femmes
dans le désir du bios comme désir de biographie.»
(A. Cavarero, Toi qui me regardes, toi qui me
racontes.) C’est là que l’auto-conscience devenait
une pratique de recomposition et de partage à la
fois, de production de subjectivité par des discours et
de discours par des subjectivités.

En 1979, une femme faisant partie d’un groupe
armé féministe se raconte, anonyme, au téléphone :
«Je suis conservation, autoconservation, vie quoti-
dienne, adaptation, médiation des conflits, relâche-
ment des tensions, survie de mes objets d’amour,
nourriture, je suis tout cela contre moi-même,
contre la possibilité de comprendre qui je suis et de
construire ma propre vie, je suis dans ma folie, dans
mon autodestruction. Alors je regarde en moi-même
et j’essaye de cesser de penser à ce qui est bien et ce
qui est mal, à ce qui est juste et à ce qui est faux…
J’éprouve le besoin de me briser, d’éclater, de ne pas
toujours penser en continuité avec mon histoire.
Peut-être parce que je n’ai pas d’histoire, peut-être
parce que tout ce que je vois comme mon histoire me
paraît autre, un vêtement qu’on m’a mis sur le dos et
dont je n’arrive pas à me débarrasser… Je commen-
ce alors à penser que le fait de me briser, d’éclater,
de me fragmenter, de me rechercher à l’intérieur de
notre recherche collective, de nos possibilités, de nos
utopies collectives, veut dire que ne peux pas
rompre avec ma résignation et ma subordination si
je ne romps pas avec les ennemis que j’ai démas-
qués, si je ne reconnais pas ma rage et si je ne la fais
pas éclater, avec ma violence contre l’idéologie et
l’appareil de violence qui m’opprime… Si je ne
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lettre ouverte à l’adresse des féministes démocrates
qui s’affichaient de plus en plus publiquement dans
les manifestations joyeuses et colorées que l’histoire
spectaculaire fait passer pour LE féminisme.

Le sentiment de malaise à l’endroit de la ventrilo-
quie politique était déjà très diffus à l’époque et théo-
risé comme besoin de donner une voix cohérente à
son propre corps, ce qui est strictement impossible
dans les démocraties biopolitiques.

«Après la première journée et demie – raconte une
participante à la réunion de Pinarella – il m’est arri-
vé une chose étrange : au-dessous des têtes qui par-
laient, écoutaient, riaient, il y avait des corps ; si je
parlais (avec quelle calme sérénité et absence d’au-
to-affirmation, je parlais devant 200 femmes !), dans
mes paroles d’une manière ou d’une autre il y avait
mon corps qui trouvait une étrange manière de se
faire parole.» (Serena, Sottosopra n° 3, 1976.)

C’est le problème de la tête qui se cherche sans
cesse une solution dans les mouvements féministes
radicaux ; on y comprend qu’il est urgent de trouver
un remède à l’écart entre l’absence de sophistication
et de raffinement féminin du côté du discours, et son
excès du côté du corps ; qu’il faut chercher des
généalogies de femmes qui ne soient pas familiales
mais culturelles. La recherche d’une autre modalité
d’expression n’a pas ici le ton avant-gardiste de qui
veut dire les choses autrement pour se démarquer,
mais l’urgence de faire du discours même le terrain
d’expression d’un autre possible, qui l’expose donc
comme lieu de conflit et de révélation implicite des
rapports de force. Il s’agissait, par un dégagement
symbolique, de faire exister autrement des corps et
leurs histoires. Dans le cas des femmes, en dehors
des qualités qui leur sont attribuées par le mètre
masculin – qu’il se trouve dans les mains d’un
homme ou d’une femme, peu importe –, «elles ne
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prévu pour le faire taire. Comment sortir du silence
tout en demeurant anonyme, tout en demeurant
quelconque, ce qui représente la seule façon de
déjouer la ventriloquie politique.

Quand le féminisme extatique s’en saisit, cette
attention au discours en tant que véhicule privilégié
du pouvoir venait à peine de surgir et ne se savait pas
un avenir prometteur dans la mauvaise foi des uni-
versitaires ; s’il y avait quelque chose d’exemplaire
dans cette quête d’un langage qui donnerait une
dignité politique au quotidien submergé et non codi-
fié d’une multitude de femmes assoiffées de sens
pour leurs existences, c’était le refus de tout principe
d’autorité. Cette recherche inaugurait une autre
logique de guerre, où l’enjeu n’est pas de se rendre
inattaquable d’un adversaire extérieur, mais d’entrer
en lutte contre l’ennemi intérieur. Où démobilisation
physique et décolonisation symbolique coïncident
dans un mouvement de déprise de soi.

C’était un geste qui se voulait libre, revendiquait
pour soi le droit à l’erreur (qui est toujours aussi le
droit à l’errance, au vagabondage, à la découverte la
plus large). Mais qui refuse d’être corrigé, à terme,
critique la loi et le système pénal, et le mouvement
de délégification du féminisme extatique reste en
cela un héritage fondamental à opposer à l’impéria-
lisme de l’intégration à tout prix et à toute avancée
du politically correct. Ça scandalisait lorsqu’en plei-
ne lutte pour le droit à l’avortement, des femmes
disaient qu’elles ne voulaient pas de loi sur leur
corps, sur le viol, sur la maternité. Qu’elles ne vou-
laient plus de loi, du tout.

Car la seule sortie honorable d’un état de minorité
n’est pas l’obtention de la reconnaissance, de la part
de qui domine, que le rapport de force a changé,
mais la déconstruction du mécanisme de la recon-
naissance lui-même et de l’idée de victoire. Nous
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retrouve pas avec les autres femmes mon désir de
sortir, d’attaquer, de détruire… Détruire, abattre
tous les murs et toutes les barrières…» (I. Faré,
F. Spirito, Mara et les autres, 1979.)

L’anonymat féminin, l’absence des femmes du
grand récit de l’Histoire, leur rend préférable le
silence à l’exposition de soi, la soustraction à l’hé-
roïsme. Être extraordinaire, faire partie d’une
exception, pour une femme constitue un risque de
séparation de la masse silencieuse de ses com-
pagnes, plus qu’une trahison de classe, quasiment
un suicide social. «Par définition, – raconte une
autre femme qui avait choisi la lutte armée – la
femme ne pense pas. Si elle se met hors de l’ordre
établi on dit qu’elle le fait parce qu’elle “suit” son
mari, sa folie continue. […] Lorsque j’ai commencé à
dire “non”, chez moi, je ne savais pas comment faire,
j’avais peur. Je regardais les hommes très attentive-
ment pour les imiter, je les ai “absorbés”, j’ai com-
pris que je pouvais faire comme eux. Mais ce n’était
pas vraiment suffisant pour m’émanciper. Eux aussi
avaient peur, même de moi…» (I. Faré, F. Spirito,
Mara et les autres.) La question biographique est
pour les femmes la question du comment faire. S’il
n’y a pas de prison matérielle qui les enferme dans
un rôle ou un silence, alors comment désarticuler les
réflexes d’autrui qui matérialisent ce sexe et ce
silence, comment démolir l’image que les autres
nous rendent de nous sans s’autodétruire soi-
même? Pour les femmes, la biographie est donc une
question technique plus que narcissique ; le récit de
soi, c’est la réponse à la question de savoir comment
les autres femmes qui ne voulaient être ni des
« femmes» ni des « femmes qui voulaient être des
hommes» s’en sont sorties. Comment, en gros, un
corps de femme peut arriver à tenir un discours qui
n’était pas prévu pour lui, qui au contraire était
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femmes.» À commencer par les jupes, pour finir
avec le désir de s’affirmer sur scène, à l’image des
hommes…

L’abstraction de la politique institutionnelle n’est
pas réappropriable par les femmes dans la mesure
où la figure du citoyen, qui en est le centre, existe
contre la matérialité et la singularité des corps, pour
et dans la logique de la représentation. L’impossible
« femme-citoyenne», capable de s’intégrer à la poli-
tique classique en cachant sa honte d’avoir honte de
ne pas être un homme, hante le corps féminin avec
un autre spectre : celui du fœtus. Ce qui n’est même
pas encore une nausée pour elle est déjà un corps à
gouverner pour l’État. Le fœtus est le citoyen que la
femme porte dans son ventre, ce qui est invisible et
sans existence mais déjà sujet de droit contre elle,
parlé par le biopouvoir.

«Dans l’espace de quelques années – écrit Barbara
Duden – l’enfant est devenu un fœtus, la femme
enceinte un système utérin de ravitaillement, le
bébé à naître une vie et la “vie” une valeur catho-
lique-laïque, donc omni-compréhensive.» (Le corps
de la femme comme lieu public.)

Le corps de la femme comme usine à citoyens poten-
tielle naît avec ce que Foucault appelle la biopolitique.
«À partir de 1800 – écrit Barbara Duden –, l’intérieur
de la femme est rendu public, et du point de vue médi-
cal et du point de vue policier et juridique, alors même
que parallèlement – idéologiquement et culturelle-
ment – est entreprise la privatisation de son extérieur.
Je crois me trouver sur les traces d’un développement
contradictoire typique tant de la “création” de la
femme comme fait scientifique dans le courant du XIXe

siècle, que du citoyen de la civilisation industrielle.»
(Le corps de la femme comme lieu public.) Les
Lumières ont donc organisé un autre régime de visibi-
lité et de prévisibilité des corps vivants qui demandait
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lisons dans le Manifeste de Révolte féminine de
1971 : «Nous refusons aujourd’hui de subir l’affront
que quelques milliers de signatures, masculines et
féminines, servent de prétexte pour demander aux
hommes de pouvoir, aux législateurs, ce qui en réali-
té a été le contenu exprimé par des milliards de vies
de femmes envoyées à la boucherie de l’avortement
clandestin.»

Accepter de se laisser arracher à la zone opaque
de la non-loi, à l’arbitraire des rapports affectifs –
dont on le sait bien, personne ne doit se mêler – pour
être amenées sous la lumière indécente des projec-
teurs de la politique spectaculaire a été l’erreur
principale du féminisme ; toutes les questions qu’il
avait soulevées restent depuis lors dangereusement
irrésolues, et la voie pour les poser à nouveau est
désormais barrée. Quoi de plus avilissant que de voir
un mouvement qui demandait un autre espace poli-
tique se rabattre sur celui qui a sciemment organisé
son exclusion, avec un mélange de bon sens de mère
de famille qui sait que «quand même il faut faire
aller» et d’orgueil de la femme libérée qui bricole
toute seule le moteur de sa voiture?

On peut lire un désolant témoignage de ce compro-
mis dans Deux femmes au royaume des hommes de
Roselyne Bachelot et Geneviève Fraisse : « Il faut tou-
jours faire attention à notre apparence physique.
[…] On est toujours sur le fil du rasoir. Si on a une
jupe trop courte ou un décolleté trop échancré, on
choque. Si au contraire on met un tailleur qui res-
semble à un sac de pommes de terre, on s’attire les
quolibets. […] Je me souviens d’une réunion
publique à Millau, dans un cinéma désaffecté, avec
une estrade très haute et rien pour cacher nos
jambes. À la fin de la réunion, il y a un monsieur qui
est venu me dire : «Vous avez un slip blanc !» Et là,
on se dit que, vraiment, rien n’est fait pour les
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Les sombres dégâts de l’hypothèse répressive
Généalogie de la misandrie

L A CONNAISSANCE DES RUDIMENTS psychanalytiques
chez nos contemporaines se réduit à un

ensemble confus de stratégies pour «ne pas se faire
avoir» et «ne pas se laisser marcher dessus». Les
femmes occidentales en quête d’affirmation profes-
sionnelle se trouvent affectées par un complexe de
Cendrillon qui ne s’explique souvent que très peu
par leur biographie ; elles sont les spécialistes du
sport qui consiste à désarmer les mal intentionnés
avant qu’ils ne deviennent tels, à balayer toute inno-
cence et toute naïveté jusqu’à en détruire même la
dose homéopathique qui permet à la relation humai-
ne d’exister. «Ne te fais jamais niquer» est la ban-
nière sous laquelle marche une génération entière
de capitalistes cyniques au féminin qui justifieront
les dernières saloperies qu’elles pourront commettre
par la fantomatique oppression masculine qu’elles
ont découverte dans les livres.

La haine des hommes – écartée énergiquement
déjà par une bonne part du tout premier féminisme
des années soixante – revient en force chez elles
sous forme d’exigence de les domestiquer. Les cham-
pionnes de la soumission économico-bureaucratico-
infrastructurelle imposeront à leurs compagnons
toutes les oppressions marchandes pour obtenir au
moins l’égalité par le bas là où elles ne peuvent pas
pratiquer l’inégalité qui les voit gagnantes. À la
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à scruter de l’intérieur la femme, et qui a transformé
sa physiologie en espace public. Entre médicalisation
et représentation politique existe une coïncidence non
seulement chronologique: le citoyen comme le fœtus
sont des fictions produites par le biopouvoir, et en tant
que tels les ennemis jurés du féminisme extatique.
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comme hétéronormés. Si dans le rapport sexuel
occasionnel entre l’homme et la femme c’est cette
dernière qui «y perd» aux yeux de la collectivité
quelle qu’elle soit, ce n’est pas seulement parce
qu’elle risque de tomber enceinte – ce qui était déjà
facilement évitable par des pratiques sexuelles non
pénétratives bien avant l’aide malveillante de la
technologie – mais parce que dans l’échange sexuel
l’homme prend le plaisir et n’est pas censé le donner.

La femme se donne, elle se laisse conquérir, ou
pire, elle s’offre. Et si cette offre est déréglée, elle
produit de l’anomie, casse la balance, c’est de l’infla-
tion de plaisir offert qui transforme d’un coup l’idée
même de l’échange sexuel. Le plaisir féminin, qui est
invisible et physiologiquement reproductible sans
limite, s’il devenait maître du jeu menacerait une
autorité constituée, c’est-à-dire un droit acquis à
l’expropriation sans contrepartie. C’est là que le viol
trouve sa source, il manifeste juste de façon patente
et pratique l’opinion qui s’exprime dans le préjugé
universel à l’encontre des femmes libres.

Les femmes n’ont pas de droits car elles n’ont pas
droit au plaisir – car tout droit, au fond, est la tra-
duction d’une autorisation à un plaisir ou à l’inter-
ruption d’une souffrance ; les hommes, eux, ont eu le
droit de se le prendre, ce plaisir, et même de sujets
non consentants. Les femmes qui ne voulaient pas de
droits avaient compris, donc, que le nexus pouvoir-
loi-désir devait être défait ou réorganisé, que si de la
jouissance existe dans les entraves il ne s’agit ni de
la condamner ni de la nier, mais d’avoir présent à
l’esprit qu’elle ne crée aucune liberté, et que
d’autres plaisirs sont aussi possibles. Il n’y a pas de
sexualité réactionnaire, de même qu’il n’y en a pas
de subversive, mais il existe une politique du sexe
qui a des effets sur les corps et les langages, qui pro-
duit certains jeux de pouvoir et en censure d’autres.
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mutilation infligée aux deux sexes et à leur désir se
substitue la vengeance d’un sexe sur l’autre qui pré-
tend en cela équilibrer les comptes et ne fait qu’ali-
menter le ressentiment. L’émancipation économique
et sociale des femmes a ainsi fini par devenir l’une des
plus épouvantables défaites du genre humain: renfor-
cement tous azimuts de l’oppression, démultiplication
du malentendu, accroissement de la séparation, telles
en ont été les seules conséquences tangibles. À toutes
celles qui se réjouissent à chaque fois qu’elles voient
une femme faire un travail traditionnellement réservé
aux hommes, car «c’était le manque de travail qui
nuisait aux femmes», il faudrait parfois rappeler l’ins-
cription à l’entrée d’Auschwitz. Il n’y a pas de pra-
tique de la liberté possible à partir d’un besoin
d’obéissance comme celui que traduit le souhait
comique de l’«égalité des chances».

La proposition politique du féminisme extatique
concerne les rapports entre les êtres, et pas seule-
ment entre les sexes. Il s’agit de faire en sorte que
ceux-ci cessent d’obéir à des schémas tels que celui de
commandement/exécution ou d’exigence implicite/
punition de qui l’ignore. D’ailleurs, la mésentente
principale entre les hommes et les femmes a pour
centre le mépris pour l’être désiré: les femmes en
sont évidemment capables, mais vivent cela comme
une frustration personnelle et sociale, les hommes
dans le même cas de figure en paraissent souvent ras-
surés. Le manque d’exigence envers les femmes,
qu’on appelle dans sa variante enchantée la «galante-
rie», se justifie d’abord par le refus d’en faire des
interlocutrices, par l’exigence qu’elles interprètent
des signes – ce qui devient dans le radotage du sens
commun «les femmes sont sensibles» ou «elles ont le
sens de l’intuition».

Cela concerne aussi, évidemment, les rapports
sexuels, et en particulier ceux que l’on peut définir
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Dehors? Où ça?

Mais lorsque les femmes pratiquent l’émancipation,
elles s’aperçoivent qu’elle coûte très cher, qu’elle

s’accompagne de frustrations et de souffrances. Car
il n’y a pas de plaisir à produire pour ce monde, et

moins encore de libération des rôles – qui se
réforment dès qu’on amorce une remise en

question ; il est difficile de soutenir la lutte et
l’exténuante compétition que comporte

l’émancipation ; l’acceptation d’une règle, d’un
rythme, d’un modèle, d’un mode de production et
d’un mode de vie totalement aliénés et étrangers,
nous vampirise et nous surdétermine au point de
provoquer en nous ce symptôme si fréquent qu’on

appelle – même dans la langue populaire –
«schizophrénie».

I. Faré, F. Spirito, «La rassurante étrangeté» in
Mara et les autres

Le progrès serait donc que je sois divisée en deux,
corps de sexe féminin d’un côté, sujet pensant et
social de l’autre, et entre les deux même plus le
lien d’un malaise sensiblement éprouvé : le viol

porté à sa perfection d’acte symbolique.
Ne crois pas avoir de droits, Libreria delle donne,

Milano, 1987

L’INTÉGRATION PASSE toujours par une opération
préalable de criminalisation de la discrimina-

tion, c’est ainsi que la boucle de la loi est bouclée,
qu’à une avancée de la démocratie correspond une
énième excroissance cancéreuse de la loi dans nos
vies. Le dispositif du droit fonctionne comme une
expulsion péristaltique de la contradiction hors du
corps de la société ; la criminalisation est la produc-
tion de la part du pouvoir d’une inimitié entre des
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Le déguisement du féminisme en politique de la
parité a déplacé la question de l’échange du plaisir
vers celle de l’échange du pouvoir, ce qui arrange
certes les démocraties biopolitiques. Un monde où
même les femmes ignorent l’autonomie de leur
jouissance par rapport aux mécanismes du gouver-
nement et craignent la castration, c’est-à-dire la pri-
vation d’un pouvoir fantôme qui ne les rend point
plus puissantes, n’est plus qu’une étendue formi-
dable de corps dociles.

«Ne crois pas avoir de droits», cela voulait dire ne
crois pas recevoir une protection en échange de ton
obéissance, car depuis des millénaires tu fournis ton
obéissance sans exiger de contrepartie, en pure
perte ; ne crois pas pouvoir t’épanouir dans une
société créée pour t’exclure : si on te donne des
droits c’est que pour les exiger tu t’es laissée norma-
liser et que maintenant l’ennemi peut t’intégrer à sa
guise.
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le terrain étranger des pouvoirs et sublimations mas-
culins, c’est-à-dire «civilisés», a été le pari du pre-
mier féminisme qui s’était constitué séparément en
pratiquant le «conflit par soustraction». Mais la force
pour défaire les mécanismes de subjectivation ne s’est
pas produite au sein de l’hétérotopie monosexuelle, et
la sécession des féministes est restée une petite
hémorragie de sens dans le grand corps de la poli-
tique classique.

«Un jour peu lointain – écrit Teresa De Lauretis –,
d’une façon ou d’une autre, les femmes auront une
carrière, un nom de famille et une propriété à elles,
des enfants, des maris et/ou des amantes selon leurs
préférences, le tout sans altérer les rapports sociaux
existants et les structures hétérosexuelles dans les-
quelles notre société et beaucoup d’autres sont soli-
dement ancrées.» (T. De Lauretis, Technologies of
gender.) Ce jour, en effet, ne nous paraît pas loin du
tout ; pour tout dire, il ressemble beaucoup au pré-
sent d’une minorité «privilégiée».

205

Échographie d’une puissance

partis qui ont des intérêts communs mais des façons
divergentes de les poursuivre. En cachant la parenté
invisible qui unit les opprimés, la Loi s’est histori-
quement érigée en géniteur unique du social tout
entier, et garant de sa cohésion. Mais les femmes,
tout comme les plébéiens, se sont trouvées dans une
position très ambiguë par rapport à la Loi, n’étant ni
garanties ni représentées, mais exclusivement
entravées et menacées par elle. Leur refus violent de
la Loi était donc l’exigence d’un âge adulte qui
dépasse la définition étriquée des Lumières. Tant
que nous demeurons à l’ombre de la Loi, nous
sommes encore en état de tutelle. Tant que le mono-
pole étatique de la violence légitime se survivra,
aucune pratique de liberté n’aura de légitimité qui
refuse de se soumettre à l’avilissement d’un itinérai-
re de libération (des hommes, des patrons, des
machistes, des préjugés, et au fond de nous-mêmes).

Ce n’est pas en introduisant dans le corps social des
dispositifs auto-répressifs comme l’anti-racisme,
l’anti-fascisme, l’anti-machisme censés agir dans
chaque être que la séparation se réduit ou la puissan-
ce se dégage. Aucun espoir ! Chaque «Non», chaque
«Faut pas» vient s’ajouter au monceau d’interdic-
tions que constitue la vie de chacun, commencée avec
papa-maman, poursuivie avec l’État-société et finie
dans les bras du Biopouvoir.

La liberté, ce n’est pas forcément joli à voir, elle qui
est «la raison de la mère infanticide, de la femme qui
ne veut pas de mari, de la poétesse homosexuelle, de
la fille égoïste… et ainsi de suite, jusqu’à comprendre
les nombreuses manières dont l’humanité féminine
essaye de signifier son besoin d’existence libre, de
l’enfant qui tombe dans la lessive bouillante jusqu’à
l’impulsion de voler dans les supermarchés.» (Ne
crois pas avoir de droits.) Le refus de l’assomption de
la «déportation du destin féminin» (A. Cavarero) vers
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Oikonomia

La différence est dans le fait que lorsque la droite
distingue entre la mère et la pute, la gauche

déclare la liberté d’user de toutes les femmes pour
tous les hommes. La gauche implique les femmes
avec le concept de liberté, qu’elles cherchent par-

dessus tout, mais en réalité elle les veut libres pour
en user ; la droite les trompe avec le concept de

femmes rangées, chose qu’elles veulent être par-
dessus tout, et en use en tant qu’épouses : elles

sont les putes qui procréent.
A. Dworkin, Pornography

L E DEVENIR-PROSTITUTIONNEL des démocraties biopo-
litiques a beaucoup fait dans le sens de l’égalité

des sexes. Celle qui se vendait, qui se concevait donc
en même temps comme l’objet et le sujet de son
commerce, était historiquement la femme pour une
quantité énorme de raisons, toutes d’ordre écono-
mique. L’économie, quoi qu’on en dise, est la loi du
foyer (du grec oikos et nomos, maison et loi), et la
maison (close ou privée, peu importe) était un
domaine féminin au sein de la culture patriarcale.
Les plaisirs de la chair sont domestiques, des choses
d’intérieur qu’il ne faut pas devoir partager. La
femme rangée, c’est l’objet sexuel privé, apprivoisé,
éduqué, décent. La propreté des intérieurs, de l’intime
(synonyme du sexe féminin interne et caché) a pen-
dant longtemps été une affaire de femmes ; se rendre
habitable (pour le pénis ou la progéniture), dispo-
nible mais très peu rémunérée eu égard à l’énormité
de la tâche, voilà le métier de vivre pour une femme.
Et ce n’est pas que de l’exploitation masculine, c’est
là quelque chose qui se trouve à l’intersection entre
le patriarcat et le capitalisme, dans un domaine éco-
nomique, car l’économie est régie par la loi des
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aucun rapport avec la communication qui, au
contraire, était entravée, fragmentée, empêchée
tant que les ouvriers se trouvaient à la chaîne, et
même en dehors de leur temps de travail, dans leur
isolement domestique. […] L’ouvrier industriel
n’avait pas d’autre lieu de socialisation que la com-
munauté ouvrière subversive, les organisations
politiques ou syndicales où il pouvait s’organiser
contre le capital. » (F. Berardi «Bifo », La fabbrica
dell’infelicità.)

Victimes de l’illusion que l’on pourrait
«s’épanouir» dans le travail communicationnel, les
femmes mettent au service du Capital les compé-
tences relationnelles acquises au cours de millé-
naires de soumission pendant lesquels elles ont eu
intérêt à se rendre aimables. La pub, la mode, les
boîtes de nuit, les cafés et jusqu’au rez-de-chaussée
de la triste bâtisse du « travail immatériel» dont les
bars et les trottoirs sont peuplés de putes, fonction-
nent à la valeur ajoutée femme. Devenues inévita-
blement surconscientes de leur prix, les femmes sont
devenues la monnaie vivante par laquelle ON achète
les hommes. Ainsi le cercle de l’économie prostitu-
tionnelle se ferme sans dehors, à l’exception d’un
lumpen-prolétariat d’indésirables, handicapés ou
invendables, chômeurs et chômeuses de l’usine libi-
dinale.

Le coït – et plus la valeur ajoutée relationnelle des
sujets est haute plus cela est vrai – devient alors l’es-
pace de la construction d’un capital-réputation, d’un
travail d’autopromotion qui, s’il ne se branche sur
aucune opportunité, ne doit tout de même jamais vous
«griller». C’est ainsi que le «relaps» et les pratiques
sexuelles de refus de la sécurité sont à interpréter:
comme de petites transgressions qui permettent au
travailleur total de revenir à son taf’ enivré et rempli
du sentiment d’une «dépense» vraiment dangereuse.
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désirs, et tout ce qui est objet de désir, même s’il
s’agit d’un sujet, y entre à plein titre. On est, en
somme, désirable comme on est solvable, on a un
capital-charme, un capital-beauté qu’il faut savoir
administrer, et cela est désormais vrai également
pour les hommes et pour les femmes, fait qui tient à
la métamorphose de la production et de la circula-
tion des corps plutôt qu’à une «révolution» des
mœurs. Se fondre dans une fatale et complaisante
intimité avec les choses est devenu une activité mas-
sive pour les Bloom fétiche-compatibles. Auparavant
c’était la spécificité du sexe faible.

S’il n’y a pas apparemment plus de coïts dans la vie
des hommes et des femmes depuis la « libération
sexuelle» des années soixante-dix, cela s’explique
ainsi : le principe économique de circulation des
désirs – et la lecture de n’importe quel magazine
féminin ou masculin le confirmera – veut que le coït,
la consommation de soi ou de l’autre, soit optimisé.

La redoutable contiguïté entre économie libidinale
et économie mercantile est un effet de la transfor-
mation des formes du travail : «Dans le travail –
explique Bifo – est en jeu l’investissement du désir, à
partir du moment où la production sociale a com-
mencé à incorporer des sections de plus en plus
larges de l’activité mentale, de l’action symbolique,
communicative, affective. Ce qui est impliqué dans
le processus du travail cognitif est ce qu’il y a de
plus essentiellement humain : ce ne sont plus la
fatigue musculaire ni la transformation physique de
la matière, mais la communication, la création
d’états d’esprit, l’affection, l’imaginaire qui sont le
produit auquel s’applique l’activité productive. Le
travail industriel de type classique, surtout dans la
forme organisée de l’usine fordiste, n’avait aucun
rapport avec le plaisir, sinon celui de le comprimer,
de le différer, de le rendre impossible. Il n’avait
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Anatomie du désirable

Je te méprise – diplomate – arrangeur – tu
emploies le mot «plaisir» quand je dis : « joie». Tu

arranges, quand je sens.
H. Hessel, Journal d’Helen

«L E GRAIN DE PEAU “appartient” aussi aux
langues qui l’ont aimé ou haï, non seulement

au prétendu corps qui en est enveloppé.» (Lyotard.)
C’est pourquoi «Mon corps m’appartient» est le slo-
gan le plus mensonger qui ait jamais été : car il n’y a
pas plus de moi central et désincarné qu’il n’y a de
propriété privée sur les corps. Notre jouissance nous
perd, nous place dans une position extatique, de
confusion avec l’autre-les autres. Et le plaisir solitai-
re ou autiste est encore une variante de la socialité.
Si nous avons besoin d’une pensée qui sorte du
monisme ou du dualisme (son dédoublement) et de
la dialectique (la ruse de son maintien), ce n’est pas
parce que nous trouvons l’hypothèse «mixte» plus
bandante que la constitution séparée, mais parce
que désirs et plaisirs sont des créations relation-
nelles. Moins le champ de la sexualité est normé,
plus le jeu entre les singularités est large, plus les
mouvements de subjectivation et de désubjectivation
sont amples et plus la puissance des êtres impliqués
s’accroît (moléculairement mais aussi collective-
ment).

L’attitude du féminisme émancipationniste qui
consiste à condamner le masochisme féminin nous
paraît répondre bien plus à une exigence de la pro-
duction capitaliste qu’à un besoin d’estime de soi. La
femme de pouvoir exerce une autorité phallocra-
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Ici l’on met en danger son capital-santé comme
autrefois le bourgeois mettait en danger son maria-
ge en s’adjoignant une maîtresse.

Don Juan était un enfant de chœur par rapport au
branché.
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La misogynie féminine, d’ailleurs, a fini par voir
dans tout rapport sexuel le spectre du viol, ne mani-
festant par là que le chagrin des femmes de se voir
objet d’un désir de soumission, d’un désir ignorant
du plaisir et de sa complication, un désir moniste ou
binaire. Qu’elles le veuillent ou non, le corps des
femmes appartient au désir des violeurs, tant qu’ils
ne sont pas capables d’en susciter d’autres. Sortir de
la culpabilisation pour commencer un vrai dialogue
de la chair est l’espoir secret et inavoué du féminis-
me extatique. Cela concernerait les enfants abusive-
ment désirés ou désirants, les vieux exclus du plaisir
et les pervers de tout bord : la «normalité» sexuelle
se décide et s’établit à chaque instant entre les êtres
concernés, toute morale normative ayant pour
unique but d’imposer un comportement plus «pro-
ductif» et contrôlable que les autres.

La société marchande a en effet une éducation sen-
timentale et psychosomatique bien à elle qui ne peut
être combattue que sur le terrain éthique, qui ne
peut être défaite que par l’existence de nouveaux
plaisirs venant de nouveaux échanges.

Cette éducation pornographique et publicitaire
polarise les formes-de-vie en inscrivant à la surface
des corps des possibles déterminés. La sexuation est
l’inscription princeps, celle qui organise toutes les
autres lisibilités, qui assigne tout corps à un éthos
déterminé (et à ses variantes établies par le
Spectacle), qui fait que, même si la marge de toléran-
ce morale au sujet des «troubles du genre» paraît
plus grande à présent, le summum de l’indéchiffrable
demeure le corps au sexe incertain, à l’éthos rela-
tionnel hérétique. L’intégration des transgressions et
des perversions sexuelles au sein de la taxinomie de
la domination ne tient pas tant à une ouverture des
esprits qui découlerait de la «révolution sexuelle»
qu’à un besoin de colonisation de territoires de désirs
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tique, les couilles en moins, et par là confirme toutes
les thèses qui l’ont opprimée (castration, envie du
pénis), elle occupe une position inconsciemment
comique dont elle ne maîtrise pas l’humour. Le
sadique – contrairement à ce que le capitalisme vou-
drait nous faire croire – ne jouit pas plus ou mieux
que le masochiste, juste autrement.

Dans le cadre d’une pratique de liberté mixte, où
les désirs de relation entre hommes et femmes se
décrochent du besoin d’accumulation et d’exploita-
tion, la liquidation du masochisme spécifiquement
féminin demeure une étape à franchir pour les deux
sexes. «Les femmes – écrit Ida Dominijanni – ont été
confinées par l’ordre symbolique patriarcal au
désordre de relations rivales mesurées sur le désir
masculin ; elles ont été historiquement exclues des
hiérarchies sociales, construites à l’image et repré-
sentation de la sexualité masculine ; elles ont été his-
toriquement exclues des hiérarchies sociales,
construites à l’image et représentation de la sexuali-
té masculine ; elles ont été par la suite assignées,
dans les paradigmes de l’émancipation et de la libé-
ration, à une révolution “de genre” basée sur une
vision misérable du sexe opprimé et sur l’adéquation
aux modèles masculins. Pour briser cette double pri-
son de l’exclusion et de l’homologation, il faut réin-
venter la structure symbolique du désir et de
l’échange.» (Ida Dominianni, Le désir de politique.)

Le caractère abject des hommes qui défendent les
femmes contre leurs congénères machistes vient
d’un comportement fondé sur une haine de soi
redoublée. La haine d’abord du mâle qu’il y a en
chaque homme (qu’on renonce à exprimer d’une
façon articulée pour se contenter de le réduire au
silence de la honte) et ensuite de la femme dont il
accepte de protéger la partie faible et infantile, jus-
tement sécrétée par une culture misogyne.
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Économie politique d’une volonté de savoir

Si ce ne sont que des textes, rendez-les aux mâles.
Donna Haraway

Où veut-elle, veulent-ils, veut-on en venir? Dans la
terre incertaine qu’est notre quotidien, dans le sol le
moins questionné puisque c’est celui que l’on piétine
et que, si ça commençait à s’effriter, premièrement :
ça se saurait, et deuxièmement : on serait tellement
dans l’urgence qu’on n’écrirait plus de textes.

Et puis c’est quoi un texte qui parle de ce que tout
le monde voit et ne désigne pas d’ennemi externe,
pas d’issues programmatiques, enfin qui ne nous
explique à proprement parler rien de nouveau?

C’est un outil. Ou plus exactement une arme de
guerre. Un outil quand on le dirige vers nous-
mêmes, pour démonter les mécanismes des techno-
logies de genre qui nous constituent, une arme
quand on le retourne contre ceux qui nous en empê-
chent, tous les reproducteurs conscients ou pas de la
censure productive. C’est le fusil de la guerre parti-
sane mixte dont le Parti Imaginaire a besoin. On
apprend aux scientifiques à cloner le «vivant» et on
nous désapprend quotidiennement la coopération,
seul ressort de la liberté.

Pour l’heure, nous sommes bien fatigués. C’est le
moment d’entamer une bonne grève. Une grève
humaine qui sera si radicalement destructrice qu’elle
détruira dans son mouvement l’ennemi qui est en
nous. Et alors seulement nous réaliserons combien il
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qui émergent de plus en plus ouvertement. Et si donc
le terrain éthique de l’homosexualité a pu par le
passé être zone franche du regard de l’Église, de la
main de l’État et de la reproduction de la famille, il
est à présent tellement investi et agité par le
Spectacle que son intégration symbolique dans les
institutions a été obligée de suivre.

Le contrôle des corps par une colonisation et une
subsumption progressive de leurs désirs a fini par
transformer toute velléité d’anti-conformisme sexuel
en nouveau terrain à bâtir pour la publicité mar-
chande.
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extatique, mais ce qu’elle démolit, les petits effon-
drements intérieurs qui suivent le secouage des
familiarités.

Ça ne mène à rien? Si !
Si, si !
Ça fait de la place. Pour vivre. Pour rire. Pour lutter.
«Détruire rajeunit» écrivait Benjamin, et il avait

raison.

– Les hommes ont le cœur gentil s’ils n’ont pas peur
mais ils ont peur ils ont peur ils ont peur. Je dis

qu’ils ont peur mais si je le leur disais leur
gentillesse se muerait en haine. Certes les Quakers

ont raison, eux ils n’ont pas peur parce qu’ils ne
combattent pas, eux ils ne combattent pas.

– Mais Susan B. tu combats et tu n’as pas peur.
– Je combats et je n’ai pas peur, je combats mais je

n’ai pas peur.
– Et tu vas gagner.

– Gagner quoi, gagner quoi?
Gertrude Stein, The mother of us all
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y prenait de place et nous demandait d’indulgence,
combien il était utile aussi, combien il collaborait,
participait de notre cohérence (la cohérence de mort
des enfants de la dialectique).

La grève humaine n’exige pas – en un sens, elle en
est même le contraire – une révolution sexuelle,
mais une révolution psychosomatique. La question
épistémologique y est une question affective qui
décide de notre rapport au monde ; la question poli-
tique y est une question existentielle qui met en jeu
notre être-au-monde. La grève humaine s’attaque à
l’économie mercantile par la bande : en en sapant les
deux bases, l’économie psychique et l’économie libi-
dinale.

C’est dangereux?
Oui, et c’est beau.
D’ailleurs ce qui est sans danger est aussi sans

dignité.
On a rendu la femme aimable par sa fragilité ; on

l’a consacrée à l’amour en la rendant incapable de
vivre, en transformant son existence en une série de
menaces qui l’obligent à se réfugier dans les bras
nécessaires de l’homme. Il nous faut maintenant un
danger qui exclut tout refuge, il nous faut des pas-
sions qui se passent de compassion.

Le héros était pitoyable d’ignorance. Nous lui reti-
rons son monopole du combat, cessant de le plaindre
et de l’excuser. Des millénaires de culture qui ont fait
pénétrer chez les hommes la conviction qu’ils ne
devaient pas avoir peur de mourir, ont produit chez
ces derniers la peur de vivre. La lutte contre cette
peur est le début de la guerre partisane, où toute
forme-de-vie est aussi une forme de lutte, et qui
apparaît par bribes dans les gestes qui se tiennent
derrière ces lignes.

Ce qui importe au fond ce n’est pas ce qu’on retient
de l’histoire étrange et contradictoire du féminisme

216

Tout a failli, vive le communisme!

interieur_tiqqun2 14 août  4/09/09  13:15  Page 216



$“Les flammes sortirent d’abord

$sur la scène comme un effet amusant $

$faisant partie du spectacle.$

$Certains voulaient déjà applaudir

$et crier bravo, lorsqu’ils comprirent

$brusquement, soit à la pâleur de visages

$voisins, soit à quelque rumeur d’effroi

$inaudible à l’oreille mais que l’âme

$perçoit, que c’était bien une vraie flamme

$qui bondissait là sur la scène, une bête,

$une bête terrible qui ne plaisantait pas.

$Il y en avait pourtant encore quelques-uns$$

$qui ne savaient toujours rien du tigre

$venu là brusquement au monde,

$et désormais maître de la soirée.

$Les acteurs qui se trouvaient sur la scène

$poussèrent des cris et abandonnèrent

$le terrain artistique, sur quoi le public$

$à son tour se mit à hurler. À la galerie,

$une autre sorte de bête immonde se dressa:

$la peur. Chaque minute semblait vouloir $$

$accoucher de nouveaux monstres.” (R. Walser)

Tout ce qui compose aujourd’hui pour nous un paysage acceptable
est le fruit de violences sanglantes et de conflits d’une rare brutalité.

On peut ainsi résumer ce que le gouvernement démokratique
veut nous faire oublier. Oublier que la banlieue a dévoré la
campagne, que l’usine a dévoré la banlieue, que la métropole
tentaculaire, assourdissante et sans repos a tout dévoré.

Le constater ne signifie pas le regretter. Le constater signifie :
saisir les possibles. Dans le passé, dans le présent.

Le territoire quadrillé où s’écoule notre quotidien, entre le
supermarché et le digicode de la porte d’en bas, entre les feux de
signalisation et les passages piétons, nous constitue. Nous sommes
aussi habités par l’espace dans lequel nous vivons. Et ce d’autant
plus que tout ou presque, désormais, y fonctionne comme un
message subliminal. Nous ne faisons pas certaines choses à certains
endroits parce que cela ne se fait pas.

Le mobilier urbain par exemple n’a presque aucune utilité –
combien de fois s’est-on surpris à se demander qui pourrait bien
occuper les bancs d’un néo-square sans succomber au plus violent
désespoir? –; il a juste un sens et une fonction, et ce sens et cette
fonction sont dissuasifs : «Vous n’êtes chez vous que chez vous, ou
là où vous payez, ou là où vous êtes surveillés», a-t-il mission de
nous rappeler.

Le monde se globalise mais il se rétrécit,
Le paysage physique que nous traversons tous les jours à grande

vitesse (en voiture, dans les transports en commun, à pied, étant
pressé) a effectivement un caractère irréel parce que nul n’y vit rien
ni ne peut rien y vivre. C’est une espèce de micro-désert où l’on est
comme exilé, entre une propriété privée et l’autre, entre une
obligation et l’autre.

Bien plus accueillant nous semble le paysage virtuel. L’écran à
cristaux liquides de l’ordinateur, la navigation sur Internet, les
univers télévisuels ou de la playstation nous sont infiniment plus

familiers que les rues de notre quartier, peuplées le soir par la
lumière lunaire des réverbères et les rideaux métalliques des
magasins fermés.

Ce qui s’oppose au local, ce n’est pas le global mais le virtuel.

Le global s’oppose si peu au local que c’est lui qui le produit. Le
global ne désigne qu’une certaine distribution de différences à
partir d’une norme qui les homogénéise. Le folklore est l’effet du
cosmopolitisme. Si nous ne savions pas que le local est local, il serait
pour nous une petite globalité. Le local apparaît à mesure que le
global se rend possible, et nécessaire. Aller travailler, faire ses
courses, voyager loin de chez soi, c’est cela qui fait du local le local,
qui autrement serait plus modestement le lieu où l’on vit.

Aussi bien, nous ne vivons à proprement parler nulle part.
Notre existence est seulement découpée selon des couches

horaires et topologiques en tranches de vie personnalisées,

Mais ce n’est pas tout, ON voudrait nous faire vivre à présent dans
le virtuel, définitivement déportés. Là se recomposerait en une
curieuse unité de non-temps et de non-lieu la vie qu’ON nous
souhaite, Le virtuel, dit une publicité pour Internet, c’est «le lieu où
vous pouvez faire tout ce que vous ne pouvez pas faire dans la
réalité». Mais là où «tout est permis», c’est le mécanisme de
passage de la puissance à l’acte qui est sous surveillance, En
d’autres termes : le virtuel est l’endroit où les possibles ne
deviennent jamais réels, mais restent indéfiniment à l’état de
virtualité. Ici la prévention a gagné sur l’intervention: si tout est
possible dans le virtuel, c’est parce que le dispositif veille à ce que
tout demeure inchangé dans notre vie réelle.

Bientôt, dit-ON, nous télétravaillerons et nous téléconsommerons.
Dans la télévie, nous ne serons plus affligés du douloureux
sentiment d’avortement des possibles qui habitait encore l’espace

NOTES SUR LE LOCAL
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public, à chaque regard croisé et si tôt délaissé. La gêne d’être
immergé parmi nos contemporains le plus souvent inconnus, dans
les rues ou ailleurs, sera abolie. Le local, expulsé du global, sera lui-
même projeté dans le virtuel pour nous faire définitivement croire
qu’il n’y a que du global. Draper cette uniformité de multiethnie et
de multiculturalisme sera nécessaire, pour faire avaler la pilule.

En attendant la télévie, nous avançons l’hypothèse que nos corps
dans l’espace ont un sens politique et que la domination manœuvre
en permanence pour l’occulter.

Crier un slogan chez soi n’est pas la même chose que le crier
dans la cage d’escalier ou dans la rue. Le faire seul n’est pas la
même chose que le faire à plusieurs, et ainsi de suite.

L’espace est politique et l’espace est vivant, parce que l’espace est
peuplé, peuplé de nos corps qui le transforment par le simple fait
qu’il les contient. Et c’est pour cela qu’il est surveillé, et c’est pour
cela qu’il est fermé.

C’est une fausse idée de l’espace celle qui se le représente comme
un vide que viendraient ensuite remplir des objets, des corps, des
choses. Au contraire, c’est cette idée de l’espace qui est obtenue en
ôtant mentalement d’un espace concret tous les objets, tous les
corps, toutes les choses qui l’habitent. Cette idée, le pouvoir présent
l’a certes matérialisée dans ses esplanades, dans ses autoroutes,
dans ses architectures. Mais elle est sans cesse menacée par son
vice d’origine. Que quelque chose ait lieu dans l’espace qu’elle
contrôle, qu’à la faveur d’un événement un bout de cet espace
devienne un lieu, fasse un pli inattendu, voilà tout ce que veut
conjurer l’ordre global. Et contre cela il a inventé «le local», au
sens d’un ajustement continu de tous ses dispositifs de saisie, de
capture et de gestion.

C’est pourquoi je dis que le local est politique, parce qu’il est le lieu
de l’affrontement présent. 
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«Nous pouvons rêver à un temps où la machine à
gouverner viendrait suppléer – pour le bien ou pour

le mal, qui sait? – l’insuffisance aujourd’hui
patente des têtes et des appareils coutumiers de la

politique.»
Père Dominique Dubarle,

Le Monde, 28 décembre 1948

«Il y a un contraste frappant entre le raffinement
conceptuel et la rigueur qui caractérisent les

démarches d’ordre scientifique et technique et le
style sommaire et imprécis qui caractérise les

démarches d’ordre politique. […] On est amené à se
demander s’il y a là une sorte de situation indépas-

sable, qui marquerait les limites définitives de la
rationalité, ou si l’on peut espérer que cette impuis-
sance sera un jour surmontée et que la vie collective

sera finalement entièrement rationalisée.»
Un encyclopédiste cybernéticien

dans les années soixante-dix
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«ILS ONT VOULU UNE AVENTURE et la vivre avec vous.
C’est finalement la seule chose à dire. Ils croient
résolument que le futur sera moderne: différent, pas-
sionnant, difficile sûrement. Peuplé de cyborgs et
d’entrepreneurs aux mains nues, de fièvres bour-
sières et d’hommes neuronaux. Comme l’est déjà le
présent pour ceux qui veulent le voir. Ils croient que
l’avenir sera humain, voire féminin – et pluriel ; pour
que chacun le vive, et que tous y participent. Ce sont
eux les Lumières que nous avions perdues, les fan-
tassins du progrès, les habitants du XXIe siècle. Ils
combattent l’ignorance, l’injustice, la misère, les
souffrances de tout ordre. Ils sont là où ça bouge, là
où il se passe quelque chose. Ils ne veulent rien rater.
Ils sont humbles et courageux, au service d’un intérêt
qui les dépasse, guidés par un principe supérieur. Ils
savent poser les problèmes mais aussi trouver les
solutions. Ils nous feront franchir les frontières les
plus périlleuses, nous tendront la main depuis les
rivages du futur. Ils sont l’Histoire en marche, du
moins ce qu’il en reste, car le plus dur est derrière
nous. Ce sont des saints et des prophètes, de véri-
tables socialistes. Cela fait longtemps qu’ils ont com-
pris que mai 1968 n’était pas une révolution. La vraie
révolution, ils la font. Ce n’est plus qu’une question
d’organisation et de transparence, d’intelligence et
de coopération. Vaste programme! Et puis…»
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Il n’est probablement aucun domaine de la pensée
ou de l’activité matérielle de l’homme, dont on
puisse dire que la cybernétique n’y aura pas, tôt ou
tard, un rôle à jouer.

Georges Boulanger
Le dossier de la cybernétique, utopie ou science de
demain dans le monde d’aujourd’hui, 1968

Le grand circonvers veut des circuits stables, des
cycles égaux, des répétitions prévisibles, des comp-
tabilités sans trouble. Il veut éliminer toute pulsion
partielle, il veut immobiliser le corps. Telle l’anxiété
de l’empereur dont parle Borgès, qui désirait une
carte si exacte de l’empire qu’elle devait recouvrir
le territoire en tous ses points et donc le redoubler à
son échelle, si bien que les sujets du monarque pas-
saient tant de temps et usaient tant d’énergies à la
fignoler et à l’entretenir que l’empire « lui-même»
tombait en ruines à mesure que se perfectionnait
son relevé cartographique, – telle est la folie du
grand Zéro central, son désir d’immobilisation d’un
corps qui ne peut «être» que représenté.

Jean-François Lyotard
Économie libidinale, 1973
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qu’une justification rémanente, l’alibi du crime quo-
tidien perpétré par la cybernétique.

C ritiques rationalistes de la «croyance écono-
mique» ou de « l’utopie néo-technologique», cri-

tiques anthropologiques de l’utilitarisme dans les
sciences sociales et de l’hégémonie de l’échange
marchand, critiques marxistes du «capitalisme
cognitif» qui voudraient lui opposer le «communis-
me des multitudes», critiques politiques d’une uto-
pie de la communication qui laisse resurgir les pires
fantasmes d’exclusion, critiques des critiques du
«nouvel esprit du capitalisme» ou critiques de « l’É-
tat pénal» et de la surveillance qui se dissimulent
derrière le néo-libéralisme, les esprits critiques sem-
blent peu enclins à tenir compte de l’émergence de
la cybernétique comme nouvelle technologie de gou-
vernement qui fédère et associe aussi bien la disci-
pline que la biopolitique, la police que la publicité,
ses aînés aujourd’hui trop peu efficaces dans l’exer-
cice de la domination. C’est dire que la cybernétique
n’est pas, comme ON voudrait l’entendre exclusive-
ment, la sphère séparée de la production d’informa-
tions et de la communication, un espace virtuel qui
se surimposerait au monde réel. Elle est bien plutôt
un monde autonome de dispositifs confondus avec le
projet capitaliste en tant qu’il est un projet politique,
une gigantesque «machine abstraite» faite de
machines binaires effectuées par l’Empire, forme
nouvelle de la souveraineté politique, il faudrait dire
une machine abstraite qui s’est fait machine de
guerre mondiale. Deleuze et Guattari rapportent
cette rupture à une forme nouvelle d’appropriation
des machines de guerre par les États-nations : «C’est
seulement après la Seconde guerre mondiale que
l’automatisation, puis l’automation de la machine de
guerre, ont produit leur véritable effet. Celle-ci,
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PARDON ! QUOI ? QUE DITES-VOUS ? Quel programme?
Les pires cauchemars, vous le savez, sont souvent les
métamorphoses d’une fable, de celles que l’ON nous
racontait lorsque nous étions enfants afin de nous
endormir et de parfaire notre éducation morale. Les
nouveaux conquérants, ceux que nous appellerons
ici les cybernéticiens, ne forment pas un parti orga-
nisé – ce qui nous eût rendu la tâche plus facile –
mais une constellation diffuse d’agents, agis, possé-
dés, aveuglés par la même fable. Ce sont les assas-
sins du temps, les croisés du Même, les amoureux de
la fatalité. Ce sont les sectateurs de l’ordre, les pas-
sionnés de la raison, le peuple des intermédiaires.
Les Grands Récits peuvent bien être morts comme le
répète à souhait la vulgate postmoderne, la domina-
tion reste constituée par des fictions-maîtresses. Ce
fut le cas de cette Fable des Abeilles que publia
Bernard de Mandeville dans les premières années
du XVIIIe siècle et qui fit tant pour fonder l’économie
politique et justifier les avancées du capitalisme. La
prospérité, l’ordre social et politique n’y dépen-
daient plus des vertus catholiques de sacrifice mais
de la poursuite par chaque individu de son intérêt
propre. Les «vices privés» y étaient déclarés garan-
ties du «bien commun». Mandeville, « l’Homme-
Diable» comme ON l’appelait alors, fondait ainsi,
contre l’esprit religieux de son temps, l’hypothèse
libérale qui inspira plus tard Adam Smith. Bien
qu’elle soit régulièrement réactivée, sous les formes
rénovées du libéralisme, cette fable-là est aujour-
d’hui caduque. Il en découlera, pour les esprits cri-
tiques, que le libéralisme n’est plus à critiquer. C’est
un autre modèle qui a pris sa place, celui-là même
qui se cache derrière les noms d’Internet, de nou-
velles technologies de l’information et de la commu-
nication, de «Nouvelle Économie» ou de génie
génétique. Le libéralisme n’est plus désormais
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réfutations les plus solides de l’hypothèse libérale.
Ce que Foucault appellera plus tard, d’un ton badin,
«mort de l’Homme» n’est rien d’autre d’ailleurs que
le ravage suscité par ces deux scepticismes, l’un en
direction de l’individu, l’autre de la société, et provo-
qués par la Guerre de Trente ans qui affecta
l’Europe et le monde pendant la première moitié du
siècle dernier. Le problème que pose le Zeitgeist de
ces années, c’est à nouveau de «défendre la société»
contre les forces qui conduisent à sa décomposition,
de restaurer la totalité sociale en dépit d’une crise
générale de la présence qui afflige chacun de ses
atomes. L’hypothèse cybernétique répond par consé-
quent, dans les sciences naturelles comme dans les
sciences sociales, à un désir d’ordre et de certitude.
Agencement le plus efficace d’une constellation de
réactions animées par un désir actif de totalité – et
pas seulement par une nostalgie de celle-ci comme
dans les différentes variantes de romantisme – l’hy-
pothèse cybernétique est parente des idéologies
totalitaires comme de tous les holismes, mystiques,
solidaristes comme chez Durkheim, fonctionnalistes
ou bien marxistes, dont elle ne fait que prendre la
relève.

E n tant que position éthique, l’hypothèse cyber-
nétique est complémentaire, quoique stricte-

ment opposée, du pathos humaniste qui rallume ses
feux dès les années 1940 et qui n’est rien d’autre
qu’une tentative de faire comme si « l’Homme» pou-
vait se penser intact après Auschwitz, de restaurer
la métaphysique classique du sujet en dépit du tota-
litarisme. Mais tandis que l’hypothèse cybernétique
inclut l’hypothèse libérale tout en la dépassant, l’hu-
manisme ne vise qu’à étendre l’hypothèse libérale
aux situations de plus en plus nombreuses qui lui
résistent : c’est toute la «mauvaise foi» de l’entreprise
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compte tenu des nouveaux antagonismes qui la tra-
versaient, n’avait plus la guerre pour objet exclusif,
mais prenait en charge et pour objet la paix, la poli-
tique, l’ordre mondial, bref, le but. C’est là qu’appa-
raît l’inversion de la formule de Clausewitz : c’est la
politique qui devient la continuation de la guerre,
c’est la paix qui libère techniquement le processus
matériel illimité de la guerre totale. La guerre cesse
d’être la matérialisation de la machine de guerre,
c’est la machine de guerre qui devient elle-même
guerre matérialisée.» C’est pour cela que l’hypothè-
se cybernétique non plus n’est pas à critiquer. Elle
est à combattre et à vaincre. C’est une question de
temps.

L’hypothèse cybernétique est donc une hypothèse
politique, une fable nouvelle qui, à partir de la

Seconde Guerre mondiale, a définitivement supplan-
té l’hypothèse libérale. À l’opposé de cette dernière,
elle propose de concevoir les comportements biolo-
giques, physiques, sociaux comme intégralement
programmés et reprogrammables. Plus précisément
elle se représente chaque comportement comme
«piloté» en dernière instance par la nécessité de
survie d’un «système» qui le rend possible et auquel
il doit contribuer. C’est une pensée de l’équilibre née
dans un contexte de crise. Alors que 1914 a sanc-
tionné la décomposition des conditions anthropolo-
giques de vérification de l’hypothèse libérale –
l’émergence du Bloom, la faillite, manifeste en chair
et en os dans les tranchées, de l’idée d’individu et de
toute métaphysique du sujet – et 1917 sa contesta-
tion historique par la «révolution» bolchevique,
1940 marque l’extinction de l’idée de société, si évi-
demment travaillée par l’autodestruction totalitaire.
En tant qu’expériences-limites de la modernité poli-
tique, le Bloom et le totalitarisme ont donc été les
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figuré, «action de diriger, de gouverner». Dans son
cours de 1981-1982, Foucault insiste sur la significa-
tion de cette catégorie de «pilotage» dans le monde
grec et romain en suggérant qu’elle pourrait avoir
une portée plus contemporaine : «L’idée du pilotage
comme art, comme technique à la fois théorique et
pratique, nécessaire à l’existence, c’est une idée qui
est, je crois, importante et qui mériterait éventuelle-
ment d’être analysée d’un peu près, dans la mesure
où vous voyez au moins trois types de techniques qui
sont très régulièrement référés à ce modèle du pilo-
tage : premièrement la médecine ; deuxièmement, le
gouvernement politique ; troisièmement, la direction
et le gouvernement de soi-même. Ces trois activités
(guérir, diriger les autres, se gouverner soi-même)
sont très régulièrement, dans la littérature grecque,
hellénistique et romaine, référées à cette image du
pilotage. Et je crois que cette image du pilotage
découpe assez bien un type de savoir et de pratiques
entre lesquels les Grecs et les Romains reconnais-
saient une parenté certaine, et pour lesquels ils
essayaient d’établir une tekhnè (un art, un système
réfléchi de pratiques référé à des principes géné-
raux, à des notions et à des concepts) : le Prince, en
tant qu’il doit gouverner les autres, se gouverner lui-
même, guérir les maux de la cité, les maux des
citoyens, ses propres maux ; celui qui se gouverne
comme on gouverne une cité, en guérissant ses
propres maux ; le médecin qui a à donner son avis
non seulement sur les maux du corps, mais sur les
maux de l’âme des individus. Enfin vous voyez, vous
avez là tout un paquet, tout un ensemble de notions
dans l’esprit des Grecs et des Romains qui relèvent,
je crois, d’un même type de savoir, d’un même type
d’activité, d’un même type de connaissance conjec-
turale. Et je pense qu’on pourrait retrouver toute
l’histoire de cette métaphore pratiquement jusqu’au
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d’un Sartre par exemple, pour retourner contre son
auteur l’une de ses catégories les plus inopérantes.
L’ambiguïté constitutive de la modernité, envisagée
superficiellement soit comme processus disciplinaire
soit comme processus libéral, soit comme réalisation
du totalitarisme soit comme avènement du libéralis-
me, est contenue et supprimée dans, avec et par la
nouvelle gouvernementalité qui émerge, inspirée
par l’hypothèse cybernétique. Celle-ci n’est rien
d’autre que le protocole d’expérimentation grandeur
nature de l’Empire en formation. Sa réalisation et
son extension, en produisant des effets de vérité
dévastateurs, corrodent déjà toutes les institutions et
les rapports sociaux fondés sur le libéralisme et
transforment aussi bien la nature du capitalisme que
les chances de sa contestation. Le geste cyberné-
tique s’affirme par une dénégation de tout ce qui
échappe à la régulation, de toutes les lignes de fuite
que ménage l’existence dans les interstices de la
norme et des dispositifs, de toutes les fluctuations
comportementales qui ne suivraient pas in fine des
lois naturelles. En tant qu’elle est parvenue à pro-
duire ses propres véridictions, l’hypothèse cyberné-
tique est aujourd’hui l’anti-humanisme le plus
conséquent, celui qui veut maintenir l’ordre général
des choses tout en se targuant d’avoir dépassé l’hu-
main.

C omme tout discours, l’hypothèse cybernétique
n’a pu se vérifier qu’en s’associant les étants ou

les idées qui la renforcent, en s’éprouvant à leur
contact, pliant le monde à ses lois dans un processus
continu d’autovalidation. C’est désormais un
ensemble de dispositifs qui a pour ambition de
prendre en charge la totalité de l’existence et de
l’existant. Le grec kubernèsis signifie, au sens
propre, «action de piloter un vaisseau» et, au sens
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destination de tout pouvoir. L’hypothèse cyberné-
tique énonce ainsi, ni plus ni moins, la politique de
la « fin du politique». Elle représente à la fois un
paradigme et une technique de gouvernement. Son
étude montre que la police n’est pas seulement un
organe du pouvoir mais aussi bien une forme de la
pensée.

L a cybernétique est la pensée policière de
l’Empire, tout entière animée, historiquement et

métaphysiquement, par une conception offensive du
politique. Elle achève aujourd’hui d’intégrer les
techniques d’individuation – ou de séparation – et
de totalisation qui s’étaient développées séparé-
ment : de normalisation, « l’anatomo-politique», et
de régulation, « la biopolitique», pour le dire
comme Foucault. J’appelle police des qualités ses
techniques de séparation. Et, suivant Lukács, j’ap-
pelle production sociale de société ses techniques de
totalisation. Avec la cybernétique, production de
subjectivités singulières et production de totalités
collectives s’engrènent pour répliquer l’Histoire
sous la forme d’un faux mouvement d’évolution.
Elle effectue le fantasme d’un Même qui parvient
toujours à intégrer l’Autre : comme l’explique un
cybernéticien, « toute intégration réelle se fonde sur
une différenciation préalable». À cet égard, person-
ne sans doute, mieux que l’«automate» Abraham
Moles, son idéologue français le plus zélé, n’a su
exprimer cette pulsion de meurtre sans partage qui
anime la cybernétique : «On conçoit qu’une société
globale, un État, puissent se trouver régulés de telle
sorte qu’ils soient protégés contre tous les accidents
du devenir : tels qu’en eux-mêmes l’éternité les
change. C’est l’idéal d’une société stable traduit par
des mécanismes sociaux objectivement contrôlables.»
La cybernétique est la guerre livrée à tout ce qui vit
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XVIe siècle, où précisément la définition d’un nouvel
art de gouverner, centré autour de la raison d’État,
distinguera, alors d’une façon radicale, gouverne-
ment de soi/médecine/gouvernement des autres –
non sans d’ailleurs que cette image du pilotage, vous
le savez bien, reste liée à l’activité, activité qui s’ap-
pelle justement activité de gouvernement.»

C e que les auditeurs de Foucault sont censés bien
savoir, et qu’il se garde bien d’exposer, c’est

qu’à la fin du XXe siècle, l’image du pilotage, c’est-à-
dire de la gestion, est devenue la métaphore cardi-
nale pour décrire non seulement la politique mais
aussi bien toute l’activité humaine. La cybernétique
devient le projet d’une rationalisation sans limites.
En 1953, lorsqu’il publie The Nerves of Government
en pleine période de développement de l’hypothèse
cybernétique dans les sciences naturelles, Karl
Deutsch, un universitaire américain en sciences
sociales, prend au sérieux les possibilités politiques
de la cybernétique. Il recommande d’abandonner les
vieilles conceptions souverainistes du pouvoir qui
ont fait trop longtemps l’essence de la politique.
Gouverner, ce sera inventer une coordination ration-
nelle des flux d’informations et de décisions qui cir-
culent dans le corps social. Trois conditions y
pourvoiront, dit-il : installer un ensemble de cap-
teurs pour ne perdre aucune information en prove-
nance des «sujets» ; traiter les informations par
corrélation et association ; se situer à proximité de
chaque communauté vivante. La modernisation
cybernétique du pouvoir et des formes périmées
d’autorité sociale s’annonce donc comme production
visible de la «main invisible» d’Adam Smith qui ser-
vait jusqu’alors de clef de voûte mystique à l’expéri-
mentation libérale. Le système de communication
sera le système nerveux des sociétés, la source et la
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et à tout ce qui dure. En étudiant la formation de
l’hypothèse cybernétique, je propose ici une généa-
logie de la gouvernementalité impériale. Je lui
oppose ensuite d’autres savoirs guerriers, qu’elle
efface quotidiennement et par lesquels elle finira
par être renversée.
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M ême si les origines du dispositif Internet sont
aujourd’hui bien connues, il n’est pas inutile de

souligner à nouveau leur signification politique.
Internet est une machine de guerre inventée par ana-
logie avec le système autoroutier – qui fut aussi conçu
par l’Armée américaine comme outil décentralisé de
mobilisation intérieure. Les militaires américains
voulaient un dispositif qui préserverait la structure
de commandement en cas d’attaque nucléaire. La
réponse consista en un réseau électronique capable
de rediriger automatiquement l’information même si
la quasi-totalité des liens étaient détruits, permettant
ainsi aux autorités survivantes de rester en commu-
nication les unes avec les autres et de prendre des
décisions. Avec un tel dispositif, l’autorité militaire
pouvait être maintenue contre la pire des catas-
trophes. Internet est donc le résultat d’une transfor-
mation nomadique de la stratégie militaire. Avec une
telle planification à sa racine on peut douter des
caractéristiques prétendument anti-autoritaires de
ce dispositif. Comme Internet, qui en dérive, la cyber-
nétique est un art de la guerre dont l’objectif est de
sauver la tête du corps social en cas de catastrophe.
Ce qui affleure historiquement et politiquement pen-
dant l’entre-deux-guerres, et à quoi répondit l’hypo-
thèse cybernétique, ce fut le problème métaphysique
de la fondation de l’ordre à partir du désordre.
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La vie synthétique est certainement un des produits
possibles de l’évolution du contrôle
technobureaucratique, de même que le retour de la
planète entière au niveau inorganique est – assez
ironiquement – un autre des résultats possibles de
cette même révolution qui touche à la technologie
du contrôle.

James R. Beniger, The Control Revolution, 1986
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l’avion et de compréhension des interactions de l’ar-
me avec sa cible. Toute l’histoire de la cybernétique
vise à conjurer cette impossibilité de déterminer en
même temps la position et le comportement d’un
corps. L’intuition de Wiener consiste à traduire le
problème de l’incertitude en problème d’information
dans une série temporelle où certaines données sont
déjà connues, d’autres pas encore, et à considérer
l’objet et le sujet de la connaissance comme un tout,
un «système». La solution consiste à introduire
constamment dans le jeu des données initiales
l’écart constaté entre le comportement désiré et le
comportement effectif, de sorte que ceux-ci coïnci-
dent lorsque l’écart s’annule, comme l’illustre le
mécanisme d’un thermostat. La découverte dépasse
considérablement les frontières des sciences expéri-
mentales : contrôler un système dépendrait en der-
nier ressort de l’institution d’une circulation
d’informations appelée «feedback» ou rétroaction.
La portée de ces résultats pour les sciences natu-
relles et sociales est exposée en 1948 à Paris dans un
ouvrage répondant au titre sibyllin de Cybernetics,
qui désigne pour Wiener la doctrine du «contrôle et
de la communication chez l’animal et la machine».

L a cybernétique émerge donc sous l’abord inof-
fensif d’une simple théorie de l’information, une

information sans origine précise, toujours-déjà là en
puissance dans l’environnement de toute situation.
Elle prétend que le contrôle d’un système s’obtient
par un degré optimal de communication entre ses
parties. Cet objectif réclame d’abord l’extorsion
continue d’informations, processus de séparation
des étants de leurs qualités, de production de diffé-
rences. Autrement dit, la maîtrise de l’incertitude
passe par la représentation et la mémorisation du
passé. L’image spectaculaire, la codification mathé-
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L’ensemble de l’édifice scientifique, dans ce qu’il
devait aux conceptions déterministes qu’incarnait la
physique mécaniste de Newton, s’effondre dans la
première moitié du siècle. Il faut se figurer les
sciences de cette époque comme des territoires
déchirés entre la restauration néopositiviste et la
révolution probabiliste, puis tâtonnant vers un com-
promis historique pour que la loi soit redéfinie depuis
le chaos, le certain depuis le probable. La cyberné-
tique traverse ce mouvement – commencé à Vienne
au tournant du siècle puis transporté en Angleterre
et aux États-Unis dans les années trente et quarante
– qui construit un Second Empire de la Raison où
s’absente l’idée de Sujet jusqu’alors jugée indispen-
sable. En tant que savoir, elle réunit un ensemble de
discours hétérogènes qui font l’épreuve commune du
problème pratique de la maîtrise de l’incertitude. Si
bien qu’ils expriment fondamentalement, dans leurs
divers domaines d’application, le désir qu’un ordre
soit restauré et, plus encore, qu’il sache tenir.

L a scène fondatrice de la cybernétique a lieu chez
les scientifiques dans un contexte de guerre tota-

le. Il serait vain d’y chercher quelque raison mali-
cieuse ou les traces d’un complot : on y trouve une
simple poignée d’hommes ordinaires mobilisés pour
l’Amérique pendant la Seconde Guerre mondiale.
Norbert Wiener, savant américain d’origine russe,
est chargé de développer avec quelques collègues
une machine de prédiction et de contrôle des posi-
tions des avions ennemis en vue de leur destruction.
Il n’était alors possible de prévoir avec certitude que
des corrélations entre certaines des positions de
l’avion et certains de ses comportements.
L’élaboration du «Predictor», la machine de prévi-
sion commandée à Wiener, requiert donc une
méthode particulière de traitement des positions de
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comme de l’intelligence artificielle ; ensuite en tant
que collectifs et cela débouche sur la mise en circu-
lation d’informations et la constitution de
«réseaux». On est ici plutôt situé sur le terrain de la
communication. Quoique socialement composés de
populations très diverses – biologistes, médecins,
informaticiens, neurologues, ingénieurs, consul-
tants, policiers, publicitaires, etc. – les deux courants
de cybernéticiens n’en restent pas moins réunis par
le fantasme commun d’un Automate Universel, ana-
logue à celui que Hobbes avait de l’État dans le
Léviathan, «homme (ou animal) artificiel».

L’unité des avancées cybernétiques provient
d’une méthode, c’est-à-dire qu’elle s’est impo-

sée comme méthode d’inscription du monde, à la fois
rage expérimentale et schématisme proliférant. Elle
correspond à l’explosion des mathématiques appli-
quées consécutive au désespoir causé par
l’Autrichien Kurt Gödel lorsqu’il démontra que toute
tentative de fondation logique des mathématiques, et
par là d’unification des sciences, était vouée à « l’in-
complétude». Avec l’aide d’Heisenberg, plus d’un
siècle de justification positiviste vient de s’effondrer.
C’est Von Neumann qui exprime à l’extrême cet
abrupt sentiment d’anéantissement des fondements.
Il interprète la crise logique des mathématiques
comme la marque de l’imperfection inéluctable de
toute création humaine. Il veut par conséquent éta-
blir une logique qui sache enfin être cohérente, une
logique qui ne saurait provenir que de l’automate !
De mathématicien pur il se fait l’agent d’un métissa-
ge scientifique, d’une mathématisation générale qui
permettra de reconstruire par le bas, par la pra-
tique, l’unité perdue des sciences dont la cyberné-
tique devait être l’expression théorique la plus
stable. Pas une démonstration, pas un discours, pas
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matique binaire – celle qu’invente Claude Shannon
dans Mathematical Theory of Communication l’an-
née même où s’énonce l’hypothèse cybernétique –
d’un côté, l’invention de machines de mémoire qui
n’altèrent pas l’information et l’incroyable effort
pour leur miniaturisation – c’est la fonction straté-
gique déterminante des nanotechnologies actuelles –
de l’autre, conspirent à créer de telles conditions au
niveau collectif. Ainsi mise en forme, l’information
doit retourner ensuite vers le monde des étants, les
reliant les uns aux autres, à la manière dont la circu-
lation marchande garantit leur mise en équivalence.
La rétroaction, clef de la régulation du système,
réclame maintenant une communication au sens
strict. La cybernétique est le projet d’une recréation
du monde par la mise en boucle infinie de ces deux
moments, la représentation séparant, la communi-
cation reliant, la première donnant la mort, la
seconde mimant la vie.

L e discours cybernétique commence par renvoyer
au rayon des faux problèmes les controverses du

XIXe siècle qui opposaient les visions mécanistes aux
visions vitalistes ou organicistes du monde. Il postule
une analogie de fonctionnement entre les orga-
nismes vivants et les machines, assimilés sous la
notion de «système». Aussi l’hypothèse cyberné-
tique justifie-t-elle deux types d’expérimentations
scientifiques et sociales. La première vise à faire des
êtres vivants une mécanique, à maîtriser, program-
mer, déterminer l’homme et la vie, la société et son
«devenir». Elle alimente le retour de l’eugénisme
comme le fantasme bionique. Elle recherche scienti-
fiquement la fin de l’Histoire ; on est ici initialement
sur le terrain du contrôle. La seconde vise à imiter le
vivant avec des machines, d’abord en tant qu’indivi-
dus, et cela conduit aux développements des robots
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fusion terrestre ou par suicide cosmique. La cyber-
nétique se présente comme la réponse la mieux
adaptée à la Grande Peur de la destruction du
monde et de l’espèce humaine. Von Neumann est
son agent double, l’«inside outsider» par excellen-
ce. L’analogie entre les catégories de description de
ses machines, des organismes vivants et celles de
Wiener scelle l’alliance de la cybernétique et de l’in-
formatique. Il faut quelques années pour que la bio-
logie moléculaire, à l’origine du décodage de l’ADN,
utilise à son tour la théorie de l’information pour
expliquer l’homme en tant qu’individu et en tant
qu’espèce, conférant par là même une puissance
technique inégalée à la manipulation expérimentale
des êtres humains sur le plan génétique.

L e glissement de la métaphore du système vers
celle du réseau dans le discours social entre les

années 1950 et les années 1980 pointe vers l’autre
analogie fondamentale qui constitue l’hypothèse
cybernétique. Il indique aussi une transformation
profonde de cette dernière. Car si l’ON a parlé de
«système», entre cybernéticiens, c’est par compa-
raison avec le système nerveux, et si l’ON parle
aujourd’hui dans les sciences cognitives de
«réseau», c’est au réseau neuronal que l’ON songe.
La cybernétique est l’assimilation de la totalité des
phénomènes existants à ceux du cerveau. En posant
la tête comme alpha et oméga du monde, la cyberné-
tique s’est garantie d’être toujours à l’avant-garde
des avant-gardes, celle derrière laquelle toutes n’en
finissent plus de courir. Elle instaure en effet à son
départ l’identité entre la vie, la pensée et le langage.
Ce monisme radical se fonde sur une analogie entre
les notions d’information et d’énergie. Wiener l’in-
troduit en greffant sur son discours celui de la ther-
modynamique du XIXe siècle. L’opération consiste à
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un livre, pas un lieu qui ne se soit depuis lors animé
du langage universel du schéma explicatif, de la
forme visuelle du raisonnement. La cybernétique
transporte le processus de rationalisation commun à
la bureaucratie et au capitalisme à l’étage de la
modélisation totale. Herbert Simon, le prophète de
l’Intelligence Artificielle, reprend dans les années
1960 le programme de Von Neumann afin de
construire un automate de pensée. Il s’agit d’une
machine dotée d’un programme, appelé système-
expert, qui doit être capable de traiter l’information
afin de résoudre les problèmes que connaît chaque
domaine de compétence particulier, et, par associa-
tion, l’ensemble des problèmes pratiques rencontrés
par l’humanité ! Le General Problem Solver (GPS),
créé en 1972, est le modèle de cette compétence uni-
verselle qui résume toutes les autres, le modèle de
tous les modèles, l’intellectualisme le plus appliqué,
la réalisation pratique de l’adage préféré des petits
maîtres sans maîtrise suivant lequel « il n’y a pas de
problèmes ; il n’y a que des solutions».

L’hypothèse cybernétique progresse indistincte-
ment comme théorie et comme technologie,

l’une certifiant toujours l’autre. En 1943, Wiener
rencontre John Von Neumann, chargé de construire
des machines assez rapides et puissantes pour effec-
tuer les calculs nécessaires au développement du
projet Manhattan auquel travaillent 15000 savants
et ingénieurs ainsi que 300000 techniciens et ouvriers
sous la direction du physicien Robert Oppenheimer :
l’ordinateur et la bombe atomique naissent
ensemble. Du point de vue de l’imaginaire contem-
porain, « l’utopie de la communication» est donc le
mythe complémentaire de celui de l’invention du
nucléaire : il s’agit toujours d’achever l’être-
ensemble par excès de vie ou par excès de mort, par
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comparer l’effet du temps sur un système énergé-
tique avec l’effet du temps sur un système d’infor-
mations. Un système, en tant que système, n’est
jamais pur et parfait : il y a dégradation de l’énergie
à mesure qu’elle s’échange de même qu’il y a dégra-
dation de l’information à mesure qu’elle circule.
C’est ce que Clausius a nommé entropie. L’entropie,
considérée comme une loi naturelle, est l’Enfer du
cybernéticien. Elle explique la décomposition du
vivant, le déséquilibre en économie, la dissolution du
lien social, la décadence… Dans un premier temps,
spéculatif, la cybernétique prétend fonder ainsi le
terrain commun à partir duquel l’unification des
sciences naturelles et des sciences humaines doit
être possible.

C e qu’on appellera la «deuxième cybernétique»
sera le projet supérieur d’une expérimentation

sur les sociétés humaines : une anthropotechnie. La
mission du cybernéticien est de lutter contre l’entro-
pie générale qui menace les êtres vivants, les
machines, les sociétés, c’est-à-dire de créer les
conditions expérimentales d’une revitalisation per-
manente, de restaurer sans cesse l’intégrité de la
totalité. «L’important n’est pas que l’homme soit
présent mais qu’il existe comme support vivant de
l’idée technique», constate le commentateur huma-
niste Raymond Ruyer. Avec l’élaboration et le déve-
loppement de la cybernétique, l’idéal des sciences
expérimentales, déjà à l’origine de l’économie poli-
tique via la physique newtonienne, vient à nouveau
prêter main forte au capitalisme. ON appelle depuis
lors «société contemporaine» le laboratoire où s’ex-
périmente l’hypothèse cybernétique. À partir de la
fin des années 1960, grâce aux techniques qu’elle a
instruites, la deuxième cybernétique n’est plus une
hypothèse de laboratoire mais une expérimentation
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III

Il n’est pas besoin d’être prophète pour reconnaître
que les sciences modernes, dans leur travail
d’installation, ne vont pas tarder à être déterminées
et pilotées par la nouvelle science de base, la
cybernétique. Cette science correspond à la
détermination de l’homme comme être dont l’essence
est l’activité en milieu social. Elle est en effet la
théorie qui a pour objet la prise en main de la
planification possible et de l’organisation du travail
humain.

Martin Heidegger
La fin de la philosophie et la tâche de la pensée, 1966

Mais la cybernétique se voit par ailleurs forcée de
reconnaître qu’une régulation générale de l’existence
humaine n’est pas encore accomplie à l’heure
actuelle. C’est pourquoi l’homme fait encore
provisoirement fonction, dans le domaine universel
de la science cybernétique, de «facteur de
perturbation». Les plans et les actions de l’homme
apparemment libre agissent de façon perturbante.
Mais tout récemment la science a aussi pris
possession de ce champ de l’existence humaine. Elle
entreprend l’exploration et la planification,
rigoureusement méthodique, de l’avenir possible de
l’homme agissant. Elle prend en compte les
informations sur ce qui est planifiable de l’homme.

Martin Heidegger
La provenance de l’art et la destination de la 
pensée, 1967

249

sociale. Elle vise à construire ce que Giorgio
Cesarano appelle une société animale stabilisée qui
« [chez les termites, les fourmis, les abeilles] ont
pour présupposé naturel de leur fonctionnement
automatique, la négation de l’individu ; ainsi la
société animale dans son ensemble (termitière, four-
milière ou ruche) se pose comme un individu pluriel,
dont l’unité détermine, et est déterminée par la par-
tition des rôles et des fonctions – dans le cadre d’une
“composition organique” où il est difficile de ne point
voir le modèle biologique de la téléologie du
Capital».
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que l’action correctrice s’effectue de manière décen-
tralisée.» Sous l’influence de Gregory Bateson – le
Von Neumann des sciences sociales – et de la tradi-
tion sociologique américaine obsédée par la question
de la déviance (le hobo, l’immigrant, le criminel, le
jeune, je, tu, il, etc.), la socio-cybernétique se dirige
en priorité vers l’étude de l’individu comme lieu de
feedbacks, c’est-à-dire comme «personnalité auto-
disciplinée». Bateson devient le rééducateur social
en chef de la deuxième moitié du XXe siècle, à l’origine
aussi bien du mouvement de la thérapie familiale que
des formations aux techniques de vente développées
à Palo-Alto. Car l’hypothèse cybernétique réclame
une conformation radicalement nouvelle du sujet,
individuel ou collectif, dans le sens d’un évidement.
Elle disqualifie l’intériorité comme mythe et avec elle
toute la psychologie du XIXe siècle, y compris la psy-
chanalyse. Il ne s’agit plus d’arracher le sujet à des
liens traditionnels extérieurs comme l’avait comman-
dé l’hypothèse libérale mais de reconstruire du lien
social en privant le sujet de toute substance. Il faut
que chacun devienne une enveloppe sans chair, le
meilleur conducteur possible de la communication
sociale, le lieu d’une boucle rétroactive infinie qui se
fasse sans nœuds. Le processus de cybernétisation
achève ainsi le «processus de civilisation», jusqu’à
l’abstraction des corps et de leurs affects dans le
régime des signes. «En ce sens, écrit Lyotard, le sys-
tème se présente comme la machine avant-gardiste
qui tire l’humanité après elle, en la déshumanisant
pour la réhumaniser à un autre niveau de capacité
normative. Tel est l’orgueil des décideurs, tel est leur
aveuglement. […] Même la permissivité par rapport
aux divers jeux est placée sous la condition de la per-
formativité. La redéfinition des normes de vie consis-
te dans l’amélioration de la compétence du système
en matière de puissance».
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E n 1946, une conférence de scientifiques a lieu à
New York, dont l’objet est d’étendre l’hypothèse

cybernétique aux sciences sociales. Les participants
s’allient autour d’une disqualification éclairée des
philosophies philistines du social qui partent de l’in-
dividu ou de la société. La socio-cybernétique devra
se concentrer sur les phénomènes intermédiaires de
feedback sociaux, comme ceux que l’école anthropo-
logique américaine croit découvrir alors entre «cul-
ture» et «personnalité» pour construire une
caractérologie des nations destinée aux soldats amé-
ricains. L’opération consiste à réduire la pensée dia-
lectique à une observation de processus de causalités
circulaires au sein d’une totalité sociale invariante a
priori, à confondre contradiction et inadaptation
comme dans la catégorie centrale de la psychologie
cybernétique, le double bind. En tant que science de
la société, la cybernétique vise à inventer une régula-
tion sociale qui se passe des macro-institutions que
sont l’État et le Marché au profit de micro-méca-
nismes de contrôle, au profit de dispositifs. La loi fon-
damentale de la socio-cybernétique est la suivante :
croissance et contrôle évoluent en raison inverse. Il
est donc plus facile de construire un ordre social
cybernétique à petite échelle : «Le rétablissement
rapide des équilibres exige que les écarts soient
détectés aux endroits mêmes où ils se produisent et
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XXe siècle, qui remettent en cause les prétendues
« lois» de l’économie politique classique. C’est dans
cette brèche que s’engouffre le discours cyberné-
tique.

L’histoire contemporaine du discours économique
doit être envisagée sous l’angle de cette montée

du problème de l’information. De la crise de 1929 à
1945, l’attention des économistes se porte sur les
questions d’anticipation, d’incertitude liée à la
demande, d’ajustement entre production et consom-
mation, de prévision de l’activité économique.
L’économie classique issue de Smith flanche comme
les autres discours scientifiques directement inspirés
par la physique de Newton. Le rôle prépondérant
que va prendre, après 1945, la cybernétique dans
l’économie se comprend à partir d’une intuition de
Marx qui constatait que «dans l’économie politique,
la loi est déterminée par son contraire, à savoir l’ab-
sence de lois. La vraie loi de l’économie politique
c’est le hasard. » Afin de prouver que le capitalisme
n’est pas facteur d’entropie et de chaos social, le dis-
cours économique privilégie, à partir des années
1940, une redéfinition cybernétique de sa psycholo-
gie. Elle s’appuie sur le modèle de la « théorie des
jeux» développé par Von Neumann et Oskar
Morgenstern en 1944. Les premiers socio-cybernéti-
ciens montrent que l’homo œconomicus ne pourrait
exister qu’à la condition d’une transparence totale
de ses préférences à lui-même et aux autres. Faute
de pouvoir connaître l’ensemble des comportements
des autres acteurs économiques, l’idée utilitariste
d’une rationalité des choix micro-économiques n’est
qu’une fiction. Sous l’impulsion de Friedrich von
Hayek, le paradigme utilitariste est donc abandonné
au profit d’une théorie des mécanismes de coordina-
tion spontanée des choix individuels qui reconnaît
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A iguillonnés par la Guerre Froide et la «chasse
aux sorcières», les socio-cybernéticiens tra-

quent donc sans relâche le pathologique derrière le
normal, le communiste qui sommeille en chacun. Ils
forment à cet effet dans les années 1950 la
Fédération de la Santé Mentale où s’élabore une
solution originale, quasi finale, aux problèmes de la
communauté et de l’époque : «C’est le but ultime de
la santé mentale que d’aider les hommes à vivre
avec leurs semblables à l’intérieur d’un même
monde… Le concept de santé mentale est coextensif
à l’ordre international et à la communauté mondiale
qui doivent être développés afin que les hommes
puissent vivre en paix les uns avec les autres.» En
repensant les troubles mentaux et les pathologies
sociales en terme d’information, la cybernétique
fonde une nouvelle politique des sujets qui repose
sur la communication, la transparence à soi et aux
autres. C’est à la demande de Bateson que Wiener à
son tour doit réfléchir à une socio-cybernétique
d’une envergure plus large que le projet d’un hygié-
nisme mental. Il constate sans mal l’échec de l’expé-
rimentation libérale : sur le marché, l’information
est toujours impure et imparfaite à cause aussi bien
du mensonge publicitaire, de la concentration mono-
polistique des médias, que de la méconnaissance des
États qui contiennent, en tant que collectif, moins
d’informations que la société civile. L’extension des
relations marchandes, en accroissant la taille des
communautés, des chaînes de rétroaction, rend plus
probables encore les distorsions de communication et
les problèmes de contrôle social. Non seulement le
lien social a été détruit par le processus d’accumula-
tion passé mais l’ordre social apparaît cybernétique-
ment impossible au sein du capitalisme. La fortune
de l’hypothèse cybernétique est donc compréhensible
à partir des crises rencontrées par le capitalisme au
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plus avancée de l’individualisme contemporain, sur
laquelle se greffe la philosophie hayekienne pour
laquelle toute incertitude, toute possibilité d’événe-
ment n’est qu’un problème temporaire d’ignorance.
Converti en idéologie, le libéralisme sert de couver-
ture à un ensemble de pratiques techniques et
scientifiques nouvelles, une «deuxième cyberné-
tique» diffuse, qui efface délibérément son nom de
baptême. Depuis les années soixante le terme même
de cybernétique s’est fondu dans des termes
hybrides. L’éclatement des sciences ne permet plus
en effet d’unification théorique : l’unité de la cyber-
nétique se manifeste désormais pratiquement par le
monde qu’elle configure chaque jour. Elle est l’outil
par lequel le capitalisme a ajusté l’une à l’autre sa
capacité de désintégration et sa quête de profit. Une
société menacée de décomposition permanente
pourra d’autant mieux être maîtrisée que se forme-
ra un réseau d’informations, un « système nerveux»
autonome, qui permettra de la piloter, écrivent pour
le cas français les singes d’État Simon Nora et Alain
Minc dans leur rapport de 1978. Ce qu’ON appelle
aujourd’hui «Nouvelle Économie», qui unifie sous
une même appellation contrôlée d’origine cyberné-
tique l’ensemble des transformations qu’ont
connues depuis trente ans les pays occidentaux, est
un ensemble de nouveaux assujettissements, une
nouvelle solution au problème pratique de l’ordre
social et de son avenir, c’est-à-dire une nouvelle
politique.

S ous l’influence de l’informatisation, les tech-
niques d’ajustement de l’offre et de la deman-

de, issues de la période 1930-1970, ont été
épurées, raccourcies et décentralisées. L’image de
la « main invisible » n’est plus une fiction justifica-
trice mais le principe effectif de la production
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que chaque agent n’a qu’une connaissance limitée
des comportements d’autrui et de ses propres com-
portements. La réponse consiste à sacrifier l’autono-
mie de la théorie économique en la greffant sur la
promesse cybernétique d’équilibrage des systèmes.
Le discours hybride qui en résulte, dit par la suite
«néo-libéral», prête au marché des vertus d’alloca-
tion optimale de l’information – et non plus des
richesses – dans la société. À ce titre, le marché est
l’instrument de la coordination parfaite des acteurs
grâce auquel la totalité sociale trouve un équilibre
durable. Le capitalisme devient ici indiscutable en
tant qu’il est présenté comme simple moyen, le
meilleurs moyen, pour produire l’autorégulation
sociale.

C omme en 1929, le mouvement de contestation
planétaire de 1968 et, plus encore, la crise

d’après 1973 reposent à l’économie politique le pro-
blème de l’incertitude, sur un terrain existentiel et
politique, cette fois. On s’enivre de théories ron-
flantes, ici ce vieux baveux d’Edgar Morin et sa
«complexité», là Joël de Rosnay, ce niais illuminé,
et sa « société en temps réel». La philosophie écolo-
giste se nourrit de cette mystique nouvelle du Grand
Tout. La totalité, maintenant, n’est plus une origine
à retrouver mais un devenir à construire. Le problè-
me de la cybernétique n’est plus la prévision du
futur mais la reproduction du présent. Il n’est plus
question d’ordre statique mais de dynamique d’au-
to-organisation. L’individu n’est plus crédité d’au-
cun pouvoir : sa connaissance du monde est
imparfaite, ses désirs lui sont inconnus, il est
opaque à lui-même, tout lui échappe, si bien qu’il
est spontanément coopératif, naturellement empa-
thique, fatalement solidaire. Lui ne sait rien de tout
cela mais ON sait tout de lui. Ici s’élabore la forme la
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R ien n’exprime mieux la victoire contemporaine
de la cybernétique que ce fait que la valeur puis-

se être extraite comme information sur l’informa-
tion. La logique marchande-cybernéticienne, ou
«néolibérale», s’étend à toute l’activité, y compris
non-encore marchande, avec le soutien sans faille
des États modernes. Plus généralement, la précari-
sation des objets et des sujets du capitalisme a pour
corollaire un accroissement de la circulation d’infor-
mations à leur sujet : c’est aussi vrai pour le tra-
vailleur-chômeur que pour la vache. La cybernétique
vise par conséquent à inquiéter et à contrôler dans
le même mouvement. Elle est fondée sur la terreur
qui est un facteur d’évolution – de croissance écono-
mique, de progrès moral – car elle fournit l’occasion
d’une production d’informations. L’état d’urgence,
qui est le propre des crises, est ce qui permet à l’au-
torégulation d’être relancée, de s’auto-entretenir
comme mouvement perpétuel. Si bien qu’à l’inverse
du schéma de l’économie classique où l’équilibre de
l’offre et de la demande devait permettre la «crois-
sance» et par là le bien-être collectif, c’est désor-
mais la «croissance» qui est un chemin sans limites
vers l’équilibre. Il est donc juste de critiquer la
modernité occidentale comme processus de «mobili-
sation infinie» dont la destination serait « le mouve-
ment vers plus de mouvement». Mais d’un point de
vue cybernétique l’autoproduction qui caractérise
aussi bien l’État, le Marché que l’automate, le sala-
rié ou le chômeur, est indiscernable de l’autocontrô-
le qui la tempère et la ralentit.
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sociale de société, tel qu’il se matérialise dans les
procédures de l’ordinateur. Les techniques d’inter-
médiation marchande et financière ont été automa-
tisées. Internet permet simultanément de connaître
les préférences du consommateur et de les condi-
tionner par la publicité. À un autre niveau, toute
l’information sur les comportements des agents
économiques circule sous forme de titres pris en
charge par les marchés financiers. Chaque acteur
de la valorisation capitaliste est le support de
boucles de rétroaction quasi permanentes, en
temps réel. Sur les marchés réels comme sur les
marchés virtuels, chaque transaction donne lieu
désormais à une circulation d’informations sur les
sujets et les objets de l’échange qui dépasse la
seule fixation du prix, devenue secondaire. D’un
côté, on s’est rendu compte de l’importance de l’in-
formation comme facteur de production distinct du
travail et du capital et décisif pour la « croissance »
sous la forme de connaissances, d’innovations tech-
niques, de compétences distribuées. De l’autre, le
secteur spécialisé de la production d’informations
n’a cessé d’augmenter sa taille. C’est au renforce-
ment réciproque de ces deux tendances que le
capitalisme présent doit d’être qualifié d’économie
de l’information. L’information est devenue la
richesse à extraire et à accumuler, transformant le
capitalisme en auxiliaire de la cybernétique. La
relation entre capitalisme et cybernétique s’est
inversée au fil du siècle : alors qu’après la crise de
1929 ON a construit un système d’informations sur
l’activité économique afin de servir la régulation –
ce fut l’objectif de toutes les planifications –, l’éco-
nomie d’après la crise de 1973 fait reposer le pro-
cessus d’auto-régulation sociale sur la valorisation
de l’information.
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Le seul moment de permanence d’une classe en
tant que telle est aussi celui qui en possède la
conscience pour soi : la classe des gestionnaires du
capital en tant que machine sociale. La conscience
qui la connote est, avec la plus grande cohérence,
celle de l’apocalypse, de l’autodestruction.

Giorgio Cesarano
Manuel de survie, 1975
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IV

Si les machines motrices ont constitué le deuxième
âge de la machine technique, les machines de la
cybernétique et de l’informatique forment un
troisième âge qui recompose un régime
d’asservissement généralisé : des «systèmes
hommes-machines», réversibles et récurrents,
remplacent les anciennes relations
d’assujettissement non réversibles et non
récurrentes entre les deux éléments ; le rapport de
l’homme et de la machine se fait en termes de
communication mutuelle intérieure, et non plus
d’usage ou d’action. Dans la composition organique
du capital, le capital variable définit un régime
d’assujettissement du travailleur (plus-value
humaine) ayant pour cadre principal l’entreprise
ou l’usine ; mais quand le capital constant croît
proportionnellement de plus en plus, dans
l’automation, on trouve un nouvel asservissement,
en même temps que le régime du travail change,
que la plus-value devient machinique et que le
cadre s’étend à la société tout entière. On dirait
aussi bien qu’un peu de subjectivation nous
éloignait de l’asservissement machinique mais que
beaucoup nous y ramène.

Gilles Deleuze, Félix Guattari
Mille Plateaux, 1980
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l’équivalence, réinvestir ; de l’autre prendre et
détruire, voler et fuir, en creusant un autre espace,
un autre temps.» Les crises du capitalisme telles que
les comprenait Marx viennent toujours d’une désar-
ticulation entre le temps de la conquête et le temps
de la reproduction. La fonction de la cybernétique
est d’éviter ces crises en assurant la coordination
entre « l’avant-train» et « l’arrière-train» du
Capital. Son développement est une réponse endogè-
ne apportée au problème posé au capitalisme, qui
est de se développer sans déséquilibres fatals.

D ans la logique du Capital, le développement de
la fonction de pilotage, de «contrôle» corres-

pond à la subordination de la sphère de l’accumula-
tion à la sphère de la circulation. Pour la critique de
l’économie politique, la circulation ne devrait pas
être moins suspecte, en effet, que la production. Elle
n’est, comme Marx le savait, qu’un cas particulier de
la production prise au sens général. La socialisation
de l’économie – c’est-à-dire l’interdépendance entre
les capitalistes et les autres membres du corps
social, la «communauté humaine» –, l’élargisse-
ment de la base humaine du Capital, fait que l’extrac-
tion de la plus-value, qui est à la source du profit,
n’est plus centrée sur le rapport d’exploitation insti-
tué par le salariat. Le centre de gravité de la valori-
sation se déplace du côté de la sphère de la
circulation. À défaut de pouvoir renforcer les condi-
tions d’exploitation, ce qui entraînerait une crise de
la consommation, l’accumulation capitaliste pourra
néanmoins se poursuivre à condition que s’accélère
le cycle production-consommation, c’est-à-dire que
s’accélère aussi bien le processus de production que
la circulation marchande. Ce qui a été perdu au
niveau statique de l’économie pourra être compensé
au niveau dynamique. La logique de flux dominera

261

L’hypothèse cybernétique

C’est acquis, la cybernétique n’est pas simple-
ment un des aspects de la vie contemporaine,

son volet néotechnologique par exemple, mais le
point de départ et le point d’arrivée du nouveau
capitalisme. Capitalisme cybernétique – qu’est-ce
que cela signifie? Cela veut dire que nous faisons
face depuis les années 1970 à une formation sociale
émergente qui prend la relève du capitalisme fordis-
te et qui résulte de l’application de l’hypothèse
cybernétique à l’économie politique. Le capitalisme
cybernétique se développe afin de permettre au
corps social dévasté par le Capital de se reformer et
de s’offrir pour un cycle de plus au processus d’accu-
mulation. D’un côté le capitalisme doit croître, ce qui
implique une destruction. De l’autre il doit recons-
truire de la «communauté humaine», ce qui
implique une circulation. « Il y a, écrit Lyotard, deux
usages de la richesse, c’est-à-dire de la puissance-
pouvoir : un usage reproductif et un usage pillard. Le
premier est circulaire, global, organique ; le second
est partiel, mortifère, jaloux. […] Le capitaliste est
un conquérant et le conquérant est un monstre, un
centaure : son avant-train se nourrit de reproduire le
système réglé des métamorphoses contrôlées sous la
loi de la marchandise-étalon, et son arrière-train de
piller les énergies surexcitées. D’une main s’appro-
prier, donc conserver, c’est-à-dire reproduire dans
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systèmes de pesées, les feuilles de routes, les procé-
dures d’évaluation des performances, les grossistes,
la chaîne de montage, la prise de décision centrali-
sée, la publicité dans les catalogues, les médias de
communication de masse furent des dispositifs
inventés pendant cette période pour répondre, dans
toutes les sphères du circuit économique, à une crise
généralisée du contrôle liée à l’accélération de la
production que provoquait la révolution industrielle
aux États-Unis. Les systèmes d’information et de
contrôle se développent donc en même temps que
s’étend le processus capitaliste de transformation de
la matière. Une classe d’intermédiaires, de middle-
men qu’Alfred Chandler a appelé la «main visible»
du Capital, se forme et grandit. À partir de la fin du
XIXe siècle, ON constate que la prévisibilité devient
une source de profit en tant qu’elle est une source de
confiance. Le fordisme et le taylorisme s’inscrivent
dans ce mouvement, de même que le développement
du contrôle sur la masse des consommateurs et sur
l’opinion publique à travers le marketing et la publi-
cité, chargés d’extorquer de force puis de mettre au
travail les «préférences» qui, selon l’hypothèse des
économistes marginalistes, sont la vraie source de la
valeur. L’investissement dans les technologies de pla-
nification et de contrôle, organisationnelles ou pure-
ment techniques, devient de plus en plus rentable.
Après 1945, la cybernétique fournit au capitalisme
une nouvelle infrastructure de machines – les ordi-
nateurs – et surtout une technologie intellectuelle
qui permettent de réguler la circulation des flux
dans la société, d’en faire des flux exclusivement
marchands.

Q ue le secteur économique de l’information, de la
communication et du contrôle ait pris une part

croissante dans l’économie depuis la Révolution
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la logique du produit fini. La vitesse primera sur la
quantité, en tant que facteur de richesse. La face
cachée du maintien de l’accumulation, c’est l’accélé-
ration de la circulation. Les dispositifs de contrôle
ont par conséquent pour fonction de maximiser le
volume des flux marchands en minimisant les événe-
ments, les obstacles, les accidents qui les ralenti-
raient. Le capitalisme cybernétique tend à abolir le
temps même, à maximiser la circulation fluide jus-
qu’à son point maximum, la vitesse de la lumière,
comme tendent déjà à le réaliser certaines transac-
tions financières. Les catégories de « temps réel», de
« juste-à-temps» témoignent assez de cette haine de
la durée. Pour cette raison même, le temps est notre
allié.

C ette propension du capitalisme au contrôle n’est
pas nouvelle. Elle n’est post-moderne qu’au sens

où la post-modernité se confond avec la modernité
dans son dernier quartier. C’est pour cette raison
même que se sont développées la bureaucratie à la
fin du XIXe siècle et les technologies informatiques
après la Seconde Guerre mondiale. La cybernétisa-
tion du capitalisme a débuté à la fin des années 1870
par un contrôle croissant de la production, de la dis-
tribution et de la consommation. L’information sur
les flux tient dès lors une importance stratégique
centrale comme condition de la valorisation.
L’historien James Beniger raconte que les premiers
problèmes de contrôle ont surgi quand eurent lieu
les premières collisions entre trains, mettant en péril
et les marchandises et les vies humaines. La signali-
sation des voies ferrées, les appareils de mesure des
temps de parcours et de transmission des données
durent être inventés afin d’éviter de telles «catas-
trophes». Le télégraphe, les horloges synchronisées,
les organigrammes dans les grandes entreprises, les
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personnes. Perfectionner la circulation d’informa-
tions, ce sera perfectionner le marché en tant qu’ins-
trument universel de coordination. Contrairement à
ce que supposait l’hypothèse libérale, pour soutenir
le capitalisme fragile, le contrat ne se suffit pas à lui-
même dans les rapports sociaux. ON prend conscien-
ce après 1929 que tout contrat doit être assorti de
contrôles. L’entrée de la cybernétique dans le fonc-
tionnement du capitalisme vise à minimiser les
incertitudes, les incommensurabilités, les problèmes
d’anticipations qui pourraient s’immiscer dans toute
transaction marchande. Elle contribue à consolider
la base sur laquelle les mécanismes du capitalisme
peuvent avoir lieu, à huiler la machine abstraite du
Capital.

A vec le capitalisme cybernétique, le moment poli-
tique de l’économie politique domine par consé-

quent son moment économique. Ou comme le
comprend, depuis la théorie économique, Joan
Robinson en commentant Keynes : «Dès lors que l’on
admet l’incertitude des anticipations qui guident le
comportement économique, l’équilibre n’a plus d’im-
portance et l’Histoire prend sa place.» Le moment
politique, entendu ici au sens large de ce qui assujet-
tit, de ce qui normalise, de ce qui détermine ce qui
passe à travers les corps et peut s’enregistrer en
valeur socialement reconnue, de ce qui extrait de la
forme des formes-de-vie, est essentiel à la «croissan-
ce» comme à la reproduction du système: d’un côté
la captation des énergies, leur orientation, leur cris-
tallisation devient la source première de valorisation;
de l’autre la plus-value peut provenir de n’importe
quel point du tissu bio-politique à condition que celui-
ci se reconstitue sans cesse. Que l’ensemble des
dépenses puisse tendanciellement se métamorphoser
en qualités valorisables signifie aussi bien que le
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industrielle, que le « travail immatériel» croisse en
regard du travail matériel, n’a donc rien de surpre-
nant ni de nouveau. Il mobilise aujourd’hui dans les
pays industrialisés plus de deux tiers de la force de
travail. Mais ce n’est pas suffisant pour définir le
capitalisme cybernétique. Celui-ci, parce qu’il fait
dépendre en continu son équilibre et sa croissance
de ses capacités de contrôle, a changé de nature.
L’insécurité, bien plus que la rareté, est le nœud de
l’économie capitaliste présente. Comme le pressen-
tent Wittgenstein à partir de la crise de 1929 et
Keynes dans son sillage – il y a un lien très fort entre
« l’état de la confiance» et la courbe de l’efficacité
marginale du Capital, écrit ce dernier dans le cha-
pitre XII de la Théorie générale en février 1934 –,
l’économie repose en définitive sur un « jeu de lan-
gage». Les marchés, et avec eux les marchandises et
les marchands, la sphère de la circulation en général
et, par voie de conséquence, l’entreprise, la sphère
de la production en tant que lieu de prévision de ren-
dements à venir n’existent pas sans des conventions,
des normes sociales, des normes techniques, des
normes du vrai, un méta-niveau qui fait exister les
corps, les choses en tant que marchandises, avant
même qu’ils fassent l’objet d’un prix. Les secteurs du
contrôle et de la communication se développent
parce que la valorisation marchande nécessite l’or-
ganisation d’une circulation bouclée d’informations,
parallèle à la circulation des marchandises, la pro-
duction d’une croyance collective qui s’objective
dans la valeur. Pour advenir, tout échange requiert
des « investissements de forme» – une information
sur et une mise en forme de ce qui est échangé –, un
formatage qui rend possible la mise en équivalence
avant qu’elle n’ait effectivement lieu, un condition-
nement qui est aussi une condition de l’accord sur le
marché. C’est vrai pour les biens ; c’est vrai pour les
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I l n’y a donc rien d’étonnant à voir le développe-
ment du capitalisme cybernétique s’accompagner

d’un développement de toutes les formes de répres-
sion, d’un hyper-sécuritarisme. La discipline tradi-
tionnelle, la généralisation de l’état d’urgence, de
l’emergenza, sont amenés à croître dans un système
tout entier tourné vers la peur de la menace. La
contradiction apparente entre un renforcement des
fonctions répressives de l’État et un discours écono-
mique néolibéral qui prône le «moins d’État» – qui
permet par exemple à Loïc Wacquant de se lancer
dans une critique de l’idéologie libérale qui dissimu-
le la montée de « l’État pénal» – ne se comprend
qu’en référence à l’hypothèse cybernétique. Lyotard
l’explique : « Il y a dans tout système cybernétique
une unité de référence qui permet de mesurer
l’écart produit par l’introduction d’un événement
dans le système, ensuite, grâce à cette mesure, de
traduire cet événement en information pour le systè-
me, enfin s’il s’agit d’un ensemble réglé en homéo-
stasie, d’annuler cet écart et de ramener le système
à la quantité d’énergie ou d’information qui était la
sienne précédemment. […] Arrêtons-nous un peu ici.
On voit comme l’adoption de ce point de vue sur la
société, soit la fantaisie despotique qui est celle du
maître de se placer au lieu supposé du zéro central
et de s’identifier ainsi au Rien matriciel […] ne peut
que le contraindre à étendre son idée de la menace
et donc de la défense. Car quel est l’événement qui
ne comporterait pas de menace à ce point de vue?
Aucun ; tous au contraire, puisqu’ils sont des pertur-
bations d’un ordre circulaire, reproduisant le même,
exigent une mobilisation de l’énergie aux fins d’ap-
propriation et d’élimination. Est-ce “abstrait”?
Faut-il un exemple? C’est le projet même que per-
pètre en France et en haut lieu, l’institution d’une
Défense opérationnelle du territoire, nantie d’un
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Capital compénètre tous les flux vivants : socialisation
de l’économie et anthropomorphose du Capital sont
deux processus solidaires et indissociables. Il faut et
il suffit pour qu’ils se réalisent que toute action
contingente soit prise dans un mixte de dispositifs de
surveillance et de saisie. Les premiers sont inspirés
de la prison en tant qu’elle introduit un régime de
visibilité panoptique, centralisé. Ils ont longtemps été
le monopole de l’État moderne. Les seconds sont ins-
pirés de la technique informatique en tant qu’elle
vise un régime de quadrillage décentralisé et en
temps réel. L’horizon commun de ces dispositifs est
celui d’une transparence totale, d’une correspondan-
ce absolue de la carte et du territoire, d’une volonté
de savoir à un tel degré d’accumulation qu’elle
devient volonté de pouvoir. Une des avancées de la
cybernétique a consisté à clôturer les systèmes de
surveillance et de suivi en s’assurant que les sur-
veillants et les suiveurs soient à leur tour surveillés
et/ou suivis, et ce au gré d’une socialisation du
contrôle qui est la marque de la prétendue «société
de l’information». Le secteur du contrôle s’autonomi-
se parce que s’impose la nécessité de contrôler le
contrôle, les flux marchands étant doublés par des
flux d’informations dont la circulation et la sécurité
doivent à leur tour être optimisées. Au sommet de cet
étagement des contrôles, le contrôle étatique, la poli-
ce et le droit, la violence légitime et le pouvoir judi-
ciaire, jouent un rôle de contrôleurs en dernière
instance. Cette surenchère de surveillance qui carac-
térise les «sociétés de contrôle», Deleuze l’explique
simplement : «elles fuient de partout». Ce qui confir-
me sans cesse le contrôle dans sa nécessité. «Dans
les sociétés de discipline, on n’arrêtait pas de recom-
mencer (de l’école à la caserne, etc.), tandis que dans
les sociétés de contrôle on n’en finit jamais avec
rien.»
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S i la répression tient le rôle, dans le capitalisme
cybernétique, de conjuration de l’événement, la

prévision est son corollaire, en tant qu’elle vise à éli-
miner l’incertitude liée à tout futur. C’est l’enjeu des
technologies statistiques. Alors que celles de l’État-
providence se tournaient tout entières vers l’antici-
pation des risques, probabilisés ou non, celles du
capitalisme cybernétique visent à multiplier les
domaines de responsabilité. Le discours du risque
est le moteur du déploiement de l’hypothèse cyber-
nétique : il est d’abord diffusé pour être ensuite inté-
riorisé. Car les risques sont d’autant mieux acceptés
que ceux qui y sont exposés ont l’impression d’avoir
choisi de les prendre, qu’ils s’en sentent respon-
sables et plus encore lorsqu’ils ont le sentiment de
pouvoir les contrôler et les maîtriser eux-mêmes.
Mais, comme l’admet un expert, le «risque zéro»
n’existe pas : «La notion de risque affaiblit bien les
liens causaux, mais ce faisant elle ne les fait pas dis-
paraître. Au contraire elle les multiplie. […]
Considérer un danger en terme de risque, c’est for-
cément admettre qu’on ne pourra jamais s’en pré-
munir absolument : on pourra le gérer, le
domestiquer, mais jamais l’anéantir.» C’est au titre
de sa permanence pour le système que le risque est
un outil idéal pour l’affirmation de nouvelles formes
de pouvoir qui favorisent l’emprise croissante des
dispositifs sur les collectifs et les individus. Il élimine
tout enjeu de conflit par le rassemblement obligatoi-
re des individus autour de la gestion de menaces
censées concerner chacun de la même façon.
L’argument qu’ON voudrait nous faire admettre est le
suivant : plus y a de sécurité, plus il y a production
concomitante d’insécurité. Et si vous pensez que l’in-
sécurité croît alors que la prévision est de plus en
plus infaillible, c’est que vous avez vous-même peur
des risques. Et si vous avez peur des risques, si vous
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Centre opérationnel de l’armée de terre, dont la spé-
cificité est de parer à la menace “interne”, ce qui
naît dans les obscurs replis du corps social dont
“l’état-major” ne prétend pas moins qu’être la tête
clairvoyante : cette clairvoyance s’appelle fichier
national ; […] la traduction de l’événement en infor-
mation pour le système se nomme renseignement
[…] ; enfin l’exécution des ordres régulateurs et leur
inscription dans le “corps social”, surtout quand on
imagine celui-ci en proie à quelque intense émotion,
par exemple à la peur panique qui le secouerait en
tous sens au cas où se déclencherait une guerre
nucléaire (entendez aussi bien où se lèverait on ne
sait quelle vague jugée insane de protestation,
contestation, désertion civile) – cette exécution
requiert l’infiltration assidue et fine des canaux
émetteurs dans la “chair” sociale, soit comme le dit à
merveille tel officier supérieur, la “police des mouve-
ments spontanés”. » La prison est donc au sommet
d’une cascade de dispositifs de contrôle, le garant en
dernière instance qu’aucun événement perturbant
n’aura lieu dans le corps social pour entraver la cir-
culation des personnes et des biens. La logique de la
cybernétique étant de remplacer des institutions
centralisées, des formes sédentaires de contrôle, par
des dispositifs de traçage, des formes nomades de
contrôle, la prison comme dispositif classique de
surveillance est évidemment amenée à être prolon-
gée par des dispositifs de saisie comme le bracelet
électronique, par exemple. Le développement des
community police dans le monde anglo-saxon, de la
«police de proximité» en France, répond aussi à une
logique cybernétique de conjuration de l’événement,
d’organisation de la rétroaction. Selon cette logique,
les perturbations dans une zone seront d’autant
mieux étouffées qu’elles seront amorties par les
sous-zones du système les plus proches.
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exclure sans se priver d’une source potentielle de
profit. Le capitalisme cybernétique fait donc aller de
pair socialisation de l’économie et montée du «prin-
cipe-responsabilité». Il produit le citoyen en tant
que «dividu à risques» qui auto-neutralise son
potentiel de destruction de l’ordre. Il s’agit ainsi de
généraliser l’auto-contrôle, disposition qui favorise
la prolifération des dispositifs et en assure un relais
efficace. Toute crise, dans le capitalisme cyberné-
tique, prépare un renforcement des dispositifs. La
contestation anti-OGM comme la «crise de la vache
folle» de ces dernières années en France, ont en
définitive permis d’instituer une traçabilité inédite
des dividus et des choses. La professionnalisation
accrue du contrôle – qui est avec l’assurance l’un
des secteurs économiques dont la croissance est
garantie par la logique cybernétique – n’est que
l’autre face de la montée du citoyen, comme subjec-
tivité politique ayant totalement autoréprimé le
risque qu’elle représente objectivement. La vigilance
citoyenne contribue ainsi à l’amélioration des dispo-
sitifs de pilotage.

T andis que la montée du contrôle à la fin du
XIXe siècle passait par une dissolution des liens

personnalisés – ce qui fait qu’ON a pu parler de «dis-
parition des communautés» –, elle passe dans le
capitalisme cybernétique par un nouveau tissage de
liens sociaux entièrement traversés par l’impératif
de pilotage de soi et des autres au service de l’unité
sociale : c’est ce devenir-dispositif de l’homme que
figure le citoyen de l’Empire. L’importance présente
de ces nouveaux systèmes citoyen-dispositif, qui
creusent les vieilles institutions étatiques et propul-
sent la nébuleuse associative-citoyenne, démontre
que la grande machine sociale que doit être le capi-
talisme cybernétique ne peut se passer des hommes,
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ne faites pas confiance au système pour contrôler
intégralement votre vie, votre peur risque d’être
contagieuse et de présenter un risque bien réel de
défiance envers le système. Autrement dit, avoir
peur des risques, c’est déjà représenter soi-même
un risque pour la société. L’impératif de circulation
marchande sur lequel repose le capitalisme cyber-
nétique se métamorphose en phobie générale, en
phantasme d’autodestruction. La société de contrôle
est une société paranoïaque, ce que confirme sans
peine la prolifération en son sein des théories de la
conspiration. Chaque individu est ainsi subjectivé
dans le capitalisme cybernétique comme dividu à
risques, comme l’ennemi quelconque de la société
équilibrée.

I l ne faut pas s’étonner alors que le raisonnement
de ces collaborateurs en chef du Capital que sont

François Ewald ou Denis Kessler en France soit d’af-
firmer que l’État-providence, caractéristique du
mode de régulation sociale fordiste, en réduisant les
risques sociaux, a fini par déresponsabiliser les indi-
vidus. Le démantèlement des systèmes de protection
sociale, auquel on assiste depuis le début des années
quatre-vingt, vise par conséquent à responsabiliser
chacun en faisant porter à tous les «risques» que
font seuls subir les capitalistes à l’ensemble du
«corps social». Il s’agit en dernière analyse d’incul-
quer le point de vue de la reproduction de la société
à chaque individu, qui devra ne plus rien attendre
d’elle, mais tout lui sacrifier. C’est que la régulation
sociale des catastrophes et de l’imprévu ne peut plus
être gérée, comme elle l’était au Moyen Âge pendant
les lèpres, par la seule exclusion sociale, la logique
du bouc émissaire, la contention et la clôture. Si tout
le monde doit devenir responsable du risque qu’il
fait encourir à la société, c’est qu’ON ne peut plus
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quoique certains cybernéticiens incrédules aient mis
du temps à le croire, comme en témoigne cette prise
de conscience dépitée du milieu des années 1980 :

«L’automatisation systématique serait effectivement
un moyen radical de surmonter les limites physiques
ou mentales qui sont à la source des erreurs
humaines les plus communes : pertes momentanées
de vigilance dues à la fatigue, au stress ou à la routi-
ne ; incapacité provisoire d’interpréter simultané-
ment une multitude d’informations contradictoires
et donc de maîtriser des situations trop complexes ;
euphémisation du risque sous la pression des cir-
constances (urgences, pressions hiérarchiques…) ;
erreurs de représentation conduisant à surestimer
la sécurité de systèmes habituellement très fiables
(on cite le cas d’un pilote refusant catégoriquement
de croire que l’un de ses réacteurs est en feu). Il faut
cependant se demander si la mise hors circuit de
l’homme, considéré comme le maillon faible de l’in-
terface homme/machine, ne risque pas en définitive
de créer de nouvelles vulnérabilités, ne serait-ce
qu’en étendant les erreurs de représentation et
pertes de vigilance qui sont, comme on l’a vu, la
contrepartie fréquente d’un sentiment exagéré de
sécurité. Le débat mérite en tout cas d’être ouvert.»

En effet.
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peut ainsi dire que le capitalisme le plus outré est
socialiste sous certains de ses aspects, et que tout
le socialisme est une «mutation» du capitalisme
destinée à tenter de stabiliser le système à travers
une redistribution – redistribution estimée
nécessaire pour assurer la survie de tous et les
inciter à une consommation plus large. Nous
appellerons dans cette ébauche «capitalisme
social» une organisation de l’économie, conçue
dans le but d’établir un équilibre acceptable entre
capitalisme et socialisme.

Yona Friedman
Utopies réalisables, 1974
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V

L’écosociété est décentralisée, communautaire,
participative. La responsabilité et l’initiative
individuelle existent vraiment. L’écosociété repose
sur le pluralisme des idées, des styles et des
conduites de vie. Conséquence : égalité et justice
sociale sont en progrès. Mais aussi, bouleversement
des habitudes, des modes de pensée et des mœurs.
Les hommes ont inventé une vie différente dans
une société en équilibre. Ils se sont aperçus que le
maintien d’un état d’équilibre était plus délicat que
le maintien d’un état de croissance continue. Grâce
à une nouvelle vision, à une nouvelle logique de la
complémentarité, à de nouvelles valeurs, les
hommes de l’écosociété ont inventé une doctrine
économique, une science politique, une sociologie,
une technologie et une psychologie de l’état
d’équilibre contrôlé.

Joël de Rosnay
Le Macroscope, 1975

Capitalisme et socialisme représentent deux
organisations de l’économie dérivées du même
système de base, celui de la quantification de la
valeur ajoutée. […] Considéré sous cet angle, le
système appelé «socialisme» n’est que le sous-
système correcteur appliqué au «capitalisme». On
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l’économiste Dennis H. Meadows, s’inspirait des tra-
vaux d’un certain Jay Forrester qui avait été chargé
en 1952 par l’US Air Force de mettre au point un
système d’alerte et de défense – le SAGE System –
qui coordonnait pour la première fois radars et ordi-
nateurs dans le but de détecter et d’empêcher une
possible attaque du territoire américain par des
fusées ennemies. Forrester avait monté des infra-
structures de communication et de contrôle entre
hommes et machines où ceux-ci étaient interconnec-
tés pour la première fois en « temps réel». Puis il
avait été nommé dans l’école de management du
MIT pour étendre ses compétences en matière
d’analyse systémique au monde économique. Il
appliqua les mêmes principes d’ordre et de défense
aux entreprises, puis ce sera le tour des villes et
enfin de l’ensemble de la planète dans son ouvrage
World Dynamics qui inspira les rapporteurs du MIT.
Ainsi la «deuxième cybernétique» fut-elle détermi-
nante pour fixer les principes de restructuration du
capitalisme. Avec elle, l’économie politique devenait
une science du vivant. Elle analysait le monde en
tant que système ouvert de transformation et de cir-
culation de flux d’énergie et de flux monétaires.

E n France, un ensemble de pseudo-savants –
l’illuminé de Rosnay et le baveux Morin mais

aussi le mystique Henri Atlan, Henri Laborit, René
Passet et l’arriviste Attali – se réunissent pour élabo-
rer, à la suite du MIT, Dix commandements pour une
nouvelle économie, un «éco-socialisme» disent-ils,
en suivant une approche systémique, c’est-à-dire
cybernétique, obsédée par « l’état d’équilibre» de
tout et de tous. Il n’est pas inutile a posteriori, lors-
qu’ON écoute la «gauche» d’aujourd’hui et aussi la
«gauche de la gauche», de rappeler certains des
principes que de Rosnay présentait en 1975 :

277

L’hypothèse cybernétique

L es événements de Mai 68 ont provoqué dans
l’ensemble des sociétés occidentales une réac-

tion politique dont ON a peine à se souvenir l’ampleur
aujourd’hui. Très vite, la restructuration du capita-
lisme s’organisa, comme se met en marche une
armée. On vit, avec le Club de Rome, des multinatio-
nales comme Fiat, Volkswagen et Ford payer des
économistes, des sociologues et des écologistes pour
qu’ils déterminent les productions auxquelles
devaient renoncer les entreprises afin que le systè-
me capitaliste fonctionne mieux et se renforce. En
1972, le rapport du Massachusetts Institute of
Technology commandité par ledit Club de Rome,
Halte à la croissance, fit grand bruit parce qu’il
recommandait de stopper le processus d’accumula-
tion capitaliste, y compris dans les pays dits en voie
de développement. Du plus haut de la domination, ON

revendiquait la «croissance zéro» afin de préserver
les rapports sociaux et les ressources de la planète,
ON introduisait des composantes qualitatives dans
l’analyse du développement contre les projections
quantitatives centrées sur la croissance, ON exigeait
en définitive que celle-ci soit entièrement redéfinie
et cette pression s’accentua encore lorsqu’éclata la
crise de 1973. Le capitalisme semblait faire son
autocritique. Mais si j’ai parlé à nouveau de guerre
et d’armée, c’est que le rapport du MIT, rédigé par
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munications et de l’informatique. Sans remettre en
cause ni la propriété privée, ni la propriété d’État, ON

invite à une cogestion, à un contrôle des entreprises
par les communautés de salariés et d’usagers.
L’euphorie réformatrice cybernétique est telle, en ce
début des années 1970, qu’ON évoque sans plus fré-
mir, comme s’il ne s’était, depuis le XIXe siècle, agi
que de cela, l’idée d’un «capitalisme social», ainsi
que le défendit par exemple l’architecte écologiste et
graphomane Yona Friedman. Ainsi s’est cristallisé ce
qu’ON a fini par appeler «socialisme de troisième
voie», et son alliance avec l’écologie, dont ON connaît
aujourd’hui l’emprise politique en Europe. S’il fallait
retenir un événement qui, dans ces années-là, en
France, a exposé la progression tortueuse vers cette
nouvelle alliance entre socialisme et libéralisme, non
sans l’espoir qu’autre chose émerge, ce serait sans
conteste l’affaire LIP. Avec elle c’est tout le socialis-
me, jusque dans ses courants les plus radicaux
comme le «communisme de conseils», qui échoue à
faire chuter l’agencement libéral, et qui, sans subir à
proprement parler de défaite, finit simplement
absorbé par le capitalisme cybernétique. L’adhésion
récente de l’écologiste Cohn-Bendit, le gentil leader
de Mai 68, au courant libéral-libertaire n’est qu’une
conséquence logique du retournement plus profond
des idées «socialistes» sur elles-mêmes.

L’actuel mouvement «anti-globalisation» et la
contestation citoyenne en général ne présentent

aucune rupture à l’intérieur de cette formation
d’énoncés élaborée il y a trente ans. Ils réclament
simplement l’accélération de sa mise en œuvre. S’y
fait jour, derrière les contre-sommets tonitruants,
une même vision froide de la société comme totalité
menacée d’éclatements, un même objectif de régula-
tion sociale. Il s’agit de restaurer la cohésion sociale

279

L’hypothèse cybernétique

1. Conserver la variété des espaces comme des cul-
tures, la biodiversité comme la multiculturalité.

2. Veiller à ne pas ouvrir, ne pas laisser s’échapper
l’information contenue dans les boucles de régu-
lation.

3. Rétablir les équilibres de l’ensemble du système
par décentralisation.

4. Différencier pour mieux intégrer, car conformé-
ment à ce qu’a pressenti Teilhard de Chardin,
l’illuminé en chef de tous les cybernéticiens,
« toute intégration réelle se fonde sur une diffé-
renciation préalable. […] L’homogène, le mélan-
ge, le syncrétisme, c’est l’entropie. Seule l’union
dans la diversité est créatrice. Elle accroît la
complexité, conduit à des niveaux plus élevés
d’organisation.»

5. Pour évoluer : se laisser agresser.
6. Préférer les objectifs, les projets à la programma-

tion détaillée.
7. Savoir utiliser l’information.
8. Savoir maintenir des contraintes sur les éléments

du système.

I l ne s’agit plus, comme ON pouvait faire encore
semblant de le croire en 1972, de mettre en cause

le capitalisme et ses effets dévastateurs, mais plutôt
de « réorienter l’économie de manière à mieux ser-
vir, à la fois, les besoins humains, le maintien et
l’évolution du système social et la poursuite d’une
véritable coopération avec la nature. L’économie
d’équilibre qui caractérise l’écosociété est donc une
économie “régulée”, au sens cybernétique du
terme.» Les premiers idéologues du capitalisme
cybernétique parlent d’ouvrir à une gestion commu-
nautaire du capitalisme par en bas, à une responsa-
bilisation de chacun grâce à « l’intelligence
collective» qui résultera des progrès des télécom-
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C’est qu’à partir des années 1970, le socialisme
n’est plus qu’un démocratisme, désormais

absolument nécessaire à la progression de l’hypo-
thèse cybernétique. Il faut comprendre l’idéal de
démocratie directe, de démocratie participative
comme désir d’une expropriation générale par le
système cybernétique de toute l’information conte-
nue dans ses parties. La demande de transparence,
de traçabilité, est une demande de circulation par-
faite de l’information, un progressisme dans la
logique de flux qui régit le capitalisme cybernétique.
C’est entre 1965 et 1970 qu’un jeune philosophe
allemand, héritier présumé de la « théorie critique»,
fondait le paradigme démocratique de la contesta-
tion présente en entrant avec fracas dans plusieurs
controverses avec ses aînés. Au socio-cybernéticien
Niklas Luhmann, théoricien hyper-fonctionnaliste
des systèmes, Habermas opposait l’imprévisibilité du
dialogue, des argumentations, irréductibles à de
simples échanges d’informations. Mais c’est surtout
contre Marcuse que fut élaboré ce projet d’une
«éthique de la discussion» généralisée qui devait
radicaliser en le critiquant le projet démocratique
des Lumières. À Marcuse qui explique, en commen-
tant les observations de Max Weber, que «rationali-
sation» veut dire que la raison technique, au
principe de l’industrialisation et du capitalisme, est
indissolublement une raison politique, Habermas
rétorque qu’un ensemble de rapports intersubjectifs
immédiats échappent aux rapports sujet-objet
médiatisés par la technique, et qu’en définitive ils les
encadrent et les orientent. Autrement dit, face au
développement de l’hypothèse cybernétique, la poli-
tique devrait viser à autonomiser et étendre cette
sphère des discours, à multiplier les arènes démo-
cratiques, à construire et rechercher un consensus
qui, par nature en somme, serait émancipateur.
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pulvérisée par la dynamique du capitalisme cyberné-
tique et de garantir en dernière instance la participa-
tion de tous à cette dernière. Aussi n’est-il pas
surprenant de voir l’économicisme le plus aride
imprégner de façon si tenace et si nauséabonde les
rangs des citoyens. Le citoyen dépossédé de tout se
projette en expert amateur de la gestion sociale et
conçoit le néant de sa vie comme succession ininter-
rompue de «projets» à réaliser : comme le remarque
avec une feinte naïveté le sociologue Luc Boltanski,
« tout peut accéder à la dignité du projet, y compris
les entreprises hostiles au capitalisme». De même
que le dispositif «autogestion» fut séminal dans la
réorganisation du capitalisme depuis trente ans, la
contestation citoyenne n’est rien d’autre que l’instru-
ment actuel de la modernisation de la politique. Ce
nouveau «processus de civilisation» repose sur la
critique de l’autorité développée dans les années
1970, au moment où se cristallisait la deuxième
cybernétique. La critique de la représentation poli-
tique comme pouvoir séparé, déjà récupérée par le
nouveau management dans la sphère de production
économique, est aujourd’hui réinvestie dans la sphè-
re politique. Partout ce ne sont qu’horizontalité des
rapports et participation à des projets qui doivent
remplacer l’autorité hiérarchique et bureaucratique
poussiéreuse, contre-pouvoirs et décentralisations
qui sont censés défaire les monopoles et le secret.
Ainsi s’étendent et se resserrent sans obstacles les
chaînes d’interdépendance sociale, ici faites de sur-
veillance, ailleurs de délégation. Intégration de la
société civile par l’État et intégration de l’État par la
société civile s’engrènent de mieux en mieux. Ainsi
s’organise la division du travail de gestion des popu-
lations nécessaire à la dynamique du capitalisme
cybernétique. L’affirmation d’une «citoyenneté mon-
diale» devra prévisiblement la parachever.
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travers d’une «réappropriation des outils» et des
institutions, qui devraient être gagnées par une
«convivialité» générale ; convivialité qui serait en
mesure de saper la loi de la valeur. Le philosophe
des techniques Simondon fait même de cette réap-
propriation le levier du dépassement de Marx et du
marxisme : «Le travail possède l’intelligence des élé-
ments, le capital possède l’intelligence des
ensembles ; mais ce n’est pas en réunissant l’intelli-
gence des éléments et l’intelligence des ensembles
que l’on peut faire l’intelligence de l’être intermé-
diaire et non mixte qu’est l’individu technique. […]
Le dialogue du capital et du travail est faux parce
qu’il est au passé. La collectivisation des moyens de
production ne peut opérer une réduction de l’aliéna-
tion par elle-même; elle ne peut l’opérer que si elle
est la condition préalable de l’acquisition par l’indi-
vidu humain de l’intelligence de l’objet technique
individué. Cette relation de l’individu humain à l’in-
dividu technique est la plus délicate à former.» La
solution au problème de l’économie politique, de
l’aliénation capitaliste comme de la cybernétique
résiderait dans l’invention d’une nouvelle relation
aux machines, d’une «culture technique» qui aurait
jusqu’à présent fait défaut à la modernité occidentale.
C’est une telle doctrine qui justifie depuis trente ans
le développement massif de l’enseignement «cito-
yen» des sciences et des techniques. Parce que le
vivant, contrairement à ce que suppose l’hypothèse
cybernétique, est essentiellement différent des
machines, l’homme aurait une responsabilité de
représentation des objets techniques : «L’homme
comme témoin des machines, écrit Simondon, est
responsable de leur relation ; la machine individuelle
représente l’homme, mais l’homme représente l’en-
semble des machines, car il n’y a pas une machine
de toutes les machines, alors qu’il peut y avoir une
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Outre qu’il réduit le «monde vécu», la «vie quoti-
dienne», l’ensemble de ce qui fuit de la machine de
contrôle, à des interactions sociales, à des discours,
Habermas ignore plus profondément encore l’hété-
rogénéité fondamentale des formes-de-vie entre
elles. Au même titre que le contrat, le consensus est
attaché à l’objectif d’unification et de pacification
par gestion des différences. Dans le cadre cyberné-
tique, toute foi dans l’«agir communicationnel»,
toute communication qui n’assume pas la possibilité
de son impossibilité, finit par servir le contrôle. C’est
pourquoi la technique et la science ne sont pas sim-
plement, comme le pense l’idéaliste Habermas, des
idéologies qui viendraient recouvrir le tissu concret
des relations intersubjectives. Ce sont des « idéolo-
gies matérialisées», des dispositifs en cascade, une
gouvernementalité concrète qui traverse ces rela-
tions. Nous ne voulons pas plus de transparence ou
plus de démocratie. Il y en a bien assez. Nous vou-
lons au contraire plus d’opacité et plus d’intensité.

M ais je n’en aurai pas fini avec le socialisme tel
que l’a périmé l’hypothèse cybernétique tant

que je n’aurai pas évoqué une autre voix ; je veux
parler de la critique centrée sur les rapports
hommes-machines qui, depuis les années 1970, s’at-
taque au nœud supposé du problème cybernétique
en posant la question de la technique par-delà techno-
phobie – celle d’un Theodore Kaczynski ou du singe
lettré de l’Oregon, John Zerzan – et technophilie, et
qui prétend fonder une nouvelle écologie radicale
qui ne soit pas bêtement romantique. Dès la crise
économique des années 1970, Ivan Illich est parmi
les premiers à exprimer l’espoir d’une refondation
des pratiques sociales non plus seulement au tra-
vers d’un nouveau rapport entre sujets, comme
chez Habermas, mais aussi entre sujets et objets, au
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VI

Tout comme la modernisation l’a fait dans une
époque antérieure, la postmodernisation (ou
informatisation) actuelle marque une nouvelle façon
de devenir homme. Là où la production d’âme est
concernée, comme dirait Musil, on devrait
réellement remplacer les techniques traditionnelles
des machines industrielles par l’intelligence
cybernétique des technologies de l’information et de
la communication. Il nous faut inventer ce que Pierre
Lévy appelle une «anthropologie du cyberespace».

Michael Hardt,Toni Negri, 
Empire, 1999

La communication constitue le troisième moyen
fondamental du contrôle impérial. […] Les systèmes
contemporains de communication ne sont pas
subordonnés à la souveraineté ; c’est au contraire
la souveraineté qui semble être subordonnée à la
communication. […] La communication est la forme
de production capitaliste dans laquelle le capital a
réussi à soumettre entièrement et mondialement la
société à son régime, supprimant toutes les voies
de remplacement.

Michael Hardt, Toni Negri, 
Empire, 1999
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pensée visant toutes les machines.» Dans sa forme
utopique actuelle, comme chez Guattari à la fin de sa
vie ou aujourd’hui chez un Bruno Latour, cette école
prétendra «faire parler» les objets, représenter leurs
normes dans l’arène publique au travers d’un «par-
lement des choses». À terme, les technocrates
devraient faire place à des «mécanologues» et
autres «médiologues» dont on ne voit pas en quoi ils
diffèreraient des technocrates actuels si ce n’est
qu’ils seraient plus rompus à la vie technique, qu’ils
seraient des citoyens idéalement accouplés à leurs
dispositifs. Ce que font mine d’ignorer nos utopistes,
c’est que l’intégration de la raison technique par tous
n’entamerait en rien les rapports de force existants.
La reconnaissance de l’hybridité hommes-machines
des agencements sociaux ne ferait certainement
qu’étendre la lutte pour la reconnaissance et la tyran-
nie de la transparence au monde inanimé. Dans cette
écologie politique rénovée, socialisme et cybernétique
atteignent leur point de convergence optimal : le pro-
jet d’une République verte, d’une démocratie tech-
nique – «un renouveau de la démocratie pourrait
avoir pour objectif une gestion pluraliste de l’en-
semble de ses composantes machiniques», écrit
Guattari dans son dernier texte publié – la vision mor-
telle d’une paix civile définitive entre humains et
non-humains.
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sociale, d’une «économie solidaire», d’une « trans-
formation du mode de production», non plus par
collectivisation ou étatisation des moyens de produc-
tion mais par collectivisation des décisions de pro-
duction. Comme l’affiche par exemple un Yann
Moulier Boutang, il s’agit finalement que soit recon-
nu « le caractère social collectif de la création de
richesse», que le métier de vivre en citoyen soit valo-
risé. Ce prétendu communisme en est réduit à un
démocratisme économique, au projet de reconstruc-
tion d’un État «post-fordiste», par le bas. La coopé-
ration sociale y est posée comme toujours-déjà
donnée, sans incommensurabilités éthiques, sans
interférences avec la circulation des affects, sans
problèmes de communauté.

L’itinéraire de Toni Negri à l’intérieur de
l’Autonomie, puis de la nébuleuse de ses dis-

ciples en France et dans le monde anglo-saxon,
montre combien le marxisme autorisait une telle
glissade vers la volonté de volonté, la «mobilisation
infinie», scellant sa défaite inéluctable, à terme, face
à l’hypothèse cybernétique. Cette dernière n’a eu
aucun mal à se brancher sur la métaphysique de la
production qui recouvre tout le marxisme et que
Negri pousse à son terme en considérant tout affect,
toute émotion, toute communication en dernière ins-
tance comme un travail. De ce point de vue, auto-
poïèse, autoproduction, auto-organisation et auto-
nomie sont des catégories qui jouent un rôle homo-
logue dans les formations discursives distinctes où
elles ont émergé. Les revendications inspirées par
cette critique de l’économie politique, celle du reve-
nu garanti comme celle des «papiers pour tous», ne
s’attaquent aux fondements que de la seule sphère
productive. Si certains de ceux qui demandent
aujourd’hui un revenu garanti ont pu rompre avec la
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L’utopie cybernétique n’a pas seulement vampirisé
le socialisme et sa puissance d’opposition en en

faisant un «démocratisme de proximité». Dans ces
années 1970 pleines de confusion, elle a aussi conta-
miné le marxisme le plus avancé, rendant intenable et
inoffensive sa perspective. «Partout – comme l’écrit
Lyotard en 1979 –, à un titre ou à l’autre, la Critique
de l’économie politique et la critique de la société alié-
née qui en était le corrélat sont utilisés en guise d’élé-
ments dans la programmation du système.» Face à
l’hypothèse cybernétique unifiante, l’axiome abstrait
d’un antagonisme potentiellement révolutionnaire –
lutte des classes, «communauté humaine» (Gemein-
wesen) ou «social-vivant» contre Capital, general
intellect contre processus d’exploitation, «multi-
tude» contre «Empire», «créativité» ou «virtu-
osité» contre travail, «richesse sociale» contre valeur
marchande, etc. – sert en définitive le projet politique
d’une plus grande intégration sociale. La critique de
l’économie politique et l’écologie ne critiquent pas le
genre économique propre au capitalisme, ni la vision
totalisante et systémique propre à la cybernétique,
elles en font même paradoxalement les moteurs de
leurs philosophies émancipatrices de l’histoire. Leur
téléologie n’est plus celle du prolétariat ou de la
nature mais celle du Capital. Leur perspective est
aujourd’hui profondément celle d’une économie
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haut que le marxisme de Negri avait fonctionné,
comme tous les autres marxismes, à partir d’un
axiome abstrait sur l’antagonisme social, c’est qu’il
a besoin concrètement de la fiction de l’unité du
corps social. Sous ses jours les plus offensifs, comme
ceux qui furent vécus en France pendant le mouve-
ment des chômeurs de l’hiver 1997-1998, ses pers-
pectives visent à fonder un nouveau contrat social,
fût-il appelé communiste. Au sein de la politique
classique, le négrisme joue déjà le rôle d’avant-
garde des mouvements écologistes.

P our retrouver la conjoncture intellectuelle qui
explique cette foi aveugle dans le social conçu

comme objet et sujet possible d’un contrat, comme
ensemble d’éléments équivalents, comme classe
homogène, corps organique, il faut revenir à la fin
des années 1950, lorsque la décomposition progres-
sive de la classe ouvrière dans les sociétés occiden-
tales inquiète les théoriciens marxistes car elle
bouleverse l’axiome de la lutte des classes. Certains
croient alors trouver dans les Grundrisse de Marx
une parade, une préfiguration de ce qu’est en train
de devenir le capitalisme et son prolétariat. Dans le
fragment sur les machines, Marx envisage en pleine
phase d’industrialisation que la force de travail indi-
viduelle puisse cesser d’être la source principale de
la plus-value car « le savoir social général, la
connaissance» deviendrait la puissance productive
immédiate. Ce capitalisme-là, que l’ON dit aujour-
d’hui «cognitif», ne serait plus contesté par le prolé-
tariat qui naquit dans les grandes manufactures.
Marx suppose qu’il le serait par « l’individu social».
Il précise la raison de ce processus inéluctable de
renversement : «Le capital met en branle toutes les
forces de la science et de la nature, il stimule la
coopération et le commerce sociaux pour libérer
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perspective de mise au travail de tous – c’est-à-dire
à la croyance dans le travail comme valeur fonda-
mentale – qui prédominait encore auparavant dans
les mouvements de chômeurs, c’est à condition,
paradoxalement, d’avoir conservé une définition
héritée, restrictive de la valeur comme «valeur-tra-
vail». C’est ainsi qu’ils peuvent ignorer qu’ils contri-
buent finalement à améliorer la circulation des biens
et des personnes.

O r c’est précisément parce que la valorisation
n’est plus assignable en dernier ressort à ce qui

a cours dans la seule sphère productive qu’il fau-
drait désormais déplacer le geste politique – je songe
à la grève, par exemple, sans même parler de grève
générale – vers les sphères de la circulation des pro-
duits et de l’information. Qui ne voit que la demande
de «papiers pour tous», si elle est satisfaite, ne
contribuera qu’à une plus grande mobilité de la
force de travail au niveau mondial, ce qu’ont bien
compris les penseurs libéraux américains? Quant au
salaire garanti, s’il était obtenu, ne ferait-il pas
entrer simplement un revenu supplémentaire dans
le circuit de la valeur? Il représenterait l’équivalent
formel d’un investissement du système dans son
«capital humain», d’un crédit ; il anticiperait une
production à venir. Dans le cadre de la restructura-
tion présente du capitalisme, sa revendication
pourrait être comparée à une proposition néo-key-
nésienne de relance de la «demande effective» qui
puisse servir de filet de sécurité au développement
souhaité de la «Nouvelle Économie». De là aussi
l’adhésion de plusieurs économistes à l’idée d’un
«revenu universel» ou «revenu de citoyenneté». Ce
qui justifierait celui-ci, de l’avis même de Negri et de
ses fidèles, c’est une dette sociale contractée par le
capitalisme envers la «multitude». Et si j’ai dit plus
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est séparé, moment dans la métamorphose du capi-
tal, lui obéissant autant que le gouvernant.» Le pro-
blème éthique que pose l’espoir placé dans
l’intelligence collective, qui aujourd’hui se retrouve
dans les utopies d’usages collectifs autonomes des
réseaux de communication, est le suivant : «on ne
peut décider que le rôle principal du savoir est d’être
un élément indispensable du fonctionnement de la
société et agir en conséquence à son endroit que si
l’on a décidé que celle-ci est une grande machine.
Inversement, on ne peut compter avec sa fonction
critique et songer à en orienter le développement et
la diffusion dans ce sens que si l’on a décidé qu’elle
ne fait pas un tout intégré et qu’elle reste hantée par
un principe de contestation.» En conjuguant les
deux termes pourtant irréconciliables de cette alter-
native, l’ensemble des positions hétérogènes dont
nous avons trouvé la matrice dans le discours de
Toni Negri et de ses adeptes, et qui représentent le
point d’achèvement de la tradition marxiste et de sa
métaphysique, sont condamnées à l’errance poli-
tique, à l’absence de destination autre que celle que
leur ménage la domination. L’essentiel ici, et qui
séduit tant d’apprentis intellectuels, c’est que ces
savoirs ne soient jamais des pouvoirs, que la connais-
sance ne soit jamais connaissance de soi, que l’intelli-
gence reste toujours séparée de l’expérience. La
visée politique du négrisme est de formaliser l’infor-
mel, de rendre explicite l’implicite, patent le tacite,
bref de valoriser ce qui est hors-valeur. Et en effet,
Yann Moulier-Boutang, chien fidèle de Negri, finit
par lâcher le morceau en 2000, dans un râle irréel
de cocaïnomane débilité : «Le capitalisme dans sa
nouvelle phase, ou sa dernière frontière, a besoin du
communisme des multitudes.» Le communisme
neutre de Negri, la mobilisation qu’il commande,
n’est pas seulement compatible avec le capitalisme
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(relativement) la création de la richesse du temps de
travail. […] Ce sont là les conditions matérielles qui
feront éclater les fondements du capital.» La contra-
diction du système, son antagonisme catastrophique,
viendrait du fait que le Capital mesure toute valeur
en temps de travail tout en étant amené à diminuer
celui-ci à cause des gains de productivité que permet
l’automation. Le capitalisme est en somme condam-
né parce qu’il demande à la fois moins de travail et
plus de travail. Les réponses à la crise économique
des années 1970, le cycle de luttes qui dure plus de
dix ans en Italie, donnent un coup de fouet inespéré
à cette téléologie. L’utopie d’un monde où les
machines travailleront à notre place paraît à por-
tée de main. La créativité, l’individu social, le gene-
ral intellect – jeunesse étudiante, marginaux
cultivés, travailleurs immatériels, etc. – détachés
du rapport d’exploitation, seraient le nouveau sujet
du communisme qui vient. Pour certains, dont
Negri ou Castoriadis, mais aussi les situationnistes,
cela signifie que le nouveau sujet révolutionnaire
se réappropriera sa « créativité », ou son « imagi-
naire », confisqués par le rapport de travail, et fera
du temps de non-travail une source nouvelle
d’émancipation de soi et de la collectivité. L’Auto-
nomie en tant que mouvement politique sera fon-
dée sur ces analyses.

E n 1973, Lyotard, qui a longtemps fréquenté
Castoriadis au sein de Socialisme ou Barbarie,

note l’indifférenciation entre ce nouveau discours
marxiste ou post-marxiste du general intellect et le
discours de la nouvelle économie politique : « le
corps des machines que vous appelez sujet social et
force productive universelle de l’homme n’est autre
que le corps du Capital moderne. Le savoir qui y est
en jeu n’est nullement le fait de tous les individus, il

290

Tout a failli, vive le communisme!

interieur_tiqqun2 14 août  4/09/09  13:15  Page 290



crise des années 1970 sans remettre en cause le
capitalisme, «relancer la croissance», et non plus la
stopper, impliquait par conséquent une réorganisa-
tion profonde dans le sens d’une démocratisation
des choix économiques et d’un soutien institutionnel
au temps de la vie, comme dans la demande de
«gratuité» par exemple. C’est à ce titre seulement
que l’ON peut affirmer aujourd’hui que le «nouvel
esprit du capitalisme» hérite de la critique sociale
des années 1960-1970 : dans l’exacte mesure où
l’hypothèse cybernétique inspire le mode de régula-
tion sociale qui émerge alors.

I l n’est donc guère étonnant que la communica-
tion, la mise en commun de savoirs impuissants

que réalise la cybernétique, autorise aujourd’hui les
idéologues les plus avancés à parler de «communis-
me cybernétique», comme le font Dan Sperber ou
Pierre Lévy – le cybernéticien en chef du monde
francophone, le collaborateur de la revue
Multitudes, l’auteur de l’aphorisme: « l’évolution
cosmique et culturelle culmine aujourd’hui dans le
monde virtuel du cyberespace.» «Socialistes et com-
munistes, écrivent Hardt et Negri, ont longtemps
exigé que le prolétariat ait l’accès libre et le contrôle
des machines et des matériels qu’il utilise pour pro-
duire. Toutefois, dans le contexte de la production
immatérielle et biopolitique, cette exigence tradi-
tionnelle prend un aspect nouveau. Non seulement
la multitude utilise des machines pour produire,
mais elle devient elle-même de plus en plus machi-
nique, les moyens de production étant de plus en
plus intégrés aux esprits et aux corps de la multitu-
de. Dans ce contexte, la réappropriation signifie
avoir le libre accès (et le contrôle sur) la connaissan-
ce, l’information, la communication et les affects,
parce que ce sont quelques-uns des moyens pre-
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cybernétique, il en est désormais la condition d’ef-
fectuation.

U ne fois les propositions du Rapport du MIT digé-
rées, les économistes de la croissance ont souli-

gné en effet le rôle primordial de la créativité, de
l’innovation technologique – à côté des facteurs
Capital et Travail – dans la production de plus-value.
Et d’autres experts, aussi bien informés, ont alors
affirmé doctement que la propension à innover
dépendait du degré d’éducation, de formation, de
santé, des populations – à la suite de l’économiciste
le plus radical, Gary Becker, ON appellera cela le
«capital humain» –, de la complémentarité entre les
agents économiques – complémentarité qui peut être
favorisée par la mise en place d’une circulation
régulière d’informations, par les réseaux de commu-
nication – ainsi que de la complémentarité entre
l’activité et l’environnement, le vivant humain et le
vivant non-humain. Ce qui expliquerait la crise des
années 1970 c’est qu’il y a une base sociale, cogniti-
ve et naturelle au maintien du capitalisme et à son
développement qui aurait été négligée jusqu’alors.
Plus profondément, cela signifie que le temps de
non-travail, l’ensemble des moments qui échappent
aux circuits de la valorisation marchande – c’est-à-
dire la vie quotidienne – sont aussi un facteur de
croissance, détiennent une valeur en puissance en
tant qu’ils permettent d’entretenir la base humaine
du Capital. On vit dès lors des armées d’experts
recommander aux entreprises d’appliquer des solu-
tions cybernétiques à l’organisation de la pro-
duction : développement des télécommunications,
organisation en réseaux, «management parti-
cipatif» ou par projet, panels de consommateurs,
contrôles de qualité contribuent à faire remonter les
taux de profit. Pour ceux qui voulaient sortir de la
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contradicteur ou d’en être un régulateur, de créer au
lieu de vouloir que la créativité se libère, de désirer
plutôt que de désirer le désir, bref, de combattre la
cybernétique au lieu d’être un cybernéticien critique.

O n pourrait, habité par la passion triste de l’origi-
ne, chercher dans le socialisme historique les

prémisses de cette alliance devenue manifeste
depuis trente ans, que ce soit dans la philosophie des
réseaux de Saint-Simon, dans la théorie de l’équi-
libre chez Fourier ou dans le mutuellisme de
Proudhon, etc. Mais ce que les socialistes ont en
commun depuis deux siècles, et qu’ils partagent
avec ceux d’entre eux qui se sont déclarés commu-
nistes, c’est de ne lutter que contre un seul des effets
du capitalisme : sous toutes ses formes le socialisme
lutte contre la séparation en recréant du lien social
entre sujets, entre sujets et objets, sans lutter contre
la totalisation qui fait qu’ON peut assimiler le social à
un corps et l’individu à une totalité close, un corps-
sujet. Mais il y a aussi un autre terrain commun,
mystique, sur fond de quoi le transfert des catégo-
ries de pensée du socialisme et de la cybernétique
ont pu s’allier, celui d’un humanisme inavouable,
d’une foi incontrôlée dans le génie de l’humanité. De
même qu’il est ridicule de voir derrière la construc-
tion d’une ruche à partir des attitudes erratiques des
abeilles «une âme collective», comme le faisait au
début du siècle l’écrivain Maeterlinck dans une pers-
pective catholique, de même le maintien du capita-
lisme n’est-il en rien tributaire de l’existence d’une
conscience collective de la «multitude» logée au
cœur de la production. Sous couvert de l’axiome de
la lutte des classes, l’utopie socialiste historique,
l’utopie de la communauté, aura été en définitive
une utopie de l’Un promulguée par la Tête sur un
corps qui n’en peut mais. Tout socialisme – qu’il se
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miers de la production biopolitique.» Dans ce com-
munisme-là, s’émerveillent-ils, ON ne partagera pas
les richesses mais les informations et tout le monde
sera à la fois producteur et consommateur. Chacun
deviendra son «automedia» ! Le communisme sera
un communisme de robots !

Q u’elle rompe seulement avec les postulats indivi-
dualistes de l’économie ou qu’elle considère

l’économie marchande comme volet régional d’une
économie plus générale – ce qu’impliquent toutes les
discussions sur la notion de valeur, comme celles du
groupe allemand Krisis, toutes les défenses du don
contre l’échange inspirées par Mauss, y compris
l’énergétique anti-cybernétique d’un Bataille, ainsi
que toutes les considérations sur le symbolique, que
ce soit chez Bourdieu ou Baudrillard – la critique de
l’économie politique reste in fine tributaire de l’éco-
nomicisme. Dans une perspective de salut par l’acti-
vité, l’absence d’un mouvement de travailleurs qui
corresponde au prolétariat révolutionnaire imaginé
par Marx sera conjurée par le travail militant de son
organisation. «Le parti, écrit Lyotard, doit fournir la
preuve que le prolétariat est réel et il ne le peut pas
plus qu’on ne peut fournir la preuve d’un idéal de
raison. Il ne peut que se fournir lui-même comme
preuve et faire une politique réaliste. Le référent de
son discours reste imprésentable directement, non
ostensible. Le différend refoulé revient à l’intérieur
du mouvement ouvrier, en particulier sous la forme
de conflits récurrents sur la question de l’organisa-
tion.» La quête d’une classe de producteurs en lutte
fait des marxistes les plus conséquents des produc-
teurs d’une classe intégrée. Or il n’est pas indiffé-
rent, existentiellement et stratégiquement, de
s’opposer politiquement plutôt que de produire des
antagonismes sociaux, d’être pour le système un
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réclame plus ou moins explicitement des catégories
de démocratie, de production, de contrat social –,
aujourd’hui, défend le parti de la cybernétique. La
politique non-citoyenne doit s’assumer comme anti-
sociale autant qu’anti-étatique, elle doit refuser de
contribuer à la résolution de la «question sociale»,
récuser la mise en forme du monde sous forme de
problèmes, rejeter la perspective démocratique qui
structure l’acceptation par chacun des requêtes de
la société. Quant à la cybernétique, ce n’est plus
aujourd’hui que le dernier socialisme possible.
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I l est coutume lorsqu’on est écrivain, poète ou phi-
losophe de parier sur la puissance du Verbe pour

entraver, déjouer, percer les flux informationnels de
l’Empire, les machines binaires de l’énonciation.
Vous les avez entendus les chantres de la poésie
comme dernier rempart face à la barbarie de la
communication. Même quand il identifie sa position
à celle des littératures mineures, des excentriques,
des « fous littéraires», lorsqu’il traque les idiolectes
qui travaillent toute langue pour montrer ce qui
échappe au code, pour faire imploser l’idée même de
compréhension, pour exposer le malentendu fonda-
teur qui fait échec à la tyrannie de l’information,
l’auteur qui, de plus, se sait agi, parlé, traversé par
des intensités, n’en reste pas moins animé devant sa
page blanche par une conception prophétique de
l’énoncé. Pour le «récepteur» que je suis, les effets
de sidération que certaines écritures se sont mises à
rechercher sciemment à partir des années 1960 ne
sont à cet égard pas moins paralysants que l’était la
vieille théorie critique catégorique et sentencieuse.
Voir depuis ma chaise Guyotat ou Guattari jouir à
chaque ligne, se distordre, éructer, péter et vomir
leur devenir-délire ne me fait bander, jouir, râler
qu’assez rarement, c’est-à-dire seulement lorsqu’un
désir me porte sur les rives du voyeurisme.
Performances pour sûr mais performances de quoi?
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VII

La théorie c’est la jouissance sur l’immobilisation.
[…] Ce qui vous fait bander, théoriciens, et vous
jette dans notre bande, c’est la froideur du clair et
du distinct ; en fait, du distinct seul, qui est
l’opposable, car le clair n’est qu’une redondance
suspecte du distinct, traduite en philosophie du
sujet. Arrêtez la barre, vous dites : sortir du pathos,
– voilà votre pathos.

Jean-François Lyotard
Économie libidinale, 1973
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spontanés.» L’enjeu de toute énonciation n’est pas la
réception mais bien la contagion. J’appelle insinua-
tion – l’illapsus de la philosophie médiévale – la stra-
tégie qui consistera à suivre la sinuosité de la
pensée, les paroles errantes qui me gagnent tout en
constituant en même temps le terrain vague où vien-
dra s’établir leur réception. En jouant sur le rapport
du signe à ses référents, en usant des clichés à
contre-emploi, comme dans la caricature, en lais-
sant s’approcher le lecteur, l’insinuation rend pos-
sible une rencontre, une présence intime, entre le
sujet de l’énonciation et ceux qui se branchent sur
l’énoncé. « Il y a des mots de passe sous les mots
d’ordre, écrivent Deleuze et Guattari. Des mots qui
seraient comme de passage, des composantes de
passage, tandis que les mots d’ordre marquent des
arrêts, des compositions stratifiées organisées.»
L’insinuation est la brume de la théorie et sied à un
discours dont l’objectif est de permettre les luttes
contre le culte de la transparence attaché, dès l’ori-
gine, à l’hypothèse cybernétique.

Que la vision cybernétique du monde soit une
machine abstraite, une fable mystique, une élo-

quence froide à laquelle de multiples corps, gestes,
paroles, échappent continuellement ne suffit pas pour
conclure à son échec inéluctable. Si quelque chose fait
défaut à la cybernétique à cet égard, c’est cela même
qui la soutient : le plaisir de la rationalisation
outrancière, la brûlure que provoque le « tautisme»,
la passion de la réduction, la jouissance de l’aplatis-
sement binaire. S’attaquer à l’hypothèse cyberné-
tique, il faut le répéter, ce n’est pas la critiquer et lui
opposer une vision concurrente du monde social
mais expérimenter à côté d’elle, effectuer d’autres
protocoles, les créer de toutes pièces et en jouir. À
partir des années 1950, l’hypothèse cybernétique a
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Performances d’une alchimie d’internat où la pierre
philosophale est traquée à jets d’encre et de foutre
mêlés. L’intensité proclamée ne suffit pas à engen-
drer le passage d’intensité. La théorie et la critique,
quant à elles, restent cloîtrées dans une police de
l’énoncé clair et distinct, aussi transparent que
devait l’être le passage de la « fausse conscience» à
la conscience éclairée.

L oin de céder à une quelconque mythologie du
Verbe ou essentialisation du sens, Burroughs

propose dans Révolution électronique des formes de
lutte contre la circulation contrôlée des énoncés, des
stratégies offensives d’énonciation qui ressortissent
aux opérations de «manipulation mentale» que lui
inspirent ses expériences de «cut-up», une combi-
natoire des énoncés fondée sur l’aléa. En proposant
de faire du «brouillage» une arme révolutionnaire il
sophistique indéniablement les recherches précé-
dentes d’un langage offensif. Mais comme la pra-
tique situationniste du «détournement», que rien
dans son modus operandi ne permet de distinguer
de celle de la «récupération» – ce qui explique sa
fortune spectaculaire –, le «brouillage» n’est qu’une
opération réactive. Il en est de même pour les
formes de lutte contemporaines sur Internet qui sont
inspirées par ces instructions de Burroughs : pira-
tages, propagations de virus, spamming ne peuvent
servir in fine qu’à déstabiliser temporairement le
fonctionnement du réseau de communication. Mais
pour ce qui nous occupe ici et maintenant,
Burroughs est contraint d’en convenir, en des termes
certes hérités des théories de la communication, qui
hypostasient donc le rapport émetteur-récepteur :
« Il serait plus utile de découvrir comment les
modèles d’exploration pourraient être altérés afin de
permettre au sujet de libérer ses propres modèles
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VIII

Il nous manque aussi cette générosité, cette
indifférence au sort que donne à défaut d’une
grande joie la familiarité des pires déchéances et
que le monde qui vient nous apportera.

Roger Caillois

Sans cesse le fictif paie plus cher sa force, quand
au-delà de son écran transparaît le réel possible.
Sans doute n’est-ce qu’aujourd’hui que la
domination du fictif s’est faite totalitaire. Mais
c’est justement là sa limite dialectique et
«naturelle». Ou bien dans l’ultime bûcher disparaît
jusqu’au désir et avec lui son sujet, la corporéité en
devenir de la Gemeinwesen latente, ou bien tout
simulacre est dissipé : la lutte extrême de l’espèce
se déchaîne contre les gestionnaires de l’aliénation
et, dans le déclin sanglant de tous les «soleils de
l’avenir», commence à poindre enfin un avenir
possible. Il ne manque désormais aux hommes,
pour être, que de se séparer définitivement de toute
«utopie concrète».

Giorgio Cesarano
Manuel de survie, 1975
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exercé une fascination inavouée sur toute une géné-
ration «critique», des situationnistes à Castoriadis, de
Lyotard à Foucault, Deleuze et Guattari. On pourrait
cartographier leurs réponses de la sorte: les premiers
s’y sont opposés en développant une pensée au
dehors, en surplomb, les seconds en usant d’une pen-
sée du milieu, d’une part «un type métaphysique de
différend avec le monde, qui vise aux mondes supra-
terrestres transcendants ou aux contre-mondes uto-
piques», de l’autre «un type poïétique de différend
avec le monde qui voit dans le réel lui-même la piste
qui conduit à la liberté», comme le résume Peter
Sloterdijk. La réussite de toute expérimentation révo-
lutionnaire future se mesurera essentiellement à sa
capacité à rendre caduque cette opposition. Cela com-
mence quand les corps changent d’échelle, se sentent
épaissir, sont traversés par des phénomènes molécu-
laires qui échappent aux points de vue systémiques,
aux représentations molaires, et font de chacun de
leurs pores une machine de vision accrochée aux
devenirs plutôt qu’un appareil photographique, qui
cadre, qui délimite, qui assigne les êtres. J’insinue
dans les lignes qui suivent un protocole d’expérimen-
tation destiné à défaire l’hypothèse cybernétique et le
monde qu’elle persévère à construire. Mais comme
pour d’autres arts érotiques ou stratégiques, son
usage ne se décide pas ni ne s’impose. Il ne peut pro-
venir que du plus pur involontarisme, ce qui implique,
certes, une certaine désinvolture.

302

Tout a failli, vive le communisme!

interieur_tiqqun2 14 août  4/09/09  13:15  Page 302



Tous les individus, les groupes, toutes les formes-de-
vie ne peuvent pas être montés en boucle de rétroac-
tion. Il y en a de trop fragiles. Qui menacent de
casser. De trop forts, qui menacent de casser.
Ces devenirs-là,
en instance de cassure,
supposent qu’à un moment de l’expérience vécue les
corps passent par le sentiment aigu que cela peut
finir abruptement,
d’un instant à l’autre,
que le rien,
que le silence,
que la mort sont à portée de corps et de geste.
Cela peut finir.
La menace.

F aire échec au processus de cybernétisation,
faire basculer l’Empire passera par une ouver-

ture à la panique. Parce que l’Empire est un
ensemble de dispositifs qui visent à conjurer l’évé-
nement, un processus de contrôle et de rationalisa-
tion, sa chute sera toujours perçue par ses agents et
ses appareils de contrôle comme le plus irrationnel
des phénomènes. Les lignes qui suivent donnent un
aperçu de ce que peut être un tel point de vue
cybernétique sur la panique et indiquent assez bien
a contrario sa puissance effective : «La panique est
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dans un théâtre, on pourrait fuir ensemble, comme
un troupeau de bêtes en danger, et augmenter
l’énergie de la fuite par des mouvements de même
direction. Une peur de masse de cette espèce, active,
est le grand événement collectif vécu par tous les
animaux qui vivent en troupe et qui se sauvent
ensemble parce qu’ils sont bons coureurs.» Je tiens
à cet égard pour un fait politique de la plus haute
importance la panique de plus d’un million de per-
sonnes que provoqua Orson Welles en octobre 1938
en annonçant par voie d’ondes l’arrivée imminente
des martiens dans le New Jersey, à une époque où la
radiophonie était encore suffisamment vierge pour
qu’on attache à ses émissions une certaine valeur de
vérité. Parce que «plus on lutte pour sa propre vie
plus il devient évident qu’on lutte contre les autres
qui vous gênent de tous les côtés», la panique révèle
aussi, à côté d’une dépense inouïe et incontrôlable,
la guerre civile en son état nu : elle est «une désinté-
gration de la masse dans la masse».

E n situation de panique, des communautés se
détachent du corps social conçu comme totalité

et veulent lui échapper. Mais comme elles en sont
encore captives physiquement et socialement, elles
sont obligées de s’attaquer à elle. La panique mani-
feste, plus que tout autre phénomène, le corps plu-
riel et inorganique de l’espèce. Sloterdijk, ce dernier
homme de la philosophie, prolonge cette conception
positive de la panique ; «Dans une perspective histo-
rique, les alternatifs sont probablement les premiers
hommes à développer un rapport non hystérique
avec l’apocalypse possible. […] La conscience alter-
native actuelle se caractérise par quelque chose
qu’on pourrait qualifier de rapport pragmatique avec
la catastrophe.» À la question, « la civilisation, dans
la mesure où elle doit s’édifier sur des espérances,
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donc un comportement collectif inefficace parce
qu’inadapté au danger (réel ou supposé) ; elle se
caractérise par la régression des mentalités à un
niveau archaïque et grégaire, elle aboutit à des
réactions primitives de fuite éperdue, d’agitation
désordonnée, de violences physiques et, d’une façon
générale, à des actes d’auto- ou d’hétéro-agressivi-
té ; les réactions de panique relèvent des caractères
de l’âme collective avec altération des perceptions
et du jugement, alignement sur les comportements
les plus frustes, suggestibilité, participation à la vio-
lence sans notion de responsabilité individuelle. »

L a panique est ce qui fait paniquer les cybernéti-
ciens. Elle représente le risque absolu, la mena-

ce potentielle permanente qu’offre l’intensification
des rapports entre formes-de-vie. De ce fait, il faut la
rendre effrayante comme s’y efforce le même cyber-
néticien appointé : «La panique est dangereuse pour
la population qu’elle atteint ; elle majore le nombre
de victimes résultant d’un accident en raison des
réactions de fuites inappropriées, elle peut même
être la seule responsable des morts et des blessés ; à
chaque fois, ce sont les mêmes scénarios : actes de
fureur aveugle, piétinement, écrasement…» Le
mensonge d’une telle description consiste à imagi-
ner les phénomènes de panique exclusivement en
milieu clos : en tant que libération des corps, la
panique s’autodétruit parce que tout le monde
cherche à s’enfuir par une issue qui est trop étroite.

M ais il est possible d’envisager, comme à Gênes
en juillet 2001, qu’une panique d’une échelle

suffisante pour déjouer les programmations cyber-
nétiques et traverser plusieurs milieux, dépasse le
stade de l’anéantissement, ainsi que le suggère
Canetti dans Masse et Puissance : «Si l’on n’était pas
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des éléments du système. On appelle «bruit», un
comportement qui échapperait au contrôle tout en
restant indifférent au système, ce qui par consé-
quent ne peut pas être traité par une machine binai-
re, réduit à un 0 ou à un 1. Ces bruits, ce sont les
lignes de fuite, les errances des désirs qui ne sont
pas encore rentrés dans le circuit de la valorisation,
le non-inscrit. Nous avons appelé Parti Imaginaire
l’ensemble hétérogène de ces bruits qui prolifèrent
sous l’Empire sans pour autant renverser son équi-
libre instable, sans modifier son état, la solitude
étant par exemple la forme la plus répandue de ces
passages du côté du Parti Imaginaire. Wiener, lors-
qu’il fonde l’hypothèse cybernétique, imagine l’exis-
tence de systèmes – appelés «circuits fermés
réverbérants» – où proliféreraient les écarts entre
comportements désirés par l’ensemble et comporte-
ments effectifs de ces éléments. Il envisage que ces
bruits pourraient alors s’accroître brutalement en
série, comme lorsque les réactions d’un pilote font
chasser son véhicule après qu’il s’est engagé sur une
route verglacée ou qu’il a percuté une glissière d’au-
toroute. Surproduction de mauvais feedbacks qui
distordent ce qu’ils devraient signaler, qui amplifient
ce qu’ils devraient contenir, ces situations indiquent
la voie d’une pure puissance reverbérante. La pra-
tique actuelle du bombardement d’informations sur
certains points nodaux du réseau Internet – le spam-
ming – vise à produire de telles situations. Toute
révolte sous et contre l’Empire ne peut se concevoir
qu’à partir d’une amplification de ces «bruits»
capables de constituer ce que Prigogine et Stengers –
qui invitent à une analogie entre monde physique et
monde social – ont appelé des «points de
bifurcation», des seuils critiques à partir desquels
un nouvel état du système devient possible.
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des répétitions, des sécurités et des institutions, n’a-
t-elle pas pour condition l’absence, voire l’exclusion
de l’élément panique», comme l’implique l’hypothè-
se cybernétique, Sloterdijk oppose que «c’est seule-
ment grâce à la proximité d’expériences paniques
que des civilisations vivantes sont possibles». Elles
conjurent ainsi les potentialités catastrophiques de
l’époque en retrouvant leur familiarité originaire.
Elles offrent la possibilité de convertir ces énergies
en «une extase rationnelle par laquelle l’individu
s’ouvre à l’intuition : “je suis le monde”». Ce qui
dans la panique rompt les digues et se transforme en
charge positive potentielle, intuition confuse (dans la
con-fusion) de son dépassement, c’est que chacun y
est comme la fondation vivante de sa propre crise au
lieu de la subir comme une fatalité extérieure. La
recherche de la panique active – « l’expérience
panique du monde» – est donc une technique d’as-
somption du risque de désintégration que chacun
représente pour la société en tant que dividu à
risque. C’est la fin de l’espoir et de toute utopie
concrète qui prend forme comme pont jeté vers le
fait de ne plus rien attendre, de n’avoir plus rien à
perdre. Et c’est une manière de réintroduire, par
une sensibilité particulière aux possibles des situa-
tions vécues, à leurs possibilités d’effondrement, à
l’extrême fragilité de leur ordonnancement, un rap-
port serein au mouvement de fuite en avant du capi-
talisme cybernétique. Au crépuscule du nihilisme, il
s’agit de rendre la peur aussi extravagante que l’es-
poir.

D ans le cadre de l’hypothèse cybernétique, la
panique est comprise comme un changement

d’état du système autorégulé. Pour un cybernéticien,
tout désordre ne peut partir que des variations entre
comportements mesurés et comportements effectifs

308

Tout a failli, vive le communisme!

interieur_tiqqun2 14 août  4/09/09  13:15  Page 308



Prigogine et Stengers, là où le système a le “choix”
entre deux régimes de fonctionnement et n’est, à
proprement parler, ni dans l’un ni dans l’autre, la
déviation par rapport à la loi générale est totale : les
fluctuations peuvent atteindre le même ordre de
grandeur que les valeurs macroscopiques
moyennes. […] Des régions séparées par des dis-
tances macroscopiques sont corrélées : les vitesses
des réactions qui s’y produisent se règlent l’une sur
l’autre, les événements locaux se répercutent donc à
travers tout le système. Il s’agit là vraiment d’un état
paradoxal qui défie toutes nos “intuitions” à propos
du comportement des populations, un état où les
petites différences, loin de s’annuler, se succèdent et
se propagent sans répit. Au chaos indifférent de
l’équilibre a ainsi fait place un chaos créateur tel
que l’évoquèrent les anciens, un chaos fécond d’où
peuvent sortir des structures différentes.»

I l serait naïf de déduire directement de cette des-
cription scientifique des potentiels de désordre un

nouvel art politique. L’erreur des philosophes et de
toute pensée qui se déploie sans reconnaître en elle,
dans son énonciation même, ce qu’elle doit au désir
est de se situer artificiellement au-dessus des pro-
cessus qu’elle objective, même depuis l’expérience ;
ce à quoi n’échappent pas, d’ailleurs, Prigogine et
Stengers. L’expérimentation, qui n’est pas l’expé-
rience achevée mais son processus d’accomplisse-
ment, se situe dans la fluctuation, au milieu des
bruits, à l’affût de la bifurcation. Les événements qui
se vérifient dans le social, à un niveau assez signifi-
catif pour influer sur les destins généraux, ne consti-
tuent pas la simple sommation des comportements
individuels. Inversement, les comportements indivi-
duels n’influent plus d’eux-mêmes sur les destins
généraux. Restent néanmoins trois étapes qui n’en
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L’erreur commune de Marx et de Bataille avec
leurs catégories de « force de travail» ou de

«dépense» aura été d’avoir situé la puissance de
renversement du système en dehors de la circulation
des flux marchands, dans une extériorité pré-systé-
mique, d’avant et d’après le capitalisme, dans la
nature chez l’un, dans un sacrifice fondateur chez
l’autre, qui devaient être le levier à partir duquel
penser la métamorphose sans fin du système capita-
liste. Dans le premier numéro du Grand Jeu, le pro-
blème de la rupture d’équilibre est posé dans des
termes plus immanents quoique encore quelque peu
ambigus : «Cette force qui est, ne peut rester inem-
ployée dans un cosmos plein comme un œuf et au
sein duquel tout agit et réagit sur tout. Seulement
alors un déclic, une manette inconnue doit faire
dévier soudain ce courant de violence dans un autre
sens. Ou plutôt dans un sens parallèle, mais grâce à
un décalage subit, sur un autre plan. Sa révolte doit
devenir la Révolte invisible.» Il ne s’agit pas simple-
ment d’une « insurrection invisible d’un million d’es-
prits» comme le pensait le céleste Trocchi. La force
de ce que nous appelons politique extatique ne vient
pas d’un dehors substantiel mais de l’écart, de la
petite variation, des tournoiements qui, partant de
l’intérieur du système, le poussent localement à son
point de rupture et donc des intensités qui passent
encore entre formes-de-vie, malgré l’atténuation des
intensités qu’elles entretiennent. Plus précisément,
elle vient du désir qui excède le flux en tant qu’il le
nourrit sans y être traçable, qu’il passe sous son
tracé et qu’il se fixe parfois, s’instancie entre des
formes-de-vie qui jouent, en situation, le rôle d’at-
tracteurs. Il est, cela se sait, dans la nature du désir
de ne pas laisser de traces là où il passe. Revenons à
cet instant où un système en équilibre peut basculer :
«Au voisinage des points de bifurcation, écrivent
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de la même façon que le capitalisme, à coup de mise
en circulation et de contrôle dans le but de saisir,
comme dans la guerre classique, le cœur de l’ennemi
et de prendre le pouvoir en prenant sa tête.

L a révolte invisible, le «coup-du-monde» dont
parlait Trocchi, joue au contraire sur la puissan-

ce. Elle est invisible parce qu’elle est imprévisible
aux yeux du système impérial. Amplifiées, les fluc-
tuations par rapport aux dispositifs impériaux ne
s’agrègent jamais. Elles sont aussi hétérogènes que
le sont les désirs et ne pourront jamais former de
totalité close, pas même une multitude dont le nom
n’est qu’un leurre s’il ne signifie pas multiplicité
irréconciliable des formes-de-vie. Les désirs fuient,
ils font clinamen ou pas, ils produisent des intensités
ou pas, et par-delà la fuite, ils continuent à fuir. Ils
restent rétifs à toute forme de représentation en tant
que corps, classe, parti. Il faut donc bien en déduire
que toute propagation de fluctuations sera aussi pro-
pagation de la guerre civile. La guérilla diffuse est
cette forme de lutte qui doit produire une telle invisi-
bilité aux yeux de l’ennemi. Le recours par une frac-
tion de l’Autonomie à la guérilla diffuse dans l’Italie
des années 1970 s’explique précisément en vertu du
caractère cybernétique avancé de la gouvernemen-
talité italienne. Ces années étaient celles du dévelop-
pement du «consociativisme», qui annonce le
citoyennisme actuel, l’association des partis, des
syndicats et des associations pour la répartition et la
cogestion du pouvoir. Encore le plus important n’est-
il pas ici le partage mais la gestion et le contrôle. Ce
mode de gouvernement va bien au-delà de l’État-
providence en créant des chaînes d’interdépendance
plus longues entre citoyens et dispositifs, étendant
ainsi les principes de contrôle et de gestion de la
bureaucratie administrative.
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font qu’une et qui, à défaut d’être représentées,
s’éprouveront à même les corps comme problèmes
immédiatement politiques : je veux parler de l’ampli-
fication des actes non-conformes ; de l’intensification
des désirs et de leur accord rythmique ; de l’agence-
ment d’un territoire, si tant est que « la fluctuation
ne peut envahir d’un seul coup le système tout
entier. Elle doit d’abord s’établir dans une région.
Selon que cette région initiale est ou non plus petite
qu’une dimension critique […] la fluctuation régres-
se ou peut, au contraire, envahir tout le système».
Trois problèmes donc qui demandent des exercices
en vue d’une offensive anti-impériale : problème de
force, problème de rythme, problème d’élan.

C es questions, envisagées depuis le point de vue
neutralisé et neutralisant de l’observateur de

laboratoire ou de salon, il faut les reprendre à partir
de soi, en faire l’épreuve. Amplifier des fluctuations,
qu’est-ce que cela signifie pour moi? Comment des
déviances, les miennes par exemple, peuvent-elles
provoquer le désordre? Comment passe-t-on des
fluctuations éparses et singulières, des écarts de cha-
cun par rapport à la norme et aux dispositifs à des
devenirs, à des destins? Comment ce qui fuit dans le
capitalisme, ce qui échappe à la valorisation peut-il
faire force et se retourner contre lui? Ce problème, la
politique classique l’a résolu par la mobilisation.
Mobiliser, cela voulait dire additionner, agréger, ras-
sembler, synthétiser. Cela voulait dire unifier les
petites différences, les fluctuations en les faisant pas-
ser pour un grand tort, une injustice irréparable, à
réparer. Les singularités étaient déjà là. Il suffisait de
les subsumer sous un prédicat unique. L’énergie
aussi était toujours-déjà là. Il suffisait de l’organiser.
Je serai la tête, ils seront le corps. Ainsi le théoricien,
l’avant-garde, le parti ont-ils fait fonctionner la force
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O n doit à T. E. Lawrence d’avoir élaboré les prin-
cipes de la guerilla à partir de son expérience de

combat aux côtés des Arabes, contre les Turcs en
1916. Que dit Lawrence? Que la bataille n’est plus le
processus unique de la guerre, de même que la des-
truction du cœur de l’ennemi n’est plus son objectif
central, a fortiori si cet ennemi est sans visage
comme c’est le cas face au pouvoir impersonnel que
matérialisent les dispositifs cybernétiques de
l’Empire : «La plupart des guerres sont des guerres
de contact, les deux forces s’efforçant de rester
proches afin d’éviter toute surprise tactique. La
guerre arabe, elle, devait être une guerre de ruptu-
re : contenir l’ennemi par la menace silencieuse d’un
vaste désert inconnu et en ne se découvrant qu’au
moment de l’attaque.» Deleuze, même s’il oppose
trop rigidement la guérilla, qui pose le problème de
l’individualité, et la guerre, qui pose celui de l’orga-
nisation collective, précise qu’il s’agit d’ouvrir l’es-
pace le plus possible et de prophétiser ou, mieux
encore, «de fabriquer du réel et non d’y répondre».
La révolte invisible, la guérilla diffuse ne sanction-
nent pas une injustice, elles créent un monde pos-
sible. Dans le langage de l’hypothèse cybernétique,
la révolte invisible, la guérilla diffuse, au niveau
moléculaire, je sais la créer de deux manières.
Premier geste, je fabrique du réel, je détraque et je
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C’est là que les programmes généralisés se cassent
les dents. Sur des bouts de monde, sur des
morceaux d’hommes qui n’en veulent pas, des
programmes.

Philippe Carles, Jean-Louis Comolli,
«Free Jazz, hors programme, hors sujet, hors
champ», 2000

Les quelques rebelles actifs doivent posséder des
qualités de vitesse et d’endurance, d’ubiquité et
l’indépendance des voies de ravitaillement.

T. E. Lawrence, 
«Guerilla», Encyclopaedia Britannica, tome X,
1926
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mesure où elle parvient à son objectif qui est de
«dérober à l’adversaire tout objectif», de ne jamais
fournir de cibles à l’ennemi. Elle impose dans ce cas
à l’ennemi une «défense passive» très coûteuse en
matériels et en hommes, en énergies, et étend dans
le même mouvement son propre front en reliant
entre eux les foyers d’attaques. La guérilla tend donc
dès son invention vers la guérilla diffuse. Ce type de
lutte produit de surcroît des rapports nouveaux très
distincts de ceux qui ont cours dans les armées tra-
ditionnelles : «On recherchait un maximum d’irré-
gularité et de souplesse. La diversité désorientait les
services de renseignements ennemis. […] Chacun
pouvait rentrer chez soi lorsque la conviction lui
manquait. Le seul contrat qui les unissait était l’hon-
neur. En conséquence l’armée arabe n’avait pas de
discipline au sens où la discipline restreint et étouffe
l’individualité et où elle constitue le plus petit déno-
minateur commun des hommes.» Pour autant
Lawrence n’idéalise pas, comme sont tentés de le
faire les spontanéistes en général, l’esprit libertaire
de ses troupes. Le plus important est de pouvoir
compter sur une population sympathisante qui tient
alors à la fois le rôle de lieu de recrutement potentiel
et de diffusion de la lutte. «Une rébellion peut être
menée par deux pour cent d’éléments actifs et
quatre-vingt-dix-huit pour cent de sympathisants
passifs», mais cela nécessite du temps et des opéra-
tions de propagande. Réciproquement, toutes les
offensives de brouillage des lignes adverses impli-
quent un service de renseignements parfait «qui
doit permettre d’élaborer des plans dans une certi-
tude absolue» afin de ne jamais fournir d’objectifs à
l’ennemi. C’est précisément le rôle que pourrait
désormais avoir une organisation, au sens que ce
terme avait dans la politique classique, que cette
fonction de renseignements et de transmission des
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me détraque en détraquant. Tous les sabotages
prennent leur source là. Ce que mon comportement
représente à ce moment n’existe pas pour le disposi-
tif qui se détraque avec moi. Ni 0 ni 1, je suis le tiers
absolu. Ma jouissance excède le dispositif. Deuxième
geste, je ne réponds pas aux boucles rétroactives
humaines ou machiniques qui tentent de me cerner,
tel Bartleby je «préfère ne pas», je me tiens à
l’écart, je ne rentre pas dans l’espace des flux, je ne
me branche pas, je reste. Je fais usage de ma passi-
vité comme d’une puissance contre les dispositifs. Ni
0 ni 1, je suis le néant absolu. Premier temps: je jouis
perversement. Deuxième temps: je me réserve. Au-
delà. En deçà. Court-circuit et débranchement. Dans
les deux cas le feedback n’a pas lieu, il y a une amor-
ce de ligne de fuite. Ligne de fuite extérieure d’un
côté qui semble jaillir de moi ; ligne de fuite intérieure
de l’autre qui me ramène à moi. Toutes les formes de
brouillages partent de ces deux gestes, lignes de fuite
extérieures et intérieures, sabotages et retraits,
recherche de formes de lutte et assomption de
formes-de-vie. Le problème révolutionnaire consiste-
ra désormais à conjuguer ces deux moments.

L awrence raconte que ce fut aussi la question que
durent résoudre les Arabes auprès desquels il se

rangea face aux Turcs. Leur tactique consistait en
effet « toujours à procéder par touches et replis ; ni
poussées, ni coups. L’armée arabe ne chercha jamais
à conserver ou à améliorer l’avantage, mais à se reti-
rer et à aller frapper ailleurs. Elle employait la plus
petite force dans le minimum de temps et à l’endroit
le plus éloigné.» Les attaques contre le matériel et
notamment contre les canaux de communication plus
que contre les institutions elles-mêmes sont privilé-
giées, comme priver un tronçon de voies ferrées de
ses rails. La révolte ne devient invisible que dans la
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Lawrence. Le caractère flottant du pouvoir, la
dimension nomade de la domination exigent par
conséquent un surcroît d’activité de renseignement,
ce qui signifie une organisation de la circulation des
savoirs-pouvoirs. Tel devrait être le rôle de la Société
pour l’Avancement de la Science Criminelle (SASC).

D ans Cybernétique et société, alors qu’il pressent
trop tardivement que l’usage politique de la

cybernétique tend à renforcer l’exercice de la domi-
nation, Wiener se pose une question similaire, en
préalable à la crise mystique dans laquelle il finira sa
vie : «Toute la technique du secret, du brouillage des
messages et du bluff consiste à s’assurer que son
propre camp peut faire usage plus efficacement que
l’autre camp des forces et opérations de communica-
tion. Dans cette utilisation combative de l’informa-
tion, il est tout aussi important de laisser ouverts ses
propres canaux d’information que d’obstruer les
canaux dont dispose l’adversaire. Une politique glo-
bale en matière de secret implique presque toujours
la considération de beaucoup plus de choses que le
secret lui-même.» Le problème de la force reformulé
en problème de l’invisibilité devient donc un problè-
me de modulation de l’ouverture et de la fermeture. Il
requiert à la fois l’organisation et la spontanéité. Ou
pour le dire autrement, la guérilla diffuse requiert
aujourd’hui de constituer deux plans de consistance
distincts quoique entremêlés, l’un où s’organise l’ou-
verture, la transformation du jeu des formes-de-vie
en information, l’autre où s’organise la fermeture, la
résistance des formes-de-vie à leur mise en informa-
tion. Curcio : «Le parti-guérilla est l’agent maximal
de l’invisibilité et de l’extériorisation du savoir-pou-
voir du prolétariat, invisibilité par rapport à l’ennemi
et extériorisation envers l’ennemi cohabitant en lui,
au plus haut niveau de synthèse.» On objectera qu’il
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savoirs-pouvoirs accumulés. Ainsi la spontanéité des
guérilleros n’est-elle pas nécessairement opposée à
une quelconque organisation en tant que réservoir
d’informations stratégiques.

M ais l’important est que la pratique du brouilla-
ge, telle que Burroughs la conçoit, et après lui

les hackers, est vaine si elle ne s’accompagne pas
d’une pratique organisée de renseignements sur la
domination. Cette nécessité est renforcée du fait que
l’espace dans lesquels la révolte invisible pourrait
avoir lieu n’est pas le désert dont parle Lawrence.
L’espace électronique d’Internet non plus n’est pas
l’espace lisse et neutre dont parlent les idéologues
de l’âge de l’information. Les études les plus
récentes confirment d’ailleurs qu’Internet est à la
merci d’une attaque ciblée et coordonnée. Le maillage
a été conçu de telle manière que le réseau fonction-
nerait encore après une perte de 99 % des 10 mil-
lions de «routeurs» – les nœuds du réseau de
communication où se concentre l’information –
détruits de manière aléatoire, conformément à ce
qu’avaient voulu initialement les militaires améri-
cains. Par contre, une attaque sélective conçue à
partir de renseignements précis sur le trafic, et
visant 5 % des nœuds les plus stratégiques – les
nœuds des réseaux haut-débit des grands opéra-
teurs, les points d’entrée des lignes transatlantiques
– suffirait à provoquer un effondrement du système.
Virtuels ou réels, les espaces de l’Empire sont struc-
turés en territoires, striés par les cascades de dispo-
sitifs qui tracent les frontières puis les effacent
lorsqu’elles deviennent inutiles, dans un balayage
constant qui est le moteur même des flux de circula-
tion. Et dans un tel espace structuré, territorialisé et
déterritorialisé, la ligne de front avec l’ennemi ne
peut pas être aussi nette que dans le désert de
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X

La révolution c’est le mouvement, mais le
mouvement ce n’est pas la révolution.

Paul Virilio, Vitesse et politique, 1977

Dans un monde de scénarios bien réglés, de
programmes minutieusement calculés, de partitions
impeccables, d’options et d’actions bien placées,
qu’est-ce qui fait obstacle, qu’est-ce qui traîne,
qu’est-ce qui boite?
La boiterie indique le corps.
Du corps.
La boiterie indique l’homme au talon fragile.
Un Dieu le tenait par là. Il était Dieu par le talon.
Les Dieux boitillent quand ils ne sont pas bossus.
Le dérèglement c’est le corps. Ce qui boite, fait mal,
tient mal, l’épuisement du souffle et le miracle de
l’équilibre. Pas plus que l’homme la musique ne
tient debout.
Les corps ne sont pas encore bien réglés par la loi
de la marchandise.
Ça ne marche pas. Ça souffre. Ça s’use. Ça se
trompe. Ça échappe.
Trop chaud, trop froid, trop près, trop loin, trop
vite, trop lent.

Philippe Carles, Jean-Louis Comolli, 
«Free Jazz, hors programme, hors sujet, hors
champ», 2000
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ne s’agit là après tout que d’une autre forme de
machine binaire, ni meilleure, ni moins bonne que
celles qui s’effectuent dans la cybernétique. On aura
tort car c’est ne pas voir qu’au principe de ces deux
gestes se trouve une distance fondamentale avec les
flux réglés, une distance qui est la condition même de
l’expérience au sein d’un monde de dispositifs, une
distance qui est une puissance que je peux convertir
en épaisseur et en devenir. Mais on aura tort surtout
parce que c’est ne pas comprendre que l’alternance
entre souveraineté et impouvoir ne se programme
pas, que la course que ces postures dessinent est de
l’ordre de l’errance, que les lieux qui en sortent élus,
sur le corps, à l’usine, dans les non-lieux urbains et
péri-urbains, sont imprévisibles.
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priation qui devrait permettre de contester la police
sur son propre terrain, en créant un contre-monde
avec les mêmes moyens que ceux qu’elle emploie.
La vitesse est ici conçue comme une des qualités
importantes pour l’art politique révolutionnaire.
Mais cette stratégie implique d’attaquer des forces
sédentaires. Or sous l’Empire celles-ci tendent à
s’effriter tandis que le pouvoir impersonnel des dis-
positifs devient nomade et traverse en les faisant
imploser toutes les institutions.

À l’inverse, c’est la lenteur qui a informé un autre
pan des luttes contre le Capital. Le sabotage lud-

diste ne doit pas être interprété dans une perspective
marxiste traditionnelle comme une simple rébellion
primitive par rapport au prolétariat organisé, comme
une protestation de l’artisanat réactionnaire contre
l’expropriation progressive des moyens de produc-
tion que provoque l’industrialisation. C’est un acte
délibéré de ralentissement des flux de marchandises
et de personnes, qui anticipe sur la caractéristique
centrale du capitalisme cybernétique en tant qu’il est
mouvement vers le mouvement, volonté de puissan-
ce, accélération généralisée. Taylor conçoit d’ailleurs
l’Organisation Scientifique du Travail comme une
technique de combat contre le « freinage ouvrier»
qui représente un obstacle effectif à la production.
Dans l’ordre physique, les mutations du système
dépendent aussi d’une certaine lenteur, comme l’in-
diquent Prigogine et Stengers : «Plus rapide est la
communication dans le système, plus grande est la
proportion des fluctuations insignifiantes, incapables
de transformer l’état du système: plus stable est cet
état.» Les tactiques de ralentissement sont donc por-
teuses d’une puissance supplémentaire dans la lutte
contre le capitalisme cybernétique parce qu’elles ne
l’attaquent pas seulement dans son être mais dans
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O n a souvent insisté – T. E. Lawrence n’y fait pas
exception – sur la dimension cinétique de la

politique et de la guerre comme contrepoint straté-
gique à une conception quantitative des rapports de
force. C’est typiquement la perspective de la guérilla
par opposition à celle de la guerre traditionnelle. Il a
été dit qu’à défaut d’être massif un mouvement se
devait d’être rapide, plus rapide que la domination.
C’est ainsi que l’Internationale Situationniste for-
mule par exemple son programme en 1957 : « Il faut
comprendre que nous allons assister, participer, à
une course de vitesse entre les artistes libres et la
police pour expérimenter et développer les nou-
velles techniques de conditionnement. Dans cette
course la police a déjà un avantage considérable. De
son issue dépend pourtant l’apparition d’environne-
ments passionnants et libérateurs ou le renforce-
ment – scientifiquement contrôlable, sans brèche –
de l’environnement du vieux monde d’oppression et
d’horreur. […] Si le contrôle de ces nouveaux moyens
n’est pas totalement révolutionnaire, nous pouvons
être entraînés vers l’idéal policé d’une société
d’abeilles. » Face à cette dernière image, évocation
explicite mais statique de la cybernétique achevée
telle que l’Empire lui donne figure, la révolution
devrait consister dans une réappropriation des
outils technologiques les plus modernes, réappro-
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son processus. Mais il y a plus : la lenteur est aussi
nécessaire à une mise en rapport des formes-de-vie
entre elles qui ne soit pas réductible à un simple
échange d’informations. Elle exprime la résistance
de la relation à l’interaction.

E n deçà ou au-delà de la vitesse et de la lenteur de
la communication, il y a l’espace de la rencontre

qui permet de tracer une limite absolue à l’analogie
entre le monde social et le monde physique. C’est en
effet parce que deux particules ne se rencontreront
jamais que les phénomènes de rupture ne peuvent
être déduits des observations de laboratoire. La ren-
contre est cet instant durable où des intensités se
manifestent entre les formes-de-vie en présence chez
chacun. Elle est, en deçà du social et de la communi-
cation, le territoire qui actualise les puissances des
corps et s’actualise dans les différences d’intensité
qu’ils dégagent, qu’ils sont. La rencontre se situe en
deçà du langage, outre-mots, dans les terres vierges
du non-dit, au niveau d’une mise en suspens, de cette
puissance du monde qui est aussi bien sa négation,
son «pouvoir-ne-pas-être». Qu’est-ce qu’autrui? «Un
autre monde possible», répond Deleuze. L’autre
incarne cette possibilité qu’a le monde de n’être pas,
ou d’être autre. C’est pourquoi dans les sociétés dites
«primitives» la guerre revêt cette importance pri-
mordiale d’annihiler tout autre monde possible. Il ne
sert à rien pourtant de penser le conflit sans penser la
jouissance, la guerre sans penser l’amour. Dans
chaque naissance tumultueuse à l’amour, renaît le
désir fondamental de se transformer en transformant
le monde. La haine et la suspicion que les amants sus-
citent autour d’eux sont la réponse automatique et
défensive à la guerre qu’ils font, du seul fait de s’ai-
mer, à un monde où toute passion doit se méconnaître
et mourir.
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et comme il marche sur deux jambes et qu’il frappe
alternativement le sol de ses pieds, qu’il ne peut
avancer qu’en faisant chaque fois ce même mouve-
ment des pieds, il se produit intentionnellement ou
non un bruit rythmique.» Mais cette course n’est pas
prévisible comme le serait celle d’un robot : «Les
deux pieds ne se posent jamais avec la même force.
La différence peut être plus ou moins grande entre
eux, selon les dispositions et l’humeur personnelles.
Mais on peut aussi marcher plus vite ou plus lente-
ment, on peut courir, s’arrêter subitement, sauter.»
Cela veut dire que le rythme est le contraire d’un
programme, qu’il dépend des formes-de-vie et que
les problèmes de vitesse peuvent être ramenés à des
questions de rythme. Tout corps en tant qu’il est boi-
teux porte avec lui un rythme qui manifeste qu’il est
dans sa nature de tenir des positions intenables. Ce
rythme qui vient des boiteries des corps, du mouve-
ment des pieds, Canetti ajoute en outre qu’il est à
l’origine de l’écriture en tant que traces de la
démarche des animaux, c’est-à-dire de l’Histoire.
L’événement n’est rien d’autre que l’apparition de
telles traces et faire l’Histoire c’est donc improviser
à la recherche d’un rythme. Quel que soit le crédit
que l’on accorde aux démonstrations de Canetti,
elles indiquent comme le font les fictions vraies, que
la cinétique politique sera mieux comprise en tant
que politique du rythme. Cela signifie a minima
qu’au rythme binaire et techno imposé par la cyber-
nétique doivent s’opposer d’autres rythmes.

M ais cela signifie aussi que ces autres rythmes,
en tant que manifestations d’une boiterie onto-

logique, ont toujours eu une fonction politique créa-
trice. Canetti, encore lui, raconte que d’un côté « la
répétition rapide par laquelle les pas s’ajoutent aux
pas donne l’illusion d’un plus grand nombre d’êtres.
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L a violence est bien la première règle du jeu de la
rencontre. Et c’est elle qui polarise les errances

diverses du désir dont Lyotard invoque la liberté
souveraine dans son Économie libidinale. Mais parce
qu’il se refuse à voir que les jouissances s’accordent
entre elles sur un territoire qui les précède et où se
côtoient les formes-de-vie, parce qu’il refuse de
comprendre que la neutralisation de toute intensité
est elle-même une intensification, rien moins que
celle de l’Empire, parce qu’il ne peut en déduire que
tout en étant inséparables, pulsions de vie et pul-
sions de mort ne sont pas neutres en face d’un autre
singulier, Lyotard ne peut finalement dépasser l’hé-
donisme le plus compatible avec la cybernétisation :
désaississez-vous, abandonnez-vous, laissez passer
les désirs ! Jouissez, jouissez, il en restera toujours
quelque chose ! Que la conduction, l’abandon, la
mobilité en général puissent accroître l’amplification
des écarts à la norme ne fait aucun doute à condition
de reconnaître ce qui, au sein même de la circula-
tion, interrompt les flux. Face à l’accélération que
provoque la cybernétique, la vitesse, le nomadisme
ne peuvent représenter que des élaborations secon-
daires vis-à-vis des politiques de ralentissement.

L a vitesse soulève les institutions. La lenteur
coupe les flux. Le problème proprement ciné-

tique de la politique n’est donc pas de choisir entre
deux types de révolte mais de s’abandonner à une
pulsation, d’explorer d’autres intensifications que
celles qui sont commandées par la temporalité de
l’urgence. Le pouvoir des cybernéticiens a été de
donner un rythme au corps social qui tendancielle-
ment empêche toute respiration. Le rythme, tel que
Canetti en propose la genèse anthropologique, est
précisément associé à la course : «Le rythme est à
l’origine un rythme de pieds. Tout homme marche,
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«Levant le rideau des mots, l’improvisation devient
geste,
acte non encore dit,
forme non encore nommée, normée, honorée.
S’abandonner à l’improvisation
pour se libérer déjà – quelques beaux qu’ils soient –
des récits musicaux déjà là du monde.
Déjà là, déjà beaux, déjà récits, déjà monde.
Défaire, ô Pénélope, les bandelettes musicales qui
forment
notre cocon sonore,
qui n’est pas le monde mais l’habitude rituelle du
monde.

Abandonnée, elle s’offre à ce qui flotte autour du sens,
autour des mots,
autour des codifications,
elle s’offre aux intensités,
aux retenues, aux élans, aux énergies,
au peu nommable en somme.
[…] 
L’improvisation accueille la menace et la dépasse,
la dépossède d’elle-même, l’enregistre, puissance et
risque.»
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Ils ne bougent pas de place, ils poursuivent la danse
toujours au même endroit. Le bruit de leur pas ne
meurt pas, ils se répètent et conservent longtemps
toujours la même sonorité et la même vivacité. Ils
remplacent par leur intensité le nombre qui leur
manque.» D’un autre côté, «quand leur piétinement
se renforce, c’est comme s’ils appelaient du renfort.
Ils exercent, sur tous les hommes se trouvant à proxi-
mité, une force d’attraction qui ne se relâche pas tant
qu’ils n’abandonnent pas la danse.» Rechercher le
bon rythme ouvre donc à une intensification de l’ex-
périence aussi bien qu’à une augmentation numé-
rique. C’est un instrument d’agrégation autant
qu’une action exemplaire à imiter. À l’échelle de l’in-
dividu comme à l’échelle de la société, les corps eux-
mêmes perdent leur sentiment d’unité pour se
démultiplier comme armes potentielles : «L’équiva-
lence des participants se ramifie dans l’équivalence
de leurs membres. Tout ce qu’un corps humain peut
avoir de mobile acquiert une vie propre, chaque
jambe, chaque bras vit comme pour lui seul.» La
politique du rythme est donc la recherche d’une
réverbération, d’un autre état comparable à une
transe du corps social, à travers la ramification de
chaque corps. Car il y a bien deux régimes possibles
du rythme dans l’Empire cybernétisé. Le premier,
auquel se réfère Simondon, c’est celui de l’homme
technicien qui «assure la fonction d’intégration et
prolonge l’auto-régulation en dehors de chaque
monade d’automatisme», techniciens dont la «vie est
faite du rythme des machines qui l’entourent et qu’il
relie les unes aux autres». Le second rythme vise à
saper cette fonction d’interconnexion: il est profon-
dément désintégrateur sans être simplement bruitis-
te. C’est un rythme de la déconnexion. La conquête
collective de ce juste tempo dissonant passe par un
abandon préalable à l’improvisation.
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D ans la perspective cybernétique la menace ne
peut être accueillie et a fortiori dépassée. Il faut

qu’elle soit absorbée, éliminée. J’ai déjà dit que l’im-
possibilité infiniment reconduite de cet anéantisse-
ment de l’événement est la dernière certitude sur
laquelle fonder des pratiques d’opposition au monde
gouverné par les dispositifs. La menace, et sa géné-
ralisation sous forme de panique, pose des pro-
blèmes énergétiques insolubles aux tenants de
l’hypothèse cybernétique. Simondon explique ainsi
que les machines qui ont un haut rendement en
information, qui contrôlent avec précision leur envi-
ronnement, ont un faible rendement énergétique.
Inversement, les machines qui demandent peu
d’énergie pour effectuer leur mission cybernétique
produisent un mauvais rendu de la réalité. La trans-
formation des formes en informations contient en
effet deux impératifs opposés : «L’information est, en
un sens, ce qui apporte une série d’états imprévi-
sibles, nouveaux, ne faisant partie d’aucune suite
définissable d’avance ; elle est donc ce qui exige du
canal d’information une disponibilité absolue par
rapport à tous les aspects de la modulation qu’il
achemine ; le canal d’information ne doit apporter
lui-même aucune forme prédéterminée, ne pas être
sélectif. […] En un sens opposé, l’information se dis-
tingue du bruit parce qu’on peut assigner un certain
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C’est la brume, la brume solaire, qui va remplir
l’espace. La rébellion même est un gaz, une vapeur.
La brume est le premier état de la perception
naissante et fait le mirage dans lequel les choses
montent et descendent, comme sous l’action d’un
piston, et les hommes lévitent, suspendus à une
corde. Voir brumeux, voir trouble : une ébauche de
perception hallucinatoire, un gris cosmique. Est-ce
le gris qui se partage en deux, et qui donne le noir
quand l’ombre gagne ou quand la lumière
disparaît, mais aussi le blanc quand le lumineux
devient lui-même opaque.

Gilles Deleuze
«La honte et la gloire : T. E. Lawrence», Critique et
clinique, 1993

Rien ni personne n’offre en cadeau une aventure
alternative : il n’est d’aventure possible que de se
conquérir un sort. Tu ne pourras mener cette
conquête qu’en partant du site spatio-temporel où
«tes» choses t’impriment comme une des leurs.

Giorgio Cesarano
Manuel de Survie, 1975
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oppose les armées traditionnelles qui «ressemblent
à des plantes immobiles», à la guérilla, comparable
à une « influence, une idée, une espèce d’entité
intangible, invulnérable, sans front ni arrières et qui
se répand partout à la façon d’un gaz». Le brouillard
est le vecteur privilégié de la révolte. Transplantée
dans le monde cybernétique, la métaphore fait aussi
référence à la résistance à la tyrannie de la transpa-
rence qu’impose le contrôle. La brume bouleverse
toutes les coordonnées habituelles de la perception.
Elle provoque l’indiscernabilité du visible et de l’invi-
sible, de l’information et de l’événement. C’est pour-
quoi elle représente une condition de possibilité de
ce dernier. Le brouillard rend la révolte possible.
Dans une nouvelle intitulée «L’amour est aveugle»,
Boris Vian imagine ce que seraient les effets d’un
brouillard bien réel sur les rapports existants. Les
habitants d’une métropole se réveillent un matin
envahis par un «raz-de-marée opaque» qui modifie
progressivement tous les comportements. Les néces-
sités qu’imposent les apparences deviennent vite
caduques et la ville se laisse gagner à l’expérimenta-
tion collective. Les amours deviennent libres, facili-
tées par la nudité permanente de tous les corps. Les
orgies se répandent. La peau, les mains, les chairs
reprennent leurs prérogatives car « le domaine du
possible est étendu quand on n’a pas peur que la
lumière s’allume». Incapables de faire durer un
brouillard qu’ils n’ont pas contribué à former, les
habitants sont donc désemparés lorsque « la radio
signale que des savants notent une régression régu-
lière du phénomène». Moyennant quoi, tous déci-
dent de se crever les yeux afin que la vie continue
heureuse. Passage au destin : le brouillard dont
parle Vian se conquiert. Il se conquiert par une réap-
propriation de la violence, une réappropriation qui
peut aller jusqu’à la mutilation. Cette violence-là qui
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code, une relative uniformisation à l’information ;
dans tous les cas où le bruit ne peut être abaissé
directement au-dessous d’un certain niveau, on
opère une réduction de la marge d’indétermination
et d’imprévisibilité des signaux.» Autrement dit,
pour qu’un système physique, biologique ou social
ait assez d’énergie pour assurer sa reproduction, il
faut que ses dispositifs de contrôle taillent dans la
masse de l’inconnu, tranchent dans l’ensemble des
possibles entre ce qui relève du hasard pur et s’ex-
clut d’office du contrôle et ce qui peut y entrer en
tant qu’aléa, susceptible dès lors d’un calcul de pro-
babilité. Il s’ensuit que pour tout dispositif, comme
dans le cas spécifique des appareils d’enregistre-
ment sonore, «un compromis doit être adopté qui
conserve un rendement d’information suffisant pour
les besoins pratiques et un rendement énergétique
assez élevé pour maintenir le bruit de fond à un
niveau où il ne trouble pas le niveau du signal».
Dans le cas de la police par exemple il s’agira de
trouver le point d’équilibre entre la répression – qui
a pour fonction de diminuer le bruit de fond social –
et le renseignement – qui informe sur l’état et les
mouvements du social à partir des signaux qu’il
émet.

P rovoquer la panique voudra donc d’abord dire
étendre le brouillard de fond qui se surimpose

au déclenchement des boucles rétroactives et qui
rend coûteux l’enregistrement des écarts de com-
portement par l’appareillage cybernétique. La pen-
sée stratégique a tôt saisi la portée offensive de ce
brouillard. Lorsque Clausewitz s’avise par exemple
que « la résistance populaire n’est évidemment pas
apte à frapper de grands coups» mais que «comme
quelque chose de vaporeux et de fluide, elle ne doit
se condenser nulle part». Ou lorsque Lawrence
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reformer quelques sociétés secrètes ou quelques
conspirations conquérantes comme ce fut le cas
dans la franc-maçonnerie, le carbonarisme et
comme le fantasmèrent encore les avant-gardes du
siècle dernier – je pense notamment au Collège de
Sociologie. Constituer une zone d’opacité où circuler
et expérimenter librement sans conduire les flux
d’information de l’Empire, c’est produire des «sin-
gularités anonymes», recréer les conditions d’une
expérience possible, d’une expérience qui ne soit pas
immédiatement aplatie par une machine binaire qui
lui assigne un sens, d’une expérience dense qui
transforme les désirs et leur instanciation en un au-
delà des désirs, en un récit, en un corps épaissi.
Aussi lorsque Toni Negri interroge Deleuze sur le
communisme, ce dernier se garde-t-il bien de l’assi-
miler à une communication réalisée et transparente :
«Vous demandez si les sociétés de contrôle ou de
communication ne susciteront pas des formes de
résistance capables de redonner des chances à un
communisme conçu comme “organisation transver-
sale d’individus libres”. Je ne sais pas, peut-être.
Mais ce ne serait pas dans la mesure où les minori-
tés pourraient reprendre la parole. Peut-être la
parole, la communication sont-elles pourries. Elles
sont entièrement pénétrées par l’argent : non par
accident, mais par nature. Il faut un détournement
de la parole. Créer a toujours été autre chose que
communiquer. L’important ce sera peut-être de créer
des vacuoles de non-communication, des interrup-
teurs pour échapper au contrôle.» Oui, l’important
pour nous ce sont ces zones d’opacité, l’ouverture de
cavités, d’intervalles vides, de blocs noirs dans le
maillage cybernétique du pouvoir. La guerre irrégu-
lière avec l’Empire, à l’échelle d’un lieu, d’une lutte,
d’une émeute, commence dès maintenant par la
construction de zones opaques et offensives. Chacune
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ne veut éduquer en rien, qui ne veut rien construire,
n’est pas la terreur politique qui fait tant gloser les
bonnes âmes. Cette violence-là consiste tout entière
dans le déblaiement des défenses, dans l’ouverture
des parcours, des sens, des esprits. «Est-elle jamais
pure?», demande Lyotard. «Une danse est-elle
vraie? On pourra le dire, toujours. Mais là n’est pas
sa puissance.» Dire que la révolte doit devenir
brouillard cela signifie qu’elle doit être à la fois dis-
sémination et dissimulation. De même que l’offensi-
ve doit se faire opaque afin de réussir, de même
l’opacité doit se faire offensive pour durer : tel est le
chiffre de la révolte invisible.

M ais cela indique aussi que son premier objectif
sera de résister à toute tentative de réduction

par exigence de représentation. Le brouillard est
une réponse vitale à l’impératif de clarté, de trans-
parence, qui est la première empreinte du pouvoir
impérial sur les corps. Devenir brouillard veut dire
que j’assume enfin la part d’ombre qui me comman-
de et m’empêche de croire à toutes les fictions de
démocratie directe en tant qu’elles voudraient ritua-
liser une transparence de chacun à ses propres inté-
rêts et de tous aux intérêts de tous. Devenir opaque
comme le brouillard, c’est reconnaître qu’on ne
représente rien, qu’on n’est pas identifiable, c’est
assumer le caractère intotalisable du corps physique
comme du corps politique, c’est s’ouvrir à des pos-
sibles encore inconnus. C’est résister de toutes ses
forces à toute lutte pour la reconnaissance. Lyotard :
«Ce que vous nous demandez, théoriciens, c’est que
nous nous constituions en identités, en responsables.
Or si nous sommes sûrs d’une chose c’est que cette
opération (d’exclusion) est une frime, que les incan-
descences ne sont le fait de personne et n’appartien-
nent à personne.» Il ne s’agira pas pour autant de
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il lui faut « l’indépendance des voies de ravitaille-
ment», sans laquelle aucune guerre n’est envisa-
geable. Si la question de la base est centrale dans
toute révolte, c’est aussi en raison des principes
mêmes d’équilibrage des systèmes. Pour la cyberné-
tique, la possibilité d’une contagion qui fasse bascu-
ler le système doit être amortie par l’environnement
le plus immédiat de la zone d’autonomie où les fluc-
tuations ont lieu. Cela signifie que les effets de
contrôle sont plus puissants dans la périphérie la
plus proche de la zone d’opacité offensive qui se
crée, autour de la région fluctuante. La taille de la
base devra par conséquent être d’autant plus grande
que le contrôle de proximité est appuyé.

C es bases doivent être aussi bien inscrites dans
l’espace que dans les têtes : «La révolte arabe,

explique Lawrence, en avait dans les ports de la mer
Rouge, dans le désert ou dans l’esprit des hommes qui
y souscrivaient.» Ce sont des territoires autant que
des mentalités. Appelons-les plans de consistance.
Pour que des zones d’opacité offensive se forment et
se renforcent, il faut qu’existent d’abord de tels
plans, qui branchent les écarts entre eux, qui fassent
levier, qui opèrent le renversement de la peur.
L’Autonomie historique – celle de l’Italie des années
1970 par exemple – comme l’Autonomie possible
n’est rien d’autre que le mouvement continu de per-
sévérance des plans de consistance qui se consti-
tuent en espaces irreprésentables, en bases de
sécession avec la société. La réappropriation par les
cybernéticiens critiques de la catégorie d’autonomie
– avec ses notions dérivées, auto-organisation, auto-
poïèse, auto-référence, auto-production, auto-valo-
risation, etc. – est de ce point de vue la manœuvre
idéologique centrale de ces vingt dernières années.
Au travers du prisme cybernétique, se donner à soi-
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de ces zones sera à la fois noyau à partir duquel
expérimenter sans être saisissable et nuage propa-
gateur de panique dans l’ensemble du système
impérial, machine de guerre coordonnée et subver-
sion spontanée à tous les niveaux. La prolifération
de ces zones d’opacité offensive (ZOO), l’intensifica-
tion de leurs relations, provoquera un déséquilibre
irréversible.

A fin d’indiquer sous quelles conditions peut se
«créer de l’opacité», comme arme et comme

interrupteur des flux, il convient de se tourner une
dernière fois sur la critique interne du paradigme
cybernétique. Provoquer le changement d’état dans
un système physique ou social nécessite que le
désordre, les écarts à la norme, se concentrent dans
un espace, réel ou virtuel. Pour que des fluctuations
de comportement fassent contagion il faut en effet
qu’elles atteignent d’abord une « taille critique»
dont Prigogine et Stengers précisent la nature : «Elle
résulte du fait que le “monde extérieur”, l’environ-
nement de la région fluctuante, tend toujours à
amortir la fluctuation. La taille critique mesure le
rapport entre le volume, où ont lieu les réactions, et
la surface de contact, lieu du couplage. La taille cri-
tique est donc déterminée par une compétition entre
le “pouvoir d’intégration” du système et les méca-
nismes chimiques qui amplifient la fluctuation à l’in-
térieur de la sous-région fluctuante.» Cela veut dire
que tout déploiement des fluctuations dans un systè-
me est voué à l’échec s’il ne dispose pas au préalable
d’un ancrage local, d’un lieu à partir duquel les
écarts qui s’y révèlent pourraient contaminer l’en-
semble du système. Lawrence confirme, une fois de
plus : «La rébellion doit avoir une base inattaquable,
un lieu à l’abri non seulement d’une attaque mais de
la crainte d’une attaque.» Pour qu’un tel lieu existe,
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L’autonomie dont je parle, elle, n’est pas tempo-
raire ni simplement défensive. Elle n’est pas une

qualité substantielle des êtres mais la condition
même de leur devenir. Elle ne part pas de l’unité
supposée du Sujet mais engendre des multiplicités.
Elle ne s’attaque pas aux seules formes sédentaires
du pouvoir, comme l’État, pour ensuite surfer sur ses
formes circulantes, «mobiles», « flexibles». Elle se
donne les moyens de durer comme de se déplacer,
de se retirer comme d’attaquer, de s’ouvrir comme
de se fermer, de relier les corps muets comme les
voix sans corps. Elle pense cette alternance comme
le résultat d’une expérimentation sans fin.
«Autonomie» veut dire que nous faisons grandir les
mondes que nous sommes. L’Empire, armé de la
cybernétique, revendique l’autonomie pour lui seul
en tant que système unitaire de la totalité : il est
contrait d’anéantir ainsi toute autonomie dans ce
qui lui est hétérogène. Nous disons que l’autonomie
est à tout le monde et que la lutte pour l’autonomie
doit s’amplifier. La forme actuelle que prend la guer-
re civile est d’abord celle d’une lutte contre le mono-
pole de l’autonomie. Cette expérimentation-là sera
le «chaos fécond», le communisme, la fin 

de l’hypothèse cybernétique.
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même ses propres lois, produire des subjectivités ne
contredit en rien la production du système et sa
régulation. En appelant il y a dix ans à la multiplica-
tion des Zones d’Autonomie Temporaire (TAZ) dans
le monde virtuel comme dans le monde réel, Hakim
Bey restait ainsi victime de l’idéalisme de ceux qui
veulent abolir le politique sans l’avoir préalablement
pensé. Il se trouvait contraint de séparer dans la TAZ
le lieu de pratiques hédonistes, d’expression « liber-
taire» des formes-de-vie, du lieu de résistance poli-
tique, de la forme de lutte. Si l’autonomie, ici, est
pensée comme temporaire, c’est que penser sa
durée exigerait de concevoir une lutte qui s’articule
avec la vie, d’envisager par exemple la transmission
de savoirs guerriers. Les libéraux-libertaires du type
de Bey ignorent le champ des intensités dans lequel
leur souveraineté appelle à se déployer et leur projet
de contrat social sans État postule au fond l’identité
de tous les êtres puisqu’il s’agit en définitive de
maximiser ses plaisirs en paix, jusqu’à la fin des
temps. D’un côté les TAZ sont définies comme des
«enclaves libres», des lieux qui ont pour loi la liber-
té, les bonnes choses, le Merveilleux. De l’autre la
sécession d’avec le monde dont elles sont issues, les
«plis» dans lesquels elles se logent entre le réel et
son codage ne devraient se constituer qu’après une
succession de «refus». Cette « idéologie californien-
ne», en posant l’autonomie comme attribut de sujets
individuels ou collectifs, confond à dessein deux
plans incommensurables, l’«auto-réalisation» des
personnes et l’«auto-organisation» du social. C’est
parce que l’autonomie est, dans l’histoire de la phi-
losophie, une notion ambiguë qui exprime à la fois
l’affranchissement de toute contrainte et la soumis-
sion à des lois naturelles supérieures, qu’elle peut
servir à nourrir les discours hybrides et restructu-
rants des cyborgs «anarcho-capitalistes».
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$“Les flammes sortirent d’abord

$sur la scène comme un effet amusant $

$faisant partie du spectacle.$

$Certains voulaient déjà applaudir

$et crier bravo, lorsqu’ils comprirent

$brusquement, soit à la pâleur de visages

$voisins, soit à quelque rumeur d’effroi

$inaudible à l’oreille mais que l’âme

$perçoit, que c’était bien une vraie flamme

$qui bondissait là sur la scène, une bête,

$une bête terrible qui ne plaisantait pas.

$Il y en avait pourtant encore quelques-uns$$

$qui ne savaient toujours rien du tigre

$venu là brusquement au monde,

$et désormais maître de la soirée.

$Les acteurs qui se trouvaient sur la scène

$poussèrent des cris et abandonnèrent

$le terrain artistique, sur quoi le public$

$à son tour se mit à hurler. À la galerie,

$une autre sorte de bête immonde se dressa:

$la peur. Chaque minute semblait vouloir $$

$accoucher de nouveaux monstres.” (R. Walser)

cinq ans, que vous soyez vraiment vidés. Avant
de vous lâcher dans la nature. 

Les gestionnaires de la société vous redoutent.
Ils craignent qu’étant encore vivants, vous
désertiez. Vous en avez les moyens. Plus qÙe
quand vous aviez vingt ans, peut-être. Vous avez
les moyens de déserter, au prix de renoncer à
l’adhésion à l’ordre social qui vous a consumés.
Déserter veut dire : agencer les conditions
d’épanouissement de rapports moins mutilés
que ceux que commande la domination mar-
chande (hostilité grouillante, incompréhension
systématique des hommes et des femmes,
absence de communauté comme d’inimitié et
d’amitié véritables, forclusion de la violence,
de la folie, de la souffrance, etc.). 

Vous avez une dernière chance de ne pas vous
trahir, de vivre, finalement, C’est celle de quit-
ter le navire, En un sens, c’est notre dernière
chance. Un monde qui va au gouffre veut s’as-
surer qu’il n’y va pas seul. Il veut nous entraî-
ner dans ‘sa course à l’abîme. Il est prêt à tout
pour empêcher, pour anéantir toute sécession
sociale. C’est pourtant la seule aventure à hau-
teur de vie qui nous soit ouverte, pour l’heure. 

Le chaos sera notre grève générale.

On a toujours l’âge de déserter.

Vous avez travaillé. Vous vous êtes trompés.
C’est pas grave. Une seconde chance vous est
donnée. Aujourd’hui, vous manifestez pour
conserver votre retraite à soixante ans. Vous
ne voudriez plus travailler. Pourtant, vous avez
travaillé. Vous avez attendu que ça passe. Fina-
lement, c’est passé. Et vous avec.

Si vous approchez aujourd’hui la soixantaine,
en 68 vous n’aviez pas loin de la vingtaine. Vous
avez vu, vous avez su que d’autres mondes
étaient possibles que celui qui s’est édifié, avec
votre participation. Vous avez oublié, vous avez
fait semblant d’oublier. Vous avez fait comme
si travailler était digne, supportable, intéres-
sant ou simplement humain. Les générations
qui vous ont suivi ont mimé votre résignation,
plus grotesquement : votre enthousiasme.

Une seconde chance vous est offerte. Vous savez
dans votre chair que vous ne voulez plus tra-
vailler. Que vous n’avez finalement travaillé que
sous la contrainte, et que vous vous êtes fait,
pour certains, les illusions nécessaires. Laissez
vos illusions derrière vous, si vous en aviez. Il en
est temps. Vous en avez les moyens. À soixante
ans, vous n’êtes pas tout à fait tari. Le gouver-
nement, la domination en conçoit une certaine 

terreur. Ils voudraient vous faire rempiler pour
cinq ans, que vous soyez vraiment vidés. Avant
de vous lâcher dans la nature.

Les gestionnaires de la société vous redoutent.
Ils craignent qu’étant encore vivants, vous
désertiez. Vous en avez les moyens. Plus que
quand vous aviez vingt ans, peut-être. Vous avez
les moyens de déserter, au prix de renoncer à
l’adhésion à l’ordre social qui vous a consumés.
Déserter veut dire: agencer les conditions d’épa-
nouissement de rapports moins mutilés que
ceux que commande la domination marchande
(hostilité grouillante, incompréhension systé-
matique des hommes et des femmes, absence
de communauté comme d’inimitié et d’amitié
véritables, forclusion de la violence, de la folie,
de la souffrance, etc.)

Vous avez une dernière chance de ne pas vous
trahir, de vivre, finalement. C’est celle de quit-
ter le navire. En un sens, c’est notre dernière
chance. Un monde qui va au gouffre veut s’as-
surer qu’il n’y va pas seul. Il veut nous entraî-
ner dans sa course à l’abîme. Il est prêt à tout
pour empêcher, pour anéantir toute sécession
sociale. C’est pourtant la seule aventure à hau-
teur de vie qui nous soit ouverte, pour l’heure.

Le chaos sera notre grève générale.
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Il y a là quelque chose de la pauvre et brève
enfance, quelque chose du bonheur perdu qui ne se
retrouve pas, mais quelque chose de la vie active
d’aujourd’hui aussi, de son petit enjouement
incompréhensible et toujours là pourtant, et qu’on
ne saurait tuer.

Franz Kafka

… jette des roses dans l’abîme et dis : «Voici mon
remerciement pour le monstre qui n’a pas réussi à
m’avaler !»

Friedrich Nietzsche
Fragments posthumes
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I Genèse
ou histoire d’une histoire

1 «CE QUI POUR UN TEMPS avait été compris, pour un
temps a été oublié. Au point que personne ne

s’aperçoit plus que l’histoire est sans époque. De fait,
il ne se passe rien. Il n’y a plus d’événement. Il n’y a
que des nouvelles. Regarder les personnages au som-
met des empires. Et renverser le mot de Spinoza. Rien
à comprendre. Seulement à rire et à pleurer.» (Mario
Tronti, La politique au crépuscule.)

1 BIS. FINI LE TEMPS des héros. Disparu, l’espace
épique du récit que l’on aime à dire et que l’on

aime à entendre, qui nous parle de ce que nous pour-
rions être mais ne sommes pas.

L’irréparable est désormais notre être-ainsi, notre
être-personne. Notre être-Bloom.

Et c’est de l’irréparable qu’il faut partir, maintenant
que le nihilisme le plus féroce sévit dans les rangs
mêmes des dominants.

Il faut partir, parce que «Personne» est l’autre nom
d’Ulysse, et qu’il ne doit importer à personne de
rejoindre Ithaque, ou de faire naufrage.

2 IL N’EST PLUS TEMPS DE rêver à ce que l’on sera, à ce
que l’on fera, maintenant que nous pouvons tout

être, que nous pouvons tout faire, maintenant que toute
notre puissance nous est laissée, avec la certitude que
l’oubli de la joie nous empêchera de la déployer.
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C’est ainsi que nous étions avant la fuite, c’est ainsi
que nous avons toujours été.

5 NOUS NE VOULIONS pas seulement fuir, même si nous
avons bien quitté ce monde parce qu’il nous parais-

sait intolérable. Nulle lâcheté ici : nous sommes partis
en armes. Ce que nous voulions, c’était ne plus lutter
contre quelqu’un, mais avec quelqu’un. Et maintenant
que nous ne sommes plus seuls, nous ferons taire cette
voix au-dedans, nous serons des compagnons pour
quelqu’un, nous ne serons plus les indésirables.

Il faudra se forcer, il faudra se taire, car si personne
n’a voulu de nous jusqu’ici, maintenant les choses ont
changé. Ne plus poser de questions, apprendre le
silence, apprendre à apprendre. Car la liberté est une
forme de discipline.

6 LA PAROLE S’AVANCE, prudente, elle remplit les
espaces entre les solitudes singulières, elle gonfle

les agrégats humains en groupes, les pousse ensemble
contre le vent, l’effort les réunit. C’est presque un
exode. Presque. Mais aucun pacte ne les tient
ensemble, sauf la spontanéité des sourires, la cruauté
inévitable, les accidents de la passion.

7 CE PASSAGE, semblable à celui des oiseaux migra-
teurs, au murmure des douleurs errantes, donne

peu à peu forme aux communautés terribles.
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C’est ici qu’il faut se déprendre, ou se laisser mou-
rir. L’homme est bien quelque chose qui doit être
dépassé, mais pour cela il doit d’abord être écouté
en ce qu’il a de plus exposé et de plus rare, pour que
son reste ne se perde pas au passage. Le Bloom, déri-
soire résidu d’un monde qui n’arrête pas de le tra-
hir et de l’exiler, demande à partir en armes ; il
demande l’exode.

Mais le plus souvent celui qui part ne retrouve pas les
siens, et son exode redevient exil.

2 BIS. DU FOND DE CET EXIL viennent toutes les voix, et
dans cet exil toutes les voix se perdent. L’Autre ne

nous accueille pas ; il nous renvoie à l’Autre en nous.
Nous abandonnons ce monde en ruine sans regrets
et sans peine, pressés par quelque vague sentiment
de hâte. Nous l’abandonnons comme les rats aban-
donnent le navire, mais sans forcément savoir s’il est
amarré à quai. Rien de «noble» dans cette fuite, rien
de grand qui puisse nous lier les uns aux autres. Fina-
lement, nous restons seuls avec nous-mêmes, car nous
n’avons pas décidé de combattre mais de nous conser-
ver. Et cela n’est pas encore une action, seulement
une réaction.

3 UNE FOULE D’HOMMES qui fuient est une foule
d’hommes seuls.

4 NE PAS SE RENCONTRER est impossible; les destins ont
leur clinamen. Même au seuil de la mort, même

dans l’absence à nous-mêmes, les autres ne cessent
de se heurter à nous sur le terrain liminaire de la fuite.

Nous et les autres : nous nous séparons par dégoût,
mais nous ne parvenons pas à nous réunir par élec-
tion. Et pourtant, on se retrouve unis. Unis et hors de
l’amour, à découvert et sans protection réciproque.
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2BIS. LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE est la communauté des
Bloom, car en son sein toute désubjectivation est

malvenue. D’ailleurs, pour y rentrer il a d’abord fallu
se mettre entre parenthèses.

3 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE n’ek-siste pas, sinon dans
les dissensions qui par moments la traversent. Le

reste du temps, la communauté terrible est, éternel-
lement.

4 MALGRÉ CELA, la communauté terrible est la seule
qu’on rencontre puisque le monde en tant que lieu

physique du commun et du partage a disparu et qu’il
ne reste de lui qu’un quadrillage impérial à sillonner.
Le mensonge de l’«homme» lui-même ne trouve plus
de menteurs en qui s’affirmer.

Les non-hommes, les non-plus-hommes, les Bloom,
ne parviennent plus à penser, comme cela a pu se
faire jadis, car la pensée était un mouvement au sein
du temps et celui-ci a changé de consistance. En outre,
les Bloom ont renoncé à rêver, ils habitent des disto-
pies aménagées, des lieux sans lieu, les interstices
sans dimension de l’utopie marchande. Ils sont plans
et unidimensionnels car, ne se reconnaissant nulle
part, ni en eux-mêmes ni dans les autres, ils ne recon-
naissent ni leur passé ni leur futur. Jour après jour,
leur résignation efface le présent. Les non-plus-
hommes peuplent la crise de la présence.

5 LE TEMPS de la communauté terrible est spiraloïde
et de consistance vaseuse. C’est un temps impé-

nétrable où la forme-objet et la forme-habitude pèsent
sur les vies en les laissant sans épaisseur. On peut le
définir comme le temps de la liberté ingénue, où tout
le monde fait ce qu’il veut, puisque c’est un temps
qui ne permet pas de vouloir autre choses que ce qui
est déjà là.
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II Effectivité
de pourquoi la schizophrénie est plus qu’une
maladie et de comment, tout en rêvant d’extase,
on en arrive à l’endoflicage.

1 «ON NOUS DIT : quand même, le schizophrène a un
père et une mère ? Nous avons le regret de dire

non, il n’en a pas comme tel. Il a seulement un désert
et des tribus qui y habitent, un corps plein et des mul-
tiplicités qui s’y accrochent.»

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux

1 BIS. LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE est la seule forme de
communauté compatible avec ce monde, avec le

Bloom. Toutes les autres communautés sont imagi-
naires, non pas vraiment impossibles, mais possibles
seulement par moments, et en tout cas jamais dans
la plénitude de leur actualisation. Elles émergent dans
les luttes, elles sont alors des hétérotopies, des zones
d’opacité absentes de toute cartographie, perpétuel-
lement en instance de constitution et perpétuellement
en voie de disparition.

2 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE n’est pas seulement pos-
sible ; elle est déjà réelle, est toujours-déjà en

acte. C’est la communauté de ceux qui restent. Elle
n’est jamais en puissance, n’a ni devenir ni futur, ni
fins véritablement externes à soi ni désir de devenir
autre, seulement de persister. C’est la communauté de
la trahison, puisqu’elle va contre son propre deve-
nir ; elle se trahit sans se transformer ni transformer
le monde autour d’elle.
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pourrait répondre que c’est parce que le monde non-
plus-monde est encore plus inhabitable qu’elle ; mais
on tomberait dans le piège des apparences, dans une
vérité superficielle, car le monde est tissé de la même
inexistence agitée que la communauté terrible ; il y a
entre eux une continuité cachée qui pour les habitants
du monde et ceux de la communauté terrible demeure
indéchiffrable.

10 CE QUI DOIT plutôt être remarqué, c’est que le
monde tire son existence minimale, qui nous

permet d’en déchiffrer l’inexistence substantielle, de
l’existence négative de la communauté terrible (pour
marginale qu’elle puisse être), et non pas, comme on
pourrait le croire, le contraire.

11 L’EXISTENCE NÉGATIVE de la communauté terrible
est en dernier ressort une existence contre-

révolutionnaire, puisque devant la subsistance rési-
duelle du monde celle-ci se contente de prétendre à
une plus grande plénitude.

12 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE est terrible parce qu’elle
s’autolimite tout en ne reposant en aucune

forme, parce qu’elle ne connaît pas d’extase. Elle rai-
sonne avec les mêmes catégories morales que le
monde-non-plus-monde, les raisons de le faire en
moins. Elle connaît les droits et les injustices, mais
elle les codifie toujours sur la base de la cohérence
manquée du monde qu’elle conteste. Elle critique la
violation d’un droit, la met en lumière, la porte à l’at-
tention. Mais qui a établi (et violé) ce droit? Le monde
auquel elle refuse d’appartenir. Et à quelle attention
destine-t-elle son discours ? À l’attention du monde
qu’elle nie. Que désire donc la communauté terrible?
L’amélioration de l’état de choses existant. Et que
désire le monde? La même chose.
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On peut dire que c’est le temps de la dépression cli-
nique, ou bien le temps de l’exil et de la prison. C’est
une attente sans fin, une étendue uniforme de dis-
continuités sans ordre.

6 LE CONCEPT D’ORDRE, dans la communauté terrible,
a été aboli à l’avantage de l’effectivité du rapport

de force et le concept de forme au profit de la pra-
tique de la formalisation, qui, n’ayant pas de prise sur
les contenus auxquels elle s’applique, est éternelle-
ment réversible. Autour de faux rituels de fausses
échéances (manifs, vacances, fins de mission, assem-
blées diverses, réunions plus ou moins festives), la
communauté se coagule et se formalise sans jamais
prendre forme. Car la forme, étant sensible et cor-
ruptible, expose au devenir.

6 BIS. AU SEIN DE LA COMMUNAUTÉ terrible l’informalité
est le médium le plus approprié à la construction

inavouée de hiérarchies impitoyables.

7 LA RÉVERSIBILITÉ est le signe sous lequel se place tout
événement qui a lieu dans la communauté terrible.

Mais c’est cette réversibilité elle-même, avec son cor-
tège de craintes et d’insatisfactions, qui est irréversible.

8 LE TEMPS DE LA RÉVERSIBILITÉ infinie est un temps illi-
sible, non-humain. C’est le temps des choses, de la

lune, des animaux, des marées, non pas des hommes, et
encore moins des non-plus-hommes, puisque ces der-
niers ne savent plus se penser, tandis que les autres y
arrivaient encore.

Le temps de la réversibilité n’est que le temps de ce
qui est inconnaissable à soi-même.

9 POURQUOI LES HOMMES n’abandonnent-ils pas la
communauté terrible ? se demandera-t-on. On
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sité, par jeu ou par soif de jouissance – équivaut pour
quelqu’un qui a fait partie d’une communauté terrible
à une dégradation éthique réelle, car la liberté des
démocraties biopolitiques n’est jamais que la liberté
d’acheter et de se vendre.

15 DE MÊME, du point de vue des démocraties bio-
politiques unifiées en Empire, ceux qui se ran-

gent du côté des communautés terribles passent d’un
régime politique d’échange marchand (de gestion) à un
régime politique militaire (de répression). En agitant
le spectre de la violence policière, les démocraties bio-
politiques parviennent à militariser les communautés
terribles, à rendre la discipline en leur sein encore
plus dure qu’ailleurs; et cela afin de produire un cres-
cendo en spirale censé rendre enfin préférable la mar-
chandise à la lutte, la liberté de circuler, si chaudement
recommandée par la police et la propagande mar-
chande – «Circulez, y’a rien à voir !» –, à la liberté de
voir autre chose, l’émeute, par exemple.

Pour ceux qui acceptent de troquer la liberté la plus
haute, celle de lutter, pour la liberté la plus réifiée,
celle d’acheter, les démocraties politiques aménagent
depuis vingt ans de confortables places d’entrepre-
neurs biopolitiques forcément branchés – que seraient-
ils, n’est-ce pas, sans leurs réseaux? Jusqu’à ce que les
fight clubs prolifèrent universellement, start-up, boîtes
de pub, bars branchés et cars de flics ne cesseront de
pulluler selon une croissance exponentielle. Et les
communautés terribles seront le modèle de ce nou-
veau tournant de l’évolution marchande.

16 COMMUNAUTÉS TERRIBLES et démocraties biopoli-
tiques peuvent coexister dans un rapport vam-

pirique puisque les deux se vivent comme des
mondes-non-plus-mondes soit comme des mondes
sans dehors. Leur être-sans-dehors n’est pas une

355

Thèses sur la communauté terrible

13 LA DÉMOCRATIE est le milieu de culture de toute
communauté terrible. Le monde-non-plus-

monde est le monde où le litige originaire et fonda-
teur du politique s’efface à l’avantage d’une vision
gestionnaire de la vie et du vivant, le biopouvoir. En
ce sens, la communauté terrible est une communauté
biopolitique car elle aussi fonde son unanimité pas-
sive et quasi militaire sur le refoulement du litige fon-
dateur du politique, le litige entre formes-de-vie. La
communauté terrible ne peut pas permettre en son
sein l’existence d’un bios, d’une vie non conforme
menée librement, mais seulement d’une survie dans
ses rangs. Aussi bien, la continuité cachée entre le
tissu biopolitique de la démocratie et les communau-
tés terribles tient au fait que le litige y est aboli par
l’imposition d’une unanimité à la fois inégalement
partagée et violemment enfermée dans une collecti-
vité censée rendre possible la liberté. Il arrivera donc,
paradoxalement, que les rangs de la démocratie bio-
politique soient plus confortables que ceux de la com-
munauté terrible, l’espace de jeu, la liberté des sujets
et les contraintes imposées par la forme-politique se
trouvant être, dans un régime de vérité biopolitique,
inversement proportionnels.

14 PLUS UN RÉGIME de vérité biopolitique se pré-
tendra ouvert à la liberté, plus celui-ci sera

policier, et plus, en déléguant à la police la tâche de
réprimer les insubordinations, il laissera ses sujets
dans un état d’inconscience relative, de quasi-enfance.
Par contre, dans un régime de vérité biopolitique où
l’ON prétend réaliser la liberté tout en ne mettant pas
en discussion sa forme, ON exigera de ceux qui y par-
ticipent d’introjecter la police dans leur bios, avec le
puissant prétexte qu’il n’y a pas le choix.

Choisir la pseudo-liberté individuelle octroyée par
les démocraties biopolitiques – que ce soit par néces-
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18 CE QUI S’EFFRITE s’effrite mais ne peut être
détruit. Pourtant la vie parmi les décombres

est non seulement possible, mais effectivement pré-
sente. L’intelligence supérieure du monde est dans la
communauté terrible. Le salut du monde en tant que
monde, en tant que persistant dans son état de décom-
position relative, résiderait donc dans l’adversaire qui
a juré de le détruire. Mais cet adversaire, comment
pourrait-il le détruire sinon au prix de sa propre dis-
parition en tant qu’adversaire? Il pourrait, nous dit-
on, se constituer positivement, se fonder, se donner
des lois propres. Mais la communauté terrible n’a pas
de vie autonome, ne trouve nulle part d’accès au deve-
nir. Elle est juste la dernière ruse d’un monde en désa-
grégation pour se survivre encore un peu.
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conviction terroriste agitée pour garantir la fidélité
des sujets qui ont part à la démocratie biopolitique
ou à la communauté terrible, mais c’est une réalité
dans la mesure où il s’agit de deux formations
humaines qui se recoupent quasi entièrement.

Il n’y a pas de participation consciente à la démo-
cratie biopolitique sans participation inconsciente à
une communauté terrible, et vice-versa. Car la com-
munauté terrible n’est pas que la communauté de la
contestation sociale ou politique, la communauté mili-
tante, mais tendanciellement tout ce qui cherche à
exister en tant que communauté au sein de la démo-
cratie biopolitique (l’entreprise, la famille, l’association,
le groupe d’amis, la bande d’adolescents, etc.). Et cela
dans la mesure où tout partage sans fin – au double
sens du terme – est une menace effective pour la
démocratie biopolitique, qui se fonde sur une sépa-
ration telle que ses sujets ne sont même plus des indi-
vidus mais seulement des dividus partagés entre deux
participations nécessaires quoique contradictoires,
entre leur communauté terrible et la démocratie bio-
politique. Aussi bien, l’une de ces deux participations
doit inévitablement être vécue comme clandestine,
indigne, incohérente.

La guerre civile, expulsée de la publicité, s’est réfu-
giée à l’intérieur des dividus. La ligne de front qui ne
passe plus au beau milieu de la société passe désor-
mais au beau milieu du Bloom. Le capitalisme exige la
schizophrénie.

17 LE PARTI IMAGINAIRE est la forme que prend cette
schizophrénie quand elle devient offensive. On

est dans le Parti Imaginaire non pas quand on n’est
ni dans une communauté terrible ni dans la démo-
cratie biopolitique, mais quand on agit pour les
détruire toutes deux.
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III Affectivité
de pourquoi l’on désire souvent ce qui fait notre
malheur (tant et si bien qu’on en vient à regretter
la belle époque des mariages arrangés) et de
pourquoi les femmes ne disent pas ce qu’elles
pensent.On y parle aussi de l’insuffisance des
bonnes intentions.

Attention ! Chapitre à lecture dangereuse car tout le
monde est mis en cause.

JOCASTE

Qu’est-ce que l’exil ? De quoi souffre l’exilé?

POLYNICE

Du pire des maux : ne pas avoir droit à la parrhèsia.

JOCASTE

C’est une condition d’esclave, de ne pas dire ce que
l’on pense.

POLYNICE

Et de devoir se plier à la bêtise de qui commande…

JOCASTE

Eh oui, c’est cela : faire le stupide avec les stupides.

POLYNICE

Pour l’intérêt, on force son tempérament.

Euripide
Les Phéniciennes
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demeurer dans l’analphabétisme émotionnel ou dans
un état de minorité infantile, sous prétexte de menace
extérieure. Car l’enfant est moins celui qui ne parle
pas que celui qui est exclu des jeux de vérité.

3 LE MONDE-NON-PLUS-MONDE, ce monde équarri, vit
dans l’autocélébration pathétique que l’ON nomme

encore « Spectacle ». Le Spectacle ronge le doute,
réduit la conscience à une passivité anesthésique. Ce
que la démocratie biopolitique demande à la
conscience, c’est d’assister à la destruction non pas
en tant que destruction effective, mais en tant que
spectacle. Alors que la communauté terrible demande
à assister à la destruction en tant que destruction,
donc de la faire alterner, pour qu’elle puisse durer,
avec de brèves périodes de reconstruction collective.

3 BIS. IL N’Y A PAS DE DISCOURS DE VÉRITÉ, il n’y a que des
dispositifs de vérité. Le Spectacle est le dispositif

de vérité qui parvient à faire fonctionner à son profit
tout autre dispositif de vérité. Spectacle et démocratie
biopolitique convergent dans l’acceptation de n’importe
quel régime de discours faux proféré par n’importe
quel type de sujet, pourvu que cela permette la conti-
nuation de la paix armée en vigueur. La prolifération
de l’insignifiance vise à recouvrir la totalité de l’exis-
tant.

4 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE connaît le monde, mais elle
ne se connaît pas. Cela parce qu’elle est, dans son

aspect affirmatif, d’un être non pas réflexif mais stag-
nant. En revanche, dans son aspect négatif, elle existe
pour autant qu’elle nie le monde, et donc se nie elle-
même, étant faite à l’image de celui-ci. Il n’y a aucune
conscience en deçà de l’existence, et aucune auto-
conscience en deçà de l’activité, mais il n’y a surtout
pas de conscience dans l’activité d’autodestruction
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1 LA PARRHÈSIA est l’usage dangereux, affectuel du
discours, l’acte de vérité qui met en question les

rapports de pouvoir tels qu’ils sont hic et nunc dans
l’amitié, dans la politique, dans l’amour. Le parrhé-
siastès n’est pas celui qui dit la vérité la plus doulou-
reuse pour briser les liens qui unissent les autres et
qui se fondent sur le refus d’accepter cette vérité
comme inéluctable. Celui qui fait usage de la parrhè-
sia se met en danger d’abord lui-même par un geste
d’exposition de soi dans les maillons relationnels. La
parrhèsia c’est l’acte de vérité qui fuit le point de vue
de surplomb.

Là où la parrhèsia n’est pas possible, les êtres sont en
exil, ils agissent comme des esclaves. Même si la com-
munauté terrible est pour ses habitants comme une
cathédrale dans le désert, c’est en son sein que l’on
endure l’exil le plus amer. Car en tant que machine de
guerre omnilatérale qui doit garder avec l’extérieur
un équilibre vital de nature homéostatique, la com-
munauté terrible ne peut pas tolérer la circulation dans
ses rangs de discours dangereux pour elle-même. Pour
se perpétuer, la communauté terrible a besoin de relé-
guer le danger à l’extérieur : ce sera l’Étranger, la
Concurrence, l’Ennemi, les flics. Ainsi la communauté
terrible applique-t-elle en son sein la plus stricte
police des discours, devenant à elle-même sa propre
censure.

2 LÀ OÙ LA PAROLE muette de la répression fait
entendre sa voix, aucune autre parole n’a plus

droit de cité pour autant qu’elle reste coupée d’une
effectivité immédiate. La communauté terrible est une
réponse à l’aphasie qu’impose tout régime biopoli-
tique, mais c’est une réponse insuffisante car elle se
perpétue par la censure interne, émargeant encore à
l’ordre symbolique du patriarcat. Elle n’est donc sou-
vent qu’une autre forme de police, un autre lieu où
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7 CEPENDANT, les complicités existant, les membres de
la communauté terrible soupçonnent que le pro-

jet existe lui aussi mais qu’ils en seraient tenus à
l’écart. D’où la méfiance. La méfiance qu’entretien-
nent l’un envers l’autre les membres de la commu-
nauté terrible est autrement plus grande que celle
qu’ils entretiennent à l’égard des citoyens du reste du
monde : ces derniers, en effet, ne se cachent pas
d’avoir beaucoup à cacher, ils savent l’image qu’ils
sont censés avoir et donner du monde dont ils font
partie.

8SI, MALGRÉ SON PANOPTISME interne, la communauté
terrible ne se connaît pas, c’est parce qu’elle n’est

pas connaissable et, dans cette mesure, elle est aussi
dangereuse pour le monde que pour elle-même. Elle
est la communauté de l’inquiétude; mais elle est aussi
la première victime de cette inquiétude.

8 BIS. LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE est une somme de soli-
tudes qui se surveillent sans se protéger.

9 L’AMOUR entre les membres de la communauté ter-
rible est une tension inépuisée, qui se nourrit de ce

que l’autre voile et ne dévoile pas : sa banalité. L’in-
visibilité de la communauté terrible à elle-même lui
permet de s’aimer aveuglément.

10L’IMAGE PUBLIQUE, extérieure de la communauté
terrible est ce qui intéresse le moins la com-

munauté elle-même, car elle la connaît comme sciem-
ment postiche. Également dérisoire est son image de
soi, la publicité propre que la communauté déploie
en son sein mais dont personne n’est dupe.

Car ce qui tient ensemble la communauté terrible
est justement ce qui se trouve en deçà de sa publicité,
ce qu’elle laisse juste entrevoir à ses membres et à

363

Thèses sur la communauté terrible

inconsciente. Du moment que la communauté terrible
se perpétue en agissant sous le regard hostile d’au-
trui, en introjectant ce regard et en se constituant
comme objet et non comme sujet de cette hostilité, elle
ne peut aimer et haïr que par réaction.

5 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE est un agglomérat humain,
non un groupe de compagnons. Les membres de la

communauté terrible se rencontrent et s’agrègent par
accident plus que par choix. Ils ne s’accompagnent
pas, ils ne se connaissent pas.

6 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE est traversée par toutes
sortes de complicités – et comment pourrait-elle,

autrement, subsister ? – mais à la différence des
ancêtres dont elle se réclame, ces complicités ne déter-
minent en aucun cas sa forme. Sa forme est plutôt
celle de la MÉFIANCE. Les membres de la commu-
nauté terrible sont méfiants les uns envers les autres
parce qu’ils ne savent rien d’eux-mêmes ni les uns
des autres, et parce que nul d’entre eux ne connaît la
communauté dont il fait partie : il s’agit d’une com-
munauté sans récit possible, donc impénétrable, et
dont ne peut faire l’expérience que dans l’immédia-
teté; mais une immédiateté inorganique qui ne dévoile
rien. L’exposition qui s’y pratique est mondaine et non
pas politique: jusque dans la solitude héroïque du cas-
seur ce que l’on prise c’est le corps en mouvement et
non la cohérence entre celui-ci et son discours. Ce
pour quoi la clandestinité, la cagoule, le jeu de la gué-
guerre fascinent et trompent à la fois : le flic provo-
cateur est aussi un casseur…

6 BIS. «ON A AFFAIRE À UN APPAREIL de méfiance totale
et circulante, parce qu’il n’y a pas de point absolu.

La perfection de la surveillance, c’est une somme de
malveillances.» (Foucault sur le Panopticon.)
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matique, sur la pulvérisation de l’auto-estime de ses
membres. Nul ne doit pouvoir se croire porteur d’une
forme d’affectivité qui ait droit de cité à l’intérieur de
la communauté. Le type hégémonique de l’affectivité
à l’intérieur de la communauté terrible correspond
paradoxalement à la forme conçue comme la plus
arriérée à l’extérieur. La tribu, le village, le clan, la
bande, l’armée, la famille sont les formations humaines
universellement reconnues comme les plus cruelles
et les moins gratifiantes, mais elles persistent malgré
tout au sein des communautés terribles. Les femmes
y doivent assumer une forme de virilité que même les
mâles déclinent désormais dans les démocraties bio-
politiques; et cela tout en se percevant comme femmes
à la féminité déchéante par rapport au fantasme mas-
culin dominant au sein même de la communauté ter-
rible, qui est celui de la femme plastique et «sexy »
(à l’image de cette pure enveloppe charnelle qu’est la
Jeune-Fille) prête à usage et consommation de la
sexualité génitale.

14 DANS LES COMMUNAUTÉS TERRIBLES, les femmes,
faute de pouvoir devenir des hommes, doivent

devenir comme les hommes, tout en restant furieuse-
ment hétérosexuelles et prisonnières des stéréotypes
les plus éculés. Si dans la communauté terrible per-
sonne n’a le droit de dire la vérité sur les rapports
humains, pour les femmes cela est doublement vrai :
la femme qui fait usage de la parrhèsia au sein de la
communauté terrible sera immédiatement cataloguée
comme hystérique.

14 BIS. AU SEIN DE TOUTE communauté terrible, on
fait l’expérience de l’étonnant silence des

femmes. La pathophobie de la communauté terrible
se manifeste en effet souvent comme répression indi-
recte de la parole féminine, étrange et dérangeante
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peine deviner à l’extérieur. Elle est informée par la
banalité de son privé, par le vide de son secret et par
le secret de son vide ; aussi, pour se perpétuer, elle
produit et sécrète la communauté publique.

10 BIS. LA BANALITÉ DU PRIVÉ des communautés ter-
ribles se cache car cette banalité est la bana-

lité du mal.

11 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE ne repose pas en elle-
même, mais dans le désir que l’extérieur lui

porte, et qui prend inévitablement la forme du mal-
entendu.

12 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE comme toute forma-
tion humaine dans la société capitaliste avan-

cée fonctionne sur une économie de plaisir
sado-masochiste. La communauté terrible, à la diffé-
rence de tout ce qui n’est pas elle, ne s’avoue pas son
masochisme fondamental, et les désirs dont elle par-
ticipe s’agencent sur ce malentendu.

Le «sauvage» suscite en effet un désir, mais ce désir
est un désir de domestication, et donc d’anéantisse-
ment, de même que la créature ordinaire, conforta-
blement assise dans son quotidien, est érotique
seulement dans la mesure où l’on voudrait lui impo-
ser d’atroces souillures. Le fait que ce métabolisme
émotif reste caché est une source inépuisable de souf-
france pour les membres de la communauté terrible,
qui deviennent incapables d’évaluer les conséquences
de leurs gestes affectifs (conséquences qui démentent
systématiquement leurs prévisions). Les membres des
communautés terribles désapprennent ainsi progres-
sivement à aimer.

13 L’ÉDUCATION SENTIMENTALE au sein de la commu-
nauté terrible se fonde sur l’humiliation systé-
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16 «IL EST VRAI QUE LES BANDES sont minées par des
forces très différentes qui instaurent en elles

des centres intérieurs de type conjugal et familial, ou
de type étatique, et qui les font passer à une tout autre
forme de sociabilité, remplaçant les affects de meute
par des sentiments de famille ou des intelligibilités
d’État. Le centre ou les trous noirs internes, prennent
le rôle principal. C’est là que l’évolutionnisme peut
voir un progrès, dans cette aventure qui arrive aussi
aux bandes humaines quand elles reconstituent un
familialisme de groupe, ou même un autoritarisme,
un fascisme de meute.» (G. Deleuze, F. Guattari, Mille
Plateaux.)

16 BIS. LES AMITIÉS aussi, au sein de la communauté
terrible, rentrent dans l’imaginaire stylisé et

rachitique qui convient à toute société hétérosexuelle
monogame. Puisque les rapports interpersonnels ne
doivent jamais être mis en discussion et sont censés
« aller de soi », la question des rapports hommes-
femmes n’a pas à être abordée et elle est systéma-
tiquement « à la manière ancienne », soit proto-
bourgeoise soit barbaro-prolétarienne. Les amitiés
restent donc rigoureusement monosexuelles, hommes
et femmes se côtoient dans une irréductible étrangeté
qui leur permettra, le moment venu, de composer
éventuellement – un couple.

17 LE FAMILIALISME n’implique nullement l’existence
de familles réelles ; au contraire, sa diffusion

massive survient au moment même où la famille en
tant qu’entité close éclate, contaminant en retour toute
la sphère des rapports qui jusque-là lui échappaient.
«Le familialisme, dit Guattari, ça consiste à nier magi-
quement la réalité sociale, à éviter toutes les connexions
avec les flux réels. » (La Révolution moléculaire.)
Lorsque la communauté terrible, pour nous rassurer,
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parce que parole de chair. Ce n’est pas que l’on fasse
taire les femmes ; simplement l’espace-limite avec la
folie, où leur parole de vérité pourrait se donner, se
trouve discrètement effacé, jour après jour.

15 «CE N’EST PAS que les femmes aient eu du mal à
accomplir les actions : elles étaient même plus

courageuses, plus capables, plus préparées et plus
convaincues que les hommes. On leur concédait seu-
lement moins d’autonomie au niveau des initiatives :
c’était comme si une différence affleurait instinctive-
ment dans la préparation et dans les discussions col-
lectives de travail, et leur voix comptait moins.

Le problème était dans le groupe : c’était un com-
portement anodin, un non-dit, voire même un “tais-
toi” jeté en pleine discussion. […] Cette espèce de
discrimination n’était pas le fait d’une décision a priori,
c’était plutôt quelque chose qu’on apportait de l’ex-
térieur, en partie inconsciemment, quelque chose qui
était en deçà de la volonté. Quelque chose qui ne peut
se résoudre dans une déclaration idéologique ou par
un choix rationnel. » (I Faré, F. Spirito, Mara et les
autres.)

15 BIS. PUISQUE LA COMMUNAUTÉ terrible se fonde sur
des rapports inavoués, elle finit inévitablement

par sombrer dans les relations les plus résiduelles et les
plus «primitives». Les femmes y sont destinées à la
gestion des choses concrètes, des affaires courantes
et les hommes à la violence et à la direction. Dans cette
accablante reproduction de clichés obsolètes, le seul
rapport possible entre l’homme et la femme est le rap-
port de séduction. Mais comme la séduction générali-
sée conduirait la communauté terrible à l’explosion,
celle-ci est strictement endiguée dans la forme-couple
hétérosexuelle et monogame, qui domine.
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fort a la haute main sur le faible, l’homme sur la
femme, l’adulte sur l’enfant et ainsi de suite.

19 LE MENEUR n’a pas besoin de s’affirmer, il peut
même jouer le contretype ou ironiser sur la viri-

lité. Son charisme n’a pas besoin d’être performant,
car il est objectivement attesté par les paramètres
biométriques du désir de la communauté terrible et
par la soumission effective des autres hommes et
femmes. La communauté terrible, c’est la commu-
nauté des cocus.

20 LE SENTIMENT FONDAMENTAL qui lie la commu-
nauté terrible à son Meneur n’est pas la

soumission mais la disponibilité, soit une variante
sophistiquée de l’obéissance. Le temps des membres
de la communauté terrible doit en permanence être
passé au crible de la disponibilité : disponibilité sex-
uelle potentielle envers le Meneur, disponibilité
physique pour les tâches les plus diverses, disponi-
bilité affective à subir n’importe quelle blessure due à
l’inévitable distraction des autres. Dans la commu-
nauté terrible, la disponibilité est l’introjection artiste
de la discipline.

21 TANT LE DÉSIR DU MENEUR que le désir d’être
Meneur se savent condamnés à un échec

inévitable. Car la femme du Meneur (nul ne l’ignore) est
la seule à n’être pas victime de sa mascarade séductive
dans la mesure où elle en vérifie quotidiennement le
néant: le privé des dominants est toujours le plus misé-
rable. De fait, le Meneur est désirable, au sein de la
communauté terrible, comme peut l’être la femme
sophistiquée et hautaine dans la démocratie biopoli-
tique. Le désir sexuel qu’hommes et femmes portent
au Meneur, et qui l’entoure d’une aura si intense qu’elle
fait tourner spontanément tous les regards vers lui,
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nous dit qu’elle n’est au fond qu’« une grande
famille », tout l’arbitraire, toute la claustration, la
morbidité et le moralisme qui ont accompagné l’insti-
tution familiale au cours de son existence historique
se rappellent à nous ; sauf que maintenant, sous pré-
texte de nous préserver, tout cela nous est imposé
l’institution en moins, c’est-à-dire sans qu’on puisse
le dénoncer.

17 BIS. LA PART d’humiliation et d’avilissement des
hommes consiste dans l’obligation qui leur est

faite de constamment exhiber leurs capacités par une
forme ou une autre de performance viriloïde. Le con-
tretype n’a pas de place dans l’économie affective de
la communauté terrible, où seul le stéréotype, en
dernier ressort, prévaut ; seul le Meneur, en fait, est
objectivement désirable. Toute autre position est inte-
nable sans l’aveu implicite d’une incapacité foncière
à exister singulièrement ; mais les écarts par rapport
au stéréotype sont sans cesse alimentés par le
métabolisme affectif impitoyable de la communauté
terrible. Lorsque le contretype, par exemple, cherchera
à se déprendre de soi il sera violemment repoussé
dans le mitard de son « insuffisance». Le contretype-
bouc émissaire fonctionne comme le miroir déformant
de chacun, qui rassure en inquiétant.

Implicitement, on reste dans la communauté terrible
pour n’être ni le Meneur ni le contretype, alors que
ces deux derniers y restent parce qu’ils n’ont pas le
choix.

18 CHAQUE COMMUNAUTÉ TERRIBLE a son Meneur et
vice-versa.

18 BIS. PARTOUT où les rapports ne sont pas prob-
lématisés les formes anciennes affleurent dans

toute la puissance de leur brutalité a-discursive : le
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femmes et le Meneur lui-même seront en exil. On ne
peut pas mettre en discussion l’autorité du Meneur tant
que les faits prouvent qu’on l’aime tout en détestant
son amour pour lui. Il arrive que le Meneur se mette
en question de lui-même, et c’est alors qu’un autre
prend sa place ou que la communauté terrible, restée
acéphale, périt d’une poignante hémorragie.

26 LE MENEUR est réellement le meilleur de son
groupe. Il n’usurpe la place de personne et tout

le monde en est conscient. Il ne doit pas se battre pour
le consensus, car c’est lui qui se sacrifie le plus ou qui
s’est le plus sacrifié.

27 LE MENEUR n’est jamais seul, car tout le monde
est derrière lui, mais en même temps il est

l’icône même de la solitude, la figure la plus tragique
et la plus dupe de la communauté terrible. C’est seu-
lement en vertu du fait qu’il est déjà à la merci du
cynisme et de la cruauté des autres (ceux qui ne sont
pas à sa place), que le Meneur est par moments véri-
tablement aimé et chéri.
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n’est rien d’autre qu’un désir d’humiliation. On veut
dénuder le Meneur, voir le Meneur sans dignité satis-
faire véritablement le cortège d’envies qu’il suscite
pour prévaloir. Tout le monde hait le Meneur, comme
les hommes ont haï les femmes pendant des millé-
naires. Tout le monde désire au fond apprivoiser le
Meneur car tout le monde déteste la fidélité qui lui est
vouée.
CHACUN DÉTESTE SON AMOUR POUR LE MENEUR.

22 LE PERSONNEL, dans la communauté terrible,
n’est pas politique.

23 LE MENEUR est le plus souvent un homme car
il agit au nom du Père.

24 AGIT AU NOM du Père celui qui se sacrifie. Le
Meneur est en effet celui qui perpétue la forme

sacrificielle de la communauté terrible par son sacri-
fice propre et par l’exigence de sacrifice qu’il fait peser
sur les autres. Mais comme le Meneur n’est pas le
Tyran – tout en étant, à plus forte raison, tyrannique –,
il ne dit pas ouvertement aux autres ce qu’ils doivent
faire ; le Meneur n’impose pas sa volonté, mais il la
laisse s’imposer en orientant secrètement le désir des
autres, qui est toujours en dernier ressort le désir de
lui plaire. À la question « Que dois-je faire ? », le
Meneur répondra « Ce que tu veux », car il sait que
son existence dans la communauté terrible empêche
dans les faits les autres de vouloir autre chose que ce
qu’il veut.

25CELUI QUI AGIT au nom du Père ne peut pas être
questionné. Là où la force s’érige en argument,

le discours se retire en bavardage ou en excuse. Tant
qu’il y aura un Meneur – et donc sa communauté ter-
rible – il n’y aura pas de parrhèsia et les hommes, les
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n’apparaissent jamais que des fins et les moyens pour
les atteindre, mais le moyen sans fin qui préside à ce
processus tout en demeurant inavouable, lui, n’apparaît
jamais puisqu’il n’est autre que l’ÉCONOMIE. C’est sur la
base du critère économique que rôles, droits, possibili-
tés et impossibilités y sont distribués.

4 TANT QUE LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE se donnera la pra-
tique de la performance économique de son ennemi

comme alibi pour justifier la sienne propre elle ne sor-
tira d’aucune de ses impasses.

La «stratégie», dada des communautés terribles, ne
trahit en réalité que la proximité incestueuse entre la
critique et son objet, proximité qui finit le plus souvent
par devenir familiarité voire parenté si étroite qu’elle en
est difficile à démêler.

La revendication ciblée, en tant qu’elle ne songe pas
à détruire le contexte qui l’a fait naître, ou bien l’ex-
position des engrenages du pouvoir qui ne songe pas
à le démolir, mènent tôt ou tard sur le chemin sans
poésie de la gestion, ramènent donc à la racine de
toute communauté terrible.

5 L’INFORMALITÉ, dans la communauté terrible, est
toujours régie par une très rigide distribution

implicite des responsabilités. C’est seulement sur la
base d’une modification explicite des responsabilités
et de leur priorité que la circulation du pouvoir peut
être modifiée.

6 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE est la continuation de la
politique classique par d’autres moyens. J’appelle

«politique classique» la politique qui place en son centre
un sujet clos, plein et autosuffisant dans sa variante de
droite, et un sujet en état d’incomplétude contingente dû
à des circonstances à transformer pour rejoindre la
suffisance monadique dans sa variante de gauche.
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IV Forme
des raisons de l’existence des infâmes et de com-
ment les frères d’aujourd’hui font les ennemis de
demain.Du charme discret de l’illégalité et de
ses pièges cachés.

1 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE est un dispositif de pou-
voir post-autoritaire. Elle n’a pas de bureaucra-

tie ni de forme contraignante en apparence, mais pour
produire tant de verticalité au sein de l’informel elle
doit recourir à des configurations archaïques, à des
rôles révolus qui survivent encore dans les caves
encombrées de l’inconscient collectif. En cela la famille
n’est pas son modèle organisationnel mais son anté-
cédent direct dans la production de contrainte infor-
melle et d’insoluble cohabitation de haine et d’amour.

2 EN TANT QUE FORMATIONS post-autoritaires, les entre-
prises de la « nouvelle économie » constituent à

plein titre des communautés terribles. Qu’on ne voie
pas une contradiction dans le rapprochement de
l’avant-garde du capitalisme et l’avant-garde de sa
contestation : elles sont toutes les deux prisonnières
du même principe économique, du même souci d’ef-
ficacité et d’organisation même si elles se placent sur
des terrains différents. Elles se servent en fait de la
même modalité de circulation du pouvoir, et en cela
elles sont politiquement proches.

3 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE, semblable en cela à la
démocratie biopolitique, est un dispositif qui gou-

verne le passage de la puissance à l’acte chez les divi-
dus et chez les groupes. Au sein de ce dispositif
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7 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE, en fin de compte, ne peut
exclure personne, parce qu’elle n’a ni loi ni forme

explicite. Elle peut seulement inclure.
Pour se renouveler, elle doit donc graduellement

détruire ceux qui en font partie, sous peine de stag-
nation complète. Elle vit du sacrifice comme le sacri-
fice en est la condition d’appartenance. Lui seul, au
reste, fonde la confiance éphémère et réciproque de
ses membres. Aurait-elle, sans cela, un si grand besoin
d’action ? Mettrait-elle une telle ardeur à se renou-
veler par l’agitation la plus frénétique?

7 BIS. MOINS UNE COMMUNAUTÉ a le sentiment de son
existence, plus elle éprouve le besoin d’actualiser

extérieurement son propre simulacre, dans l’acti-
visme, dans le rassemblement compulsif et finalement
dans la mise en cause permanente, métastatique de
soi. L’autocritique collective presque inlassable à
laquelle se livrent de plus en plus visiblement tant le
management d’avant-garde que les groupes de néo-
militants informels renseigne assez sur la faiblesse
décisive de leur sentiment d’exister.

8 CERTAINES COMMUNAUTÉS terribles de lutte furent
fondées par les survivants d’un naufrage, d’une

guerre, d’une dévastation quelconque mais d’une cer-
taine ampleur tout de même. La mémoire des survi-
vants n’est alors pas la mémoire des vaincus, mais
celle des exclus du combat.

8 BIS. POUR CETTE RAISON, la communauté terrible naît
comme exil dans l’exil, mémoire au sein de l’oubli,

tradition intransmissible. Le survivant n’est jamais
celui qui était au centre du désastre, mais celui qui
se tenait à l’écart, qui en habitait la marge. Aussi bien,

374

Tout a failli, vive le communisme!

interieur_tiqqun2 14 août  4/09/09  13:15  Page 374



12 (DE LA PRIVATION DU SECRET. LE REPENTIR – L’IN-
FAMIE.) La force et la fragilité de la communauté

terrible est sa façon d’habiter le risque. En effet, elle
ne vit intensément que lorsqu’elle se trouve en danger.
Ce danger tient au repentir de ses membres. Le repen-
tir – du point de vue de l’infâme – est loin d’être illé-
gitime puisque celui qui se repent est quelqu’un qui
a eu une « illumination » : sous les yeux du regard
inquisiteur qui le soupçonne, tout d’un coup, il se
reconnaît comme membre du projet soupçonné. Il
avoue une vérité qu’il n’a jamais vécue, et qu’il ne
présumait même pas avant qu’une inquisition ne
l’exige de lui.

12 BIS. TOUT REPENTI est essentiellement un mytho-
mane (au même titre que ceux qui ont vu la

vierge Marie), il actualise devant l’autorité sa propre
schizophrénie. Ce faisant, il devient individu, mais
sans avoir assumé sa dividualité : il se croit – ou plu-
tôt veut se croire – enfin dans le juste, dans la cohé-
rence. Il échange ses complicités passées réelles, pour
une complicité inexistante avec l’ennemi de toujours ;
il se prend soi-même pour ennemi. Ce qui, soit dit en
passant, devient effectif à partir de son repentir. Mais
l’infâme ne fait que troquer un sado-masochisme
inconscient et modérément destructeur pour un autre
sado-masochisme, conscient et éthiquement indigne
cette fois. Il sacrifie la duplicité du schizophrène pour
choir dans celle du traître.

13 «LES FEMMES étaient traitées comme des objets
sexuels, sauf lorsqu’elles participaient à des

actions : elles étaient alors traitées comme des
hommes. C’était là le seul rapport d’égalité. Elles fai-
saient souvent plus que les hommes, elles avaient réel-
lement plus de courage. […] C’est comme ça que, pour
la première fois, a surgi le problème des traîtres : à
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au temps de la communauté terrible, la marge s’est faite
centre et le concept de centre a perdu toute validité.

9 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE est sans fondation, parce
qu’elle est sans conscience de son commencement

et sans destin ; elle s’enregistre seulement au fur et à
mesure, comme une chose toujours-déjà passée, donc
seulement au travers du regard des autres, de la répé-
tition, de l’anecdote : «Te souviens-tu de…?»

10 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE est un présent qui passe
et ne se dépasse pas, et pour cette raison elle

est sans lendemain. Elle a franchi la faible ligne qui
sépare la résistance de la persistance, le déjà-vu de
l’amnésie.

11 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE n’éprouve le sentiment
de son existence que dans l’illégalité. D’ailleurs,

tout échange humain sado-masochiste en dehors du
rapport marchand est voué à terme à l’illégalité, en
tant que métaphore violente de l’inavouable misère
de l’époque. C’est dans l’illégalité seulement que la
communauté terrible se perçoit et ek-siste, quoique
négativement certes, comme dehors de la sphère de la
légalité, comme création se libérant d’elle-même. Tout
en ne reconnaissant pas la légalité comme légitime,
la communauté terrible a pu faire de sa négation l’es-
pace de son existence.

11BIS. C’EST SUR LA BASE du masochisme que la
communauté terrible conclut de fugitives

alliances avec les opprimés, quitte à se retrouver très
vite placée dans le rôle inassumable du sadique. Elle
accompagne ainsi les exclus sur la voie de l’intégra-
tion, les regarde s’éloigner pleins d’ingratitude et deve-
nir ce qu’elle voulait conjurer.
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c’est lui qui délimite la zone qu’il lui réserve. En opé-
rant ainsi il transforme l’utopie en atopie et l’hétéro-
topie et distopie. Localisée et identifiée, la communauté
terrible, qui fait tout pour échapper aux cartogra-
phies, devient un espace comme un autre.

15 BIS. C’EST EN SYNCHRONISANT le temps vaseux et
informe de la communauté terrible avec la tem-

poralité du dehors que le biopouvoir prive la com-
munauté terrible de l’espace du risque et du danger.
Il suffit que le biopouvoir reconnaisse la communauté
terrible pour qu’elle perde le pouvoir de briser le cours
ordonné du désastre par l’irruption de sa clandesti-
nité. Dès lors que la communauté terrible est insérée
au même titre que tant d’autres lézardes dans la publi-
cité, elle est localisée et territorialisée dans un dehors
de la légalité qui est tout de suite englobé; en tant que
dehors.

16 UNE FOIS DE PLUS c’est l’invisibilité de la com-
munauté terrible à elle-même qui la met à la

merci d’une reconnaissance unilatérale avec laquelle
elle ne peut de toute façon pas interagir.

16 BIS. SI LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE refuse le principe
de représentation, elle n’échappe pas à la

représentation pour autant. L’invisibilité de la com-
munauté terrible à elle-même la rend infiniment vul-
nérable au regard d’autrui car, cela est bien connu,
la communauté terrible n’existe qu’aux yeux des
autres.
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cause de l’insensibilité du groupe. […] Hella et Anne-
Katrine n’ont rien dit à mon sujet, j’ai été le seul du
groupe à ne pas être coffré. J’avais un autre rapport
à elles, c’était leur grand amour à elles deux pour
moi…» (Baumi Baumann, Comment tout a commencé).

13 BIS. UNE FOIS DÉVOILÉE par le repenti la vérité de
la communauté terrible, celle-ci est condam-

née, puisqu’elle vit de l’ignorance de son secret, pro-
tégée par son ombre, au lieu de le protéger. Les secrets
honteux des communautés terribles finissent sur les
bouches indifférentes des hommes de Loi et l’hypocri-
sie ambiante qui les a entretenus, du coup, feint de les
ignorer. Le complice d’hier se scandalise, engage son
devenir-infâme dans la variante du délateur ou du dis-
socié.

Ainsi la pédophilie, le viol conjugal, la corruption,
le chantage mafieux, comportements fondateurs de
l’éthos dominant jusqu’à hier, seront d’un coup dénon-
cés comme des comportements criminels.

14 LE BESOIN DE JUSTICE est un besoin de châtiment.
Ici affleure la racine commune, sado-maso-

chiste, qui régit la conformité éthique des commu-
nautés terribles et leur lien inavoué avec l’Empire.

15 (DE LA PRIVATION DU DANGER : LA LÉGALISATION – LA

TRAHISON DES IDÉAUX.) L’étreinte qui tient
ensemble les décombres des démocraties biopolitiques,
celle du biopouvoir, réside dans la possibilité de priver
à chaque instant les communautés terribles de la
liberté de vivre dans le risque. Cela se fait par un
double mouvement : à la fois de soustraction-répres-
sion, soit : de violence, et d’addition-légitimation, soit :
de condescendance. Par ces deux mouvements, le bio-
pouvoir prive la communauté terrible de son espace
d’existence et la condamne à la persistance puisque
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Qu’on le veuille ou non, ceux qui passent, ceux qui
arrivent, paient les méfaits des autres. Les personnes
qu’ils voudraient aimer sont déjà visiblement trop abî-
mées pour prêter l’oreille à leurs bonnes intentions.

« Avec le temps, va… » Il faudra donc vaincre la
méfiance des autres, plus exactement apprendre à
être méfiants comme les autres pour que la commu-
nauté terrible puisse encore ouvrir ses bras décharnés.
C’est par la capacité d’être dur avec les nouveaux arri-
vants, finalement, que l’on démontrera sa solidarité
avec la communauté terrible.

2 BIS. «CETTE CRUAUTÉ, elle était dans leur rire, dans
ce qui leur donnait du plaisir, dans la manière

dont ils communiquaient entre eux, dans la façon dont
ils vivaient et mouraient. L’infortune d’autrui était leur
plus grande source de joie, et je me demandais si,
dans leur esprit, elle réduisait ou accroissait la pro-
babilité de voir cette infortune les frapper eux-mêmes.
Mais l’infortune personnelle, en fait, n’était pas une
probabilité, c’était une certitude. La cruauté faisait
donc partie d’eux-mêmes, de leur humour, de leurs
rapports, de leurs pensées. Et pourtant, si grand était
leur isolement, en tant qu’individus, que je ne crois
pas qu’ils imaginaient que cette cruauté affectait les
autres.» (Colin Turnbull, Les Iks.)

2 TER. DANS LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE on arrive tou-
jours trop tard.

3 LA FORCE de la communauté terrible lui vient de
sa violence. Sa violence est sa véritable raison et

son véritable défi. Mais elle n’en tire pas les consé-
quences car au lieu de s’en servir pour charmer, elle
en fait un usage qui éloigne ce qui lui est extérieur,
et déchire ce qui est en son sein. La justesse extrême
de sa violence est entamée par son refus d’en inter-
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V Ceux qui restent,
ceux qui partent
des gens qui vivent comme des somnambules,
des cœurs brisés et des brise-cœurs.
Encore quelques notes sur le mauvais usage des
bonnes intentions.
(Comme quoi la stratégie seule ne suffit pas et les
rapports humains ne sont pas une «question de
psychanalyse».)

Aber Freunde ! Wir kommen zu spät !
(Mais amis ! nous venons trop tard !)

Hölderlin

1 ON ENTRE dans la communauté terrible parce que,
dans le désert, qui cherche ne rencontre rien

d’autre. On traverse cette architecture humaine chan-
celante et provisoire. Au début, on tombe amoureux. On
sent, en y entrant, qu’elle a été construite avec les
larmes et la souffrance, et qu’elle en appelle encore
d’autres pour continuer à exister ; mais cela importe
peu. La communauté terrible est d’abord l’espace du
dévouement, et cela émeut, cela réveille le «réflexe
du souci».

2MAIS LES RAPPORTS, au sein de la communauté ter-
rible, sont usés, ils ne sont déjà plus jeunes hélas!

quand nous y arrivons. Comme les galets du lit d’un
fleuve trop rapide, les regards, les gestes, l’attention
sont consommés. Quelque chose manque tragiquement
à la vie dans la communauté terrible, car l’indulgence
n’y trouve plus sa place, et l’amitié tant de fois trahie se
donne avec une parcimonie accablante.
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Ils habitent un espace qui certes leur appartient; mais
puisqu’il est structurellement public, ils y sont à
chaque moment au même titre que tout autre. Ils ne
peuvent pas se réclamer du droit à avoir leur place
dans cet espace, car la renonciation préalable à ce
droit est ce qui leur a permis d’y accéder. Les inertes
habitent la communauté comme les sans-abri habi-
tent la gare, mais chaque pas les traverse, car cette
gare, c’est eux-mêmes et sa construction est
congruente à la construction de leur vie.

Les inertes sont des anges désespérés et étourdis
qui, n’ayant trouvé la vie en aucun repli du monde,
se sont pris à habiter un lieu de passage. Ils peuvent
s’immerger pour un temps indéterminé dans la com-
munauté : leur solitude est infiniment imperméable.

6 CEUX QUI SONT toujours là, tout le monde les connaît.
Ils sont appréciés et détestables comme tous ceux

qui soignent et restent là où les autres vivent et pas-
sent (l’infirmière, la mère, les vieux, les surveillants
des jardins publics). Ils sont le faux miroir de la liberté,
eux, les assidus, les esclaves d’une servitude inédite qui
les éclaire d’une lumière resplendissante : les com-
battants, les irréductibles, les sans-privé, les sans-
paix. La rage pour combattre, ils finissent par la
chercher dans leurs vies mutilées ; ils attribuent leurs
blessures à une lutte noble et imaginaire, alors qu’ils
se sont blessés eux-mêmes en s’entraînant jusqu’à
l’épuisement. À la vérité, ils n’ont jamais eu la chance
de descendre sur le champ de bataille : l’ennemi ne
les reconnaît pas, il les prend pour un simple
brouillage, les pousse par son indifférence à la folie, à
l’insignifiance ordinaire, à l’offensive suicidaire. L’al-
phabet du biopouvoir n’a pas de lettres pour retenir
leurs noms, pour lui, ils ont déjà disparu mais résistent
comme des fantômes inapaisés. Ils sont morts et se sur-
vivent dans le transit des visages qui les traversent, sur
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roger l’origine, car celle-ci n’est pas, comme on le dit,
la haine de l’ennemi.

4 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE est une communauté
hémorragique. Sa temporalité est hémorragique.

Sa temporalité est hémorragique, car le temps des héros
est un temps qui se vit comme déchéance, occasion
manquée, déjà-vu. Les êtres n’y font pas advenir l’évé-
nement, mais l’attendent en spectateurs. Et dans cette
attente leur vie saigne en un activisme censé occuper et
prouver l’existence du présent, jusqu’à l’exhaustion.

Plus que de passivité il faudrait parler ici d’une iner-
tie agitée. Puisqu’aucune position ne se présente
comme définitivement acquise dans la décomposition
du corps social dont est synonyme la démocratie bio-
politique, un maximum d’inertie et un maximum de
mobilité y sont aussi possibles. Mais une «structure
de mouvement », pour permettre la mobilité, doit
construire une architecture que les personnes puis-
sent traverser. Cela se fait donc, dans la communauté
terrible, au travers des singularités qui acceptent l’iner-
tie, même si ce faisant, elles rendent à la fois possible
et radicalement impossible la communauté. Le Meneur
seul a la tâche ingrate de manager et régler l’introu-
vable équilibre entre inertes et agités.

4 BIS. DANS LA MESURE MÊME où la communauté ter-
rible se fonde sur le partage entre membres sta-

tiques et membres mobiles, elle a perdu son pari à
l’avance, elle s’est manquée en tant que communauté.

5 LE VISAGE DES INERTES est le souvenir le plus dou-
loureux pour celui qui est passé par la commu-

nauté terrible. Destinés à enseigner quelque chose
qu’eux-mêmes ne sont pas arrivés à s’ajouter, les
inertes souvent surveillent, comme des policiers mélan-
coliques au bord de territoires désertiques.
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d’asepsie projeté sur l’écran géant de la lutte
“contre”.» (I. Faré, F. Spirito, Mara et les autres.)

8 L’HORIZON, pour les militants, est la ligne en direc-
tion de laquelle il faut toujours marcher. Parce

que c’est là-bas, quelque part, que se trouvent tous
ceux qu’ils ont perdus.
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lesquels ils ont plus ou moins de prise, avec lesquels
ils partagent la table, le lit, la lutte, jusqu’à ce que les
passants partent, ou qu’ils restent en s’éteignant, deve-
nant les inertes de demain.

6 BIS. « DANS LES GROUPES, de nombreuses femmes
avaient eu une expérience d’employées ou de

secrétaires. Elles apportaient aux groupes toute l’ef-
ficacité de leur professionnalisme lorsqu’elles avaient
quitté leur travail. Rien n’avait changé pour elles de ce
point de vue, hormis le fait qu’elles faisaient de la lutte
armée. […] Les réunions étaient le centre vital et
“signifiant” des maisons. Pour le reste, les conditions
matérielles de la vie quotidienne entièrement tournée
vers la lutte externe, il n’y avait pas de problème. Nous
faisions des courses énormes au supermarché et
quand nous avions assuré les repas et de quoi dor-
mir, il n’y avait plus de problèmes internes.» (I. Faré,
F. Spirito, Mara et les autres.)

7 LES PLUS MORTS et les plus implacables des inertes
sont ceux qui ont été abandonnés. Ceux dont

l’ami/e ou l’amant/e est parti, restent, car tout ce qui
reste de celui ou celle qui a disparu demeure dans la
communauté terrible et dans les yeux qui l’y ont vu.
Qui a perdu la personne aimée n’a plus rien à perdre
et ce rien, il le donne souvent à la communauté ter-
rible.

7 BIS. « […] LA GUERRE contre un ennemi extérieur
pacifie, plus ou moins par nécessité forcée, ceux

qui mènent la même lutte; l’appartenance à un groupe
unifié par une révolte absolue ne laisse pas de place
aux différences, aux luttes internes ; la fraternité
devient le pain indispensable et quotidien dans les
moments où les contradictions les plus écartelées
n’éclatent pas. La pacification interne c’est un moment
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rapports de force, l’autre en tant que substrat effectif
des rapports immédiats – constituent les deux polarités
de la domination présente. À tel point que les rapports de
pouvoir que régissent les démocraties biopolitiques ne
pourraient à proprement parler pas se réaliser sans les
communautés terribles, qui forment le substrat éthique
de cette réalisation. Plus exactement, la communauté
terrible est la forme passionnelle de cette axiomatique
qui seule lui permet de se déployer dans des territoires
concrets.

En dernière instance, ce n’est qu’au moyen de la
communauté terrible que l’Empire arrive à sémioti-
ser les formations sociales les plus hétérogènes sous
la forme de la démocratie biopolitique: en absence de
communautés terribles, l’axiomatique sociale de la
démocratie politique n’aurait pas de corps sur les-
quels s’effectuer. Tous les phénomènes d’intrication
de l’archaïque (néo-esclavagisme, prostitution mon-
dialisée, néo-féodalisme d’entreprise, trafics humains
en tous genres) et de l’hypersophistication impériale
ne s’expliquent pas sans cette médiation.

Cela ne signifie nullement qu’aux gestes de des-
truction visant la communauté terrible s’attache une
quelconque valeur subversive. En tant que régime
d’effectuation de cette axiomatique-là, la communauté
terrible n’a aucune vitalité propre. Il n’y a rien, en
elle, qui la mette en condition de se métamorphoser en
autre chose, de placer les êtres dans un rapport bou-
leversé à l’état de choses présent ; rien à sauver. Et
c’est un fait que le présent est tellement saturé de
communautés terribles que le vide déterminé par toute
rupture partielle, volontariste avec elles vient à être
rempli à une vitesse effroyable.

S’il est donc absurde de se demander que faire des
communautés terribles, elles qui sont toujours-déjà
faites et toujours-déjà en dissolution, elles qui rédui-
sent au silence toute insoumission interne (la parrhèsia
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0 Notes pour un
dépassement

quelques indications pour dépasser le malheur
présent :mentions non exhaustives et non
programmatiques…

Ô mes frères, mes enfants, mes compagnons, je
vous aimais de toute ma colère mais je ne savais

pas vous le dire, je ne savais pas vivre avec vous,
je n’arrivais pas à vous atteindre, à toucher vos
âmes froides, vos cœurs désertés ! Je ne trouvais

pas les mots du courage, les mots vivants pour que
le rire force vos poitrines et les emplisse d’air ! Je
perdais la méchanceté de vous vouloir debout, la

rage de poser sur vous mes yeux ouverts, le
langage pour que vous parvienne mon refus de
nous voir vieillir avant d’avoir vécu, baisser les

bras sans les avoir levés, d’abord, descendre avant
d’avoir voulu monter. Je n’étais pas assez fort pour

chasser le sommeil, l’empêcher de vous jeter hors
du monde et du temps, le faire fuir loin de vous,

car à mon tour, saison après saison, je faiblissais,
je sentais mes membres s’amollir, mes pensées se

défaire, ma colère disparaître, et votre inexistence
me gagner…

J. Lefebvre
La Société de consolation

1 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE, quoi qu’elle en ait, est
comme tout le reste, car elle est dans tout le reste.

2 DÉMOCRATIE BIOPOLITIQUE et communauté terrible –
l’une en tant qu’axiomatique de la distribution des
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est aussi avec nous et c’est cela qui mine l’ordre pré-
sent» – que les membres de la communauté terrible
peuvent échapper au double bind où ils sont murés.

4 CE N’EST PAS en déposant un meneur particulier
qu’on se libère de la communauté terrible; la place

vacante sera bientôt prise par un autre puisque le
Meneur n’est que la personnification du désir de tous
de se faire mener. Quoi qu’on en dise, le Meneur par-
ticipe à la communauté terrible bien plus qu’il ne la
mène. Il est sa sécrétion et sa tragédie, son modèle et
son cauchemar. Il ne tient qu’à l’éducation sentimen-
tale de chacun de subjectiver et désubjectiver le
Meneur autrement qu’il ne le fait lui-même. Désir et
pouvoir ne sont jamais enchaînés dans une configu-
ration unique : il suffit de les faire valser, d’en détra-
quer la danse.

Souvent un certain regard de scepticisme suffit à
démolir durablement le Meneur en tant que tel, et par
là sa place.

5 TOUTE LA FAIBLESSE de la communauté terrible tient
à sa clôture, à son incapacité à sortir de soi.

N’étant pas un tout vivant mais une construction ban-
cale, elle est aussi incapable d’acquérir une vie inté-
rieure que de nourrir celle-ci de joie. Ainsi se paie
l’erreur d’avoir confondu le bonheur avec la trans-
gression, car c’est à partir de cette dernière que se
reforme en continu le système de règles non écrites, et
d’autant plus implacables, de la communauté terrible.

6 AINSI S’EXPLIQUE la crainte de la « récupération »
propre à la communauté terrible : elle est la

meilleure justification de sa fermeture et de son mora-
lisme. Sous prétexte qu’«on ne se fera pas acheter»,
on s’interdit de comprendre qu’on nous a déjà ache-
tés pour rester là où nous sommes. La résistance, ici,
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comme le reste), il est en revanche d’une importance
vitale de saisir à quelles conditions concrètes la soli-
darité des démocraties biopolitiques et des commu-
nautés terribles pourrait être ruinée. Il faudra pour
cela exercer un certain regard, le «regard du voleur»,
celui qui de l’intérieur du dispositif matérialise la pos-
sibilité de lui échapper. Partageant ce regard, les corps
les plus vivants feront advenir ce vers quoi la com-
munauté terrible fait, même contre son gré, aveuglé-
ment signe: sa propre désagrégation.

Car les communautés terribles ne sont jamais vrai-
ment dupes de leur mensonge, elles sont juste atta-
chées à leur cécité, qui leur permet de subsister.

2 BIS. NOUS AVONS APPELÉ communauté terrible tout
milieu qui se constitue sur la base du partage des

mêmes ignorances – en l’occurrence aussi l’ignorance
du mal qu’il produit. Le critère vitaliste qui ferait du
malaise éprouvé à l’intérieur d’une formation humaine
la pierre de touche pour y déceler la communauté ter-
rible est souvent inopérant. La plus «réussie» des com-
munautés terribles apprend à ses membres à aimer
ses propres défauts et à les rendre aimables. En ce
sens, la communauté terrible n’est pas le lieu où l’on
souffre le plus, mais juste le lieu où l’on est le moins
libre.

3 LA COMMUNAUTÉ TERRIBLE est une présence dans l’ab-
sence, car elle est incapable d’exister par elle-même,

mais seulement par rapport à quelque chose d’autre,
d’extérieur à elle. C’est donc en démasquant, non pas
les compromissions ou les défauts, mais les parentés
inavouables de la communauté terrible qu’on l’aban-
donne en tant que fausse alternative à la socialisation
dominante. C’est en retournant sa schizophrénie infa-
mante – «tu n’es pas qu’avec nous, tu n’es pas assez
pur» – en schizophrénie contaminante – «tout le monde
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7 « L’HOMME NE VAUT PAS suivant le travail utile qu’il
fournit mais suivant la force contagieuse dont il

dispose pour entraîner les autres dans une libre
dépense de leur énergie, de leur joie et de leur vie :
un être humain n’est pas seulement un estomac à
remplir, mais un trop-plein d’énergie à prodiguer. »
(Bataille.)

On sait par expérience que dans la vie passionnelle
– et donc dans la vie tout court – rien ne se paie et
que celui qui gagne est toujours celui qui donne le
plus et sait le mieux jouir. Organiser la circulation
d’autres formes de plaisir signifie alimenter un pouvoir
ennemi de toute logique d’oppression. Il est vrai, dès
lors, que pour ne pas prendre le pouvoir il faut déjà en
avoir beaucoup.

Opposer à la combinatoire du pouvoir un autre
registre du jeu n’équivaut pas à se condamner à ne
pas être pris au sérieux, mais à se faire porteurs d’une
autre économie de la dépense et de la reconnaissance.
La marge de jouissance qui existe au sein des jeux de
pouvoir s’alimente de sacrifices et d’humiliations
mutuellement échangées ; le plaisir de commander
est un plaisir qui se paie, et en cela le modèle de la
domination biopolitique est tout à fait compatible avec
toutes les religions qui fustigent la chair, avec l’éthique
du travail et le système pénitentiaire, tout comme la
logique marchande et hédoniste l’est avec l’absence
de désir, qu’elle pallie.

En vérité, la communauté terrible ne parvient jamais
à endiguer la puissance de devenir inhérente à toute
forme-de-vie, et c’est cela qui permet d’en détraquer
les rapports de force internes, de questionner le pou-
voir jusque dans ses formes post-autoritaires.

8 TOUTE AGRÉGATION HUMAINE qui se place vis-à-vis de
son dehors dans une perspective exclusivement

offensive ou obsidionale est une communauté terrible.
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devient rétention : la vieille intention d’enchaîner la
beauté à sa sœur la mort, qui pousse les orientaux à
remplir leurs volières d’oiseaux magnifiques qui ne
reverront plus le ciel, les pères jaloux à enfermer leurs
plus belles filles et les avares à remplir leurs placards
de lingots d’or, finit par envahir la communauté ter-
rible. Tant de beauté incarcérée se fane.

Et même les princesses enfermées dans les tours
savent que l’arrivée des princes charmants n’est que
le prélude à la ségrégation conjugale, que ce qu’il faut
c’est abolir d’un même coup les prisons et les libéra-
teurs, que ce dont nous avons besoin ce n’est pas de
programmes de libération mais de pratiques de liberté.

Aucune sortie de la communauté terrible n’est pos-
sible sans la création d’une situation insurrectionnelle,
et inversement. Or loin de préparer des conditions
insurrectionnelles, la définition de soi comme diffé-
rence illusoire, comme être substantiellement autre
n’est qu’un résidu conscientiel déterminé par l’absence
de telles conditions. L’exigence d’une cohérence iden-
titaire de chacun équivaut à l’exigence de la castra-
tion généralisée, de l’endoflicage diffus.

6 BIS. LA FIN DE LA COMMUNAUTÉ terrible coïncide avec
l’ouverture à l’événement: c’est autour de l’événe-

ment que les singularités s’agrègent, apprennent à
coopérer et à se toucher. La communauté terrible, en
tant qu’entité animée par un inépuisable désir d’auto-
conservation, passe les possibles au crible de la com-
patibilité avec son existence au lieu de s’organiser
autour de leur surgissement.

C’est pourquoi toute communauté terrible entretient
avec l’événement un rapport de conjuration défensive
et conçoit la relation avec le possible en termes de pro-
duction ou d’exclusion, toujours tentée qu’elle est par
l’option de la maîtrise, toujours secrètement attirée
par sa latence totalitaire.

390

Tout a failli, vive le communisme!

interieur_tiqqun2 14 août  4/09/09  13:15  Page 390



vie. Car c’est la peur qui fournit leur consistance néces-
saire à tous les fantômes qui accompagnent l’exis-
tence repliée sur ces impératifs – au premier rang
desquels le fantôme de la pénurie si souvent intro-
jecté comme horizon a priori et supra-historique de
la «condition humaine».

Dans sa Présentation de Sacher-Masoch, Deleuze
démontre que, par-delà la fixation psychiatrique du
masochisme en perversion et la caricature du maso-
chiste en contre-type du sadique, les romans de Masoch
mettent en scène un jeu de dénigrement systématique
de l’ordre symbolique du Père, jeu qui implique – c’est-
à-dire présuppose en même temps qu’il met en acte –
une communauté d’affections dépassant le partage des
corps entre hommes et femmes; tous les éléments qui
constituent la scène masochiste convergent dans l’ef-
fet recherché: la ridiculisation pratique de l’ordre sym-
bolique du Père et la désactivation de ses attributs
essentiels – la suspension indéfinie de la peine et la
raréfaction systématique de l’objet du désir.

Tous les dispositifs visant à produire chez nous une
identification personnelle avec les pratiques relevant de
la domination sont également, même s’ils ne le sont
pas exclusivement, voués à produire en nous un sen-
timent de honte, de honte d’être soi autant que d’être
un homme, un ressentiment qui vise notre propre iden-
tification avec la domination. Ce sont cette honte et ce
ressentiment qui fournissent l’espace vital de la répli-
cation continue de l’ordre et de l’action du Meneur.

On trouve ici la confirmation de l’existence du nexus
inextricable entre peur et superstition constaté à l’aube
de toutes les révolutions, entre crise de la présence et
suspension indéfinie de la peine, entre économie du
besoin et absence de désir. Cela dit en passant, et seu-
lement pour rappeler combien est profonde la stratifi-
cation des processus d’assujettissement qui soutiennent
l’existence de la communauté terrible à l’heure actuelle.
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Pour en finir avec la communauté terrible, il faut
d’abord renoncer à se définir comme le dehors sub-
stantiel de ce que, ce faisant, nous créons comme
dehors – la «société», «la concurrence», «les Bloom»
ou autre chose. Le véritable ailleurs qu’il nous reste à
créer ne peut être sédentaire, c’est une nouvelle cohé-
rence entre les êtres et les choses, une danse violente
qui rend à la vie son rythme, remplacé à présent par
les cadences macabres de la civilisation industrielle,
une réinvention du jeu entre les singularités – un nou-
vel art des distances.

9 L’ÉVASION EST COMME L’OUVERTURE d’une porte
condamnée : d’abord on a l’impression de regar-

der moins loin: on quitte des yeux l’horizon, on se met
à arranger les détails pour sortir.

Mais l’évasion n’est qu’une simple fuite : elle laisse
intacte la prison. Ce qu’il nous faut, c’est une désertion,
une fuite qui anéantisse en même temps la prison tout
entière.

Il n’y a pas de désertion individuelle, à proprement
parler. Chaque déserteur emporte avec lui un peu du
moral des troupes. Par sa simple existence, il est la
récusation en acte de l’ordre officiel ; et tous les rap-
ports où il entre se trouvent contaminés par la radi-
calité de sa situation.

Pour le déserteur, il y va d’une question de vie ou
de mort que les relations qu’il noue n’ignorent ni sa
solitude, ni sa finitude, ni son exposition.

10 LE PRÉSUPPOSÉ FONDAMENTAL d’une agrégation
humaine soustraite à l’emprise de la commu-

nauté terrible est une nouvelle conjugaison des trois
coordonnées fondamentales de l’existence physique :
la solitude, la finitude et l’exposition. Dans la com-
munauté terrible ces coordonnées se conjuguent sur
le plan de la peur suivant l’axe des impératifs de sur-
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Éprouvant en nous-mêmes l’être étranger qui nous
a toujours-déjà désertés et qui fonde toute possibi-
lité de vivre la solitude comme condition de la ren-
contre, la finitude comme condition d’un plaisir inouï,
l’exposition comme condition d’une nouvelle géo-
métrie des passions,
Nous offrant comme l’espace d’une fuite infinie,
Maîtres d’un nouvel art des distances.

Aber das Irrsal hilft.
(Mais l’errance aide.)

Hölderlin
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Thèses sur la communauté terrible

De quelle façon le «jeu de Masoch» peut-il être géné-
ralisé et, révoquant l’alternative entre domination et
soumission, évoluer en grève humaine?

De quelle manière le fait de se jouer des nexus de
la domination peut-il produire le dépassement du stade
de la mise en scène et laisser le champ libre à l’ex-
pression de formes-de-vie praticables?

Et, pour revenir à notre question de départ, de
quelle façon de telles formes-de-vie pourront-elles
conjuguer à nouveau solitude, finitude et exposition?

Cette question, c’est celle d’une nouvelle éducation
sentimentale qui inculque le mépris souverain de
toute position de pouvoir, mine l’injonction à le dési-
rer et nous affranchit du sentiment d’être respon-
sables de notre être quelconque, et par là solitaire,
fini, exposé.

Nul n’est responsable du lieu qu’il occupe, mais seu-
lement de l’identification avec son propre rôle.

La puissance de toute communauté terrible est ainsi
puissance d’exister à l’intérieur de ses sujets en son
absence.

Pour se libérer d’elle, il nous faut commencer par
apprendre à habiter l’écart entre nous et nous-mêmes
qui, laissé vide, devient l’espace de la communauté
terrible.

Puis nous déprendre de nos identifications, devenir
infidèles à nous-mêmes, nous déserter.

S’exerçant à devenir les uns pour les autres le lieu
d’une telle désertion,
Trouvant dans chaque rencontre l’occasion d’une sous-
traction décisive à notre propre espace existentiel,
Mesurant que seule une fraction infinitésimale de
notre vitalité nous a été soustraite par la commu-
nauté terrible, s’est fixée dans l’énorme machine-
rie des dispositifs,

394

Tout a failli, vive le communisme!
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Post-scriptum

Tout le monde connaît les communautés terribles,
pour y avoir séjourné ou pour y être encore. Ou sim-
plement parce qu’elles sont toujours plus fortes que
les autres et qu’à cause de cela on y reste toujours
en partie – tout en en étant sorti. La famille, l’école,
le travail, la prison sont les visages classiques de
cette forme contemporaine de l’enfer, mais ils sont
les moins intéressants car ils appartiennent à une
figure passée de l’évolution marchande et ne font
plus que se survivre, à présent. Il y a des commu-
nautés terribles, par contre, qui luttent contre l’état
de choses existant, qui sont à la fois attirantes et
meilleures que « ce monde». Et en même temps leur
façon d’être plus proches de la vérité – et donc de la
joie – les éloigne plus que toute autre chose de la
liberté.

La question qui se pose à nous, de manière finale,
est de nature éthique avant que d’être politique, car
les formes classiques du politique sont à l’étiage et ses
catégories nous vont comme nos habits d’enfance. La
question est de savoir si nous préférons l’éventualité
d’un danger inconnu à la certitude de la douleur pré-
sente. C’est-à-dire si nous voulons continuer à vivre
et parler en accord (dissident certes, mais toujours en
accord) avec ce qui s’est fait jusqu’ici – et donc avec
les communautés terribles –, ou si nous voulons inter-
roger la petite part de notre désir que la culture n’a

397396
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pas encore infesté de son pesant bourbier, essayer –
au nom d’un bonheur inédit – un chemin différent.

Ce texte est né comme une contribution à cet autre
voyage.

398
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