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Préambule

Je suis née en Israël de parents juifs qui avaient
dû quitter l’Irak, après des années de formation
passées à Bagdad, où ma sœur aînée avait vu le jour.
Nous parlions arabe à la maison, mais mes frères
et sœurs, comme moi-même, avons été scolarisés
en hébreu. J’ai commencé à écrire sur les sujets
dont il est question dans cet essai alors que je tra-
vaillais encore à ma thèse aux États-Unis. L’une
des raisons qui m’ont poussée à m’installer dans
ce pays était liée à mon désir de mener ce type d’en-
quête : il était assez clair à mes yeux que le milieu
universitaire israélien tolèrerait difficilement le
genre de critique que j’essayais de développer.
Malgré la timidité générale de la gauche améri-
caine sur le sujet de la Palestine et sur toute diver-
gence par rapport au discours sioniste dominant,
l’université américaine offrait une large place à la
pensée critique et savait accueillir les émigrés. En
dépit des tabous sur le sujet Israël/Palestine, cer-
taines voix pouvaient s’y faire entendre qui
n’avaient pas d’audience dans leurs pays d’origine.

J’ai grandi parmi des gens qui, du fait de leur
déracinement brutal, de la disparition de leurs
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tier. Aujourd’hui, on peut parler d’une certaine
renaissance culturelle chez les jeunes misrahim,
même si la culture arabe est transformée et tra-
duite de façon souvent prudemment conformiste.
Mais pendant les premières décennies de l’exis-
tence d’Israël, la culture arabe, pour les juifs nou-
vellement arrivés et leurs enfants, était un mode
de vie presque clandestin – collectivement privé,
pourrait-on dire. Pour mes parents, c’était comme
si le temps s’était arrêté dans les années 1940 à
Bagdad. Mon père continuait à jouer de la musique
à quarts de ton sur son kamanja (violon) dans les
réunions familiales. Maintenant encore, mes vieux
parents qui vivent dans un troisième pays, les États-
Unis, continuent à regarder des films égyptiens
sur la chaîne arabe de New York et à écouter
mélancoliquement le chanteur irakien Nathom al-
Ghazali ou l’Égyptienne Oum Kalsoum. Ils sui-
vent fidèlement les rituels de préparation des plats
irakiens (kebab hamez-helou, ketchri, tbit, etc.). Leur
refus obstiné de s’ouvrir à toute autre culture –
euro-israélienne en particulier – est le signe tra-
gicomique d’un provincialisme judéo-bagdadi qui
perdure en dépit des années passées dans divers
ailleurs de par le monde.

J’interprète ce provincialisme obtus comme un
refus du cosmopolitisme qui s’est abattu sur eux.
Il y a quelques années, ils sont venus nous rendre
visite à Rio de Janeiro, où j’habitais alors avec mon
mari. Dès leur arrivée, ils sont partis à la recherche
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repères, éprouvaient le sentiment d’une immense
perte. Je crois avoir vécu, observé et intériorisé leur
douleur, et mon travail sur l’oppression des séfa-
rades/misrahim* est en quelque sorte une traduc-
tion, une façon de faire passer en mots la peine
de mes parents et de ma famille, de donner une
voix à ce sentiment de perte. Leur impuissance
en Israël n’avait fait qu’accroître leur impression
d’aliénation. Si une telle expérience est commune
à bien des réfugiés et même à des communautés
d’immigrants, ce qui était anormal dans notre situa-
tion, c’était que nous autres, les juifs arabes en
Israël, étions censés considérer notre pénible
condition d’exilés comme l’opposé d’un exil,
comme un glorieux «retour chez nous». J’ai sou-
vent évoqué nos lamentations en retournant la
fameuse phrase de la Bible sur le souvenir de Sion:
« Prostrés sur les rives de Sion, nous pleurions
en nous souvenant de Babylone.»

Rétrospectivement, il me semble que Bagdad
n’avait pas disparu de notre horizon, qu’elle conti-
nuait à vivre en Israël, à la maison et dans le quar-
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* En France, il est habituel de
classer les juifs en séfarades et
ashkénazes. Mais au sens strict, le
terme de séfarades ne doit
s’appliquer qu’aux descendants
des juifs chassés d’Espagne au
temps de la « reconquête». Les
juifs d’Afrique du Nord et de la
Méditerranée orientale sont pour
la plupart des séfarades. Mais les

juifs irakiens ou yéménites, dont
les ancêtres n’ont jamais vécu en
Espagne, ne sont pas des
séfarades. Ce sont des juifs
orientaux, ce qui se traduit en
hébreu par mizrahim. L’auteur les
appelle souvent aussi juifs arabes,
ce qui vaut également pour les
juifs d’Afrique du Nord.
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l’on perçoit quelque nostalgie dans mon texte, elle
est liée à ce sentiment de «dernière des Mohicans».

Le schisme hébreu-arabe, le racisme antimisrahi
en Israël ont nourri mes rêves d’ailleurs. Si Israël
a pu être une terre d’accueil pour diverses immi-
grations et personnes déplacées, il n’était nulle-
ment une démocratie multiculturelle. C’était un
État-nation centralisé, militarisé, qui suscitait et
mettait en pratique des discours eurocentrés.
Quand je suis arrivée à New York en 1981, j’y ai
trouvé quantité d’émigrés dans mon genre. Venir
d’ailleurs ou parler avec un accent n’était pas anor-
mal – c’était même plutôt la norme. La géogra-
phie n’avait plus grand-chose à voir avec le fait
de me sentir chez moi. L’Irak lui-même était
impensable pour des raisons politiques, mais en
même temps, il me fallait récupérer cette part de
mon identité et de mon histoire qui m’avait été
déniée en Israël : mon arabité. New York m’a offert
un espace pour respirer, pour guérir de la schizo-
phrénie d’une existence juive-arabe en Israël. À
New York, j’ai pu me lier et collaborer non seu-
lement avec des Palestiniens, mais aussi avec des
Irakiens musulmans et chrétiens et des diaspo-
riques du monde entier avec lesquels je partageais
des affinités culturelles et des aspirations politiques.

L’un de mes récents dialogues d’exil transcon-
tinental s’est tenu avec Samir, le réalisateur ira-
kien/suisse de Forget Bagdad (2002), documentaire
projeté en salle et en festival dans plusieurs pays
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des ingrédients de base pour la cuisine arabe. Ils
ont rapidement trouvé les épiciers arabes de la ville,
avec lesquels ils discutaient en arabe les prix des
épices et des produits familiers. Et en un rien de
temps, nous fréquentions le «Sahara», le quartier
oriental de Rio, où juifs, chrétiens et musulmans
arabes se trouvent mélangés comme dans bien des
lieux de l’Orient arabe. Pour mes parents, la nour-
riture est comme une sorte de foyer portatif, et les
rituels de préparation des mêmes vieux plats une
façon de maintenir une forme de stabilité dans le
maelström de l’Histoire. Au lieu de «la patrie juive
comme texte», qu’évoquait George Steiner, c’est
la patrie comme cuisine.

L’arabe est encore la langue de tous les jours pour
mes parents, comme pour leurs voisins syriens,
libanais, égyptiens, arabes juifs, musulmans et chré-
tiens de Brooklyn. Pour moi, avoir été élevée entre
l’arabe et l’hébreu n’a pas été un plaisant bilin-
guisme, mais une expérience conflictuelle, où ma
langue à l’école était en guerre avec ma langue à
la maison, que nous étions censés gommer et
oublier. Mes grands-parents, des dizaines d’années
après leur arrivée et jusqu’à leur mort ont conti-
nué à ne parler que l’arabe. Je leur ai longtemps
servi d’interprète au jour le jour et de traductrice
dans leurs dures négociations quotidiennes en
Israël. Quand la génération de mes parents et la
mienne auront disparu, le dialecte judéo-irakien
cessera sans doute d’être une langue vivante, et si

Le sionisme...
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l’exil et du déracinement. Bien que l’essentiel de
ce travail ait été réalisé dans le domaine universi-
taire, il est étroitement imbriqué avec mon his-
toire personnelle. Curieusement, c’est seulement
lors de la première guerre du Golfe, lorsque les
trois pays qui ont façonné ma vie – l’Irak, Israël
et les États-Unis – sont violemment entrés en
conflit, que j’ai été capable d’écrire à la première
personne un texte intitulé «Identités disloquées :
réflexions d’une juive-arabe » (des extraits de ce
texte sont lus par une voix off dans un film d’Elia
Suleiman qui se passe à New York, Hommage by
Assassination). Si l’essai présenté dans ce livre ne
concerne pas ma propre histoire, ces quelques
réflexions personnelles peuvent en éclairer quelque
peu la lecture.

*

Cet essai a été écrit il y a quelque vingt ans, avec
pour titre anglais original : «Sephardim in Israel :
Sionism from the Standpoint of its Jewish Victims».
Publié à New York dans la revue Social Text, il ten-
tait une nouvelle analyse de la question du sionisme
et des juifs-arabes par rapport à la Palestine. Il me
paraissait crucial d’articuler une telle perspective,
souvent occultée dans le discours sioniste qui kid-
nappe l’histoire des juifs-arabes et la transforme en
allégorie (l’«échange de population») pour justi-
fier la dépossession des Palestiniens.
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dont la France, l’Allemagne, les États-Unis, Israël,
la Palestine, le Liban et l’Égypte. Ce film donne
à voir le présent et l’histoire des juifs irakiens de
gauche. Il montre comment, après des millénaires
de présence juive dans la région, une communauté
s’est trouvée déracinée quasiment du jour au len-
demain dans la foulée du conflit israélo-palesti-
nien. Forget Bagdad, centré sur les histoires
émouvantes de quatre écrivains irako-israéliens
(Shimon Ballas, Sami Michael, Samir Nakash et
Mousa Houry, autrefois membres du Parti com-
muniste irakien), rouvre un chapitre oublié de l’his-
toire du Moyen-Orient*. Il pose la question de
ce que signifie être ennemi de son propre passé.
Il raconte l’histoire d’une minorité religieuse en
Irak devenue une minorité ethnique en Israël. Il
explore également les aventures drôles-amères
de la génération suivante, représentée par Samir
lui-même (dont la famille – père chiite et mère
catholique – avait dû elle aussi fuir l’Irak) et par
mon propre parcours. Le film souligne le paral-
lélisme entre la vie de Samir en Suisse et la mienne
en Israël, où tous deux devions négocier entre deux
mondes en conflit.

Au fil du temps, j’ai eu la chance de faire porter
mon enseignement et mes exposés sur le thème de
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* Le Middle East des Anglo-
Saxons est le Proche-Orient 
des Français. Mais comme il

comprend également l’Irak, il est
traduit ici par Moyen-Orient
(N.d.T.).
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d’années auparavant dans le premier numéro de
Social Text. Si, à l’époque, il n’était pas insolite de
critiquer le sionisme à partir d’une position pro-
palestinienne, presque personne n’envisageait les
effets négatifs du sionisme sur les juifs du Moyen-
Orient et en particulier sur les juifs-arabes, arabes
par la culture mais juifs par la religion, ballottés
dans les courants contraires des colonialismes
anglais et français et des nationalismes sioniste et
arabe. Le dialogue public sur ces sujets se heur-
tait à bien des obstacles. En ces temps d’avant Oslo,
le contact entre représentants des peuples israé-
lien et palestinien était défendu par la loi de « la
seule démocratie du Moyen-Orient».

Aux États-Unis, à l’époque où parurent ces essais,
les analyses anticolonialistes du conflit au Moyen-
Orient suscitaient un certain malaise dans les
milieux de gauche, qui qualifiaient souvent ces tra-
vaux de « polémiques » (controversial). Alors que
l’on trouvait souvent des papiers sur l’Amérique
du Sud dans les journaux ouverts à la critique de
l’impérialisme, les sujets sur le Moyen-Orient
étaient dans l’ensemble évités malgré le parallé-
lisme – voire l’interaction – des politiques menées
par les États-Unis dans les deux régions. Fait symp-
tomatique de ce malaise, Social Text, journal de
gauche, s’était senti obligé d’accompagner l’essai
de Said par un texte en réponse, qui mettait une
fois de plus l’accent sur le rôle central du génocide
nazi, comme s’il existait un continuum entre le
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S’il est vrai que toutes les nations sont des inven-
tions, il en est qui sont plus inventées que d’autres,
en particulier dans le cas d’Israël où l’on peut dire
que c’est l’État qui a inventé la nation. Le mou-
vement sioniste a organisé la transplantation de
populations juives de différentes aires géogra-
phiques/culturelles. Il a réussi à fonder un État-
nation, mais cette fondation s’est faite sur les ruines
d’un autre État potentiel, l’État palestinien – avec
de graves conséquences sur la vie des gens de la
région, y compris des juifs eux-mêmes. En évo-
quant le lien (assez problématique du reste) entre
le génocide nazi et la fondation de l’État d’Israël,
on ne prend habituellement pas en compte la ques-
tion des juifs vivant dans le monde arabe, qui n’ont
connu ni le génocide ni la pensée exterminatio-
niste. Les «nouveaux historiens» israéliens, s’ils
ont confirmé dans leurs travaux sur la partition
l’essentiel du récit palestinien de la Nakbah de
1948, ont ignoré l’histoire à l’intérieur de l’his-
toire, c’est-à-dire les ruptures politiques et légales,
sociales et culturelles que les juifs-arabes ont subies
du fait de la partition.

Dans les efforts pour imaginer un avenir de paix
dans la région, la question des juifs-arabes était
considérée comme hors sujet. En écrivant cet essai,
j’espérais donner une dimension nouvelle à la dis-
cussion. Son titre était inspiré d’un autre essai dû
à mon regretté ami Edward Said : « Le sionisme
du point de vue de ses victimes», publié une dizaine

Le sionisme...
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rifier pour autant le nationalisme arabe ni les juifs
arabes eux-mêmes, dont certains ont joué un rôle
ambigu dans cette histoire mouvementée. Et par
la suite, j’ai essayé de pousser l’analyse de la ques-
tion judéo-arabe en dépassant le cadre de l’État-
nation, en m’aventurant dans une histoire
transfrontalière, lisible dans le palimpseste des dia-
sporas, et qui se déroule au milieu d’une grande
variété de géographies, d’identités, d’idéologies et
de discours.

Cet essai faisait partie d’un projet plus vaste
incluant ma propre thèse (Israeli Cinema: East/West
and the Politics of Representation, 1986, 1989), qui
traitait de la construction d’une identité natio-
nale et la formation d’une mémoire collective dans
un mouvement né en même temps que le cinéma
et qui avait bien compris sa capacité à forger les
consciences. En effet, le cinéma n’a pas été un
simple reflet de la réalité. Il a contribué à créer
l’idée et l’identité de la nation juive en amenant les
spectateurs à s’identifier à des projets comme ceux
de « faire fleurir le désert» ou de fonder des colo-
nies, présentées, selon la terminologie messianique,
comme le retour rédempteur de la diaspora dans
le pays « de lait et de miel» décrit dans la Bible.
Dans d’autres essais de la même série, j’ai cher-
ché à déstabiliser le cadre traditionnel de la ques-
tion des juifs-arabes, souvent présentée par le
discours sioniste sous la forme « arabes contre
juifs» et «Orient contre Occident». (On retrouve
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génocide européen et la lutte pour la terre en
Palestine. Les auteurs de travaux mettant en ques-
tion l’idéologie sioniste et l’occupation israélienne
– issus de milieux ethniques et nationaux divers –
devaient souvent payer leur audace au prix fort.
À ses débuts, Social Text avait plutôt évité les articles
critiques sur le conflit du Moyen-Orient, mais le
collectif éditorial du journal eut le courage de lan-
cer un débat sur le sionisme au sein de la gauche
intellectuelle, même si cette initiative n’était pas
dépourvue d’ambiguïté.

L’essai présenté dans ce livre faisait l’ouverture
d’un numéro double spécial, paru à l’automne
1988, consacré au «discours colonial», compre-
nant des articles centrés sur le postcolonialisme. Il
s’agissait là d’un tournant spectaculaire dans les
politiques éditoriales. Faisant partie depuis le
milieu des années 1980 du comité éditorial de Social
Text, je considérais ce changement d’orientation
comme vital à bien des égards. Depuis que j’ai com-
mencé à publier sur ce genre de sujet, il m’est sou-
vent arrivé d’être en butte à des critiques – dont
certaines se disent fièrement de gauche – qui cher-
chent à délégitimer mon travail : je me suis effor-
cée de considérer cette attention négative comme
un signe d’intérêt. Cet essai a été souvent consi-
déré à tort comme une idéalisation de l’histoire
des juifs dans les pays arabes et musulmans, alors
qu’en fait son but était de démystifier l’auto-idéa-
lisation ethnocentrique du récit sioniste, sans glo-
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et Sami Shalom Chetrit, avec des introductions de
Michel Warschawski pour l’hébreu, de Marwan
Darwish pour l’arabe et Tikva Parnass pour l’an-
glais. Je leur suis très reconnaissante, ainsi qu’aux
divers traducteurs et éditeurs – Soubhi Hadidi,
Mahmoud Darwish, Elias Sanbar, Adel Samara,
Irit Neidhardt et Ismail Dabaj – qui ont fait vivre
ce texte au fil du temps et l’ont rendu disponible
en d’autres langues que l’hébreu et l’anglais.

Je sais particulièrement gré à Eyal Sivan et à Eric
Hazan de rendre ce texte accessible au public fran-
çais. Du fait de son passé et de son présent, la
France a une relation particulière à la question des
juifs arabes. On y trouve aujourd’hui des juifs venus
de pays arabes comme le Maroc, l’Algérie, la
Tunisie, le Liban, la Syrie, l’Égypte – mais la France
est aussi une terre d’accueil pour les juifs ashké-
nazes comme pour les musulmans et les chrétiens
du Maghreb et du Proche-Orient. En France, juifs
et musulmans marchent parfois ensemble pour
dénoncer le racisme et l’antisémitisme, mais il
arrive que les deux groupes soient séparés par des
tensions et des conflits clairement liés au conflit
israélo-palestinien. La vie sociale française est han-
tée par des souvenirs violents – Vichy et la dépor-
tation des juifs vers les camps de la mort, la torture
des nationalistes algériens et de ceux qui les sou-
tenaient, le massacre du 17 octobre 1961. La
France est aussi le lieu où, après l’indépendance
de leur pays, des Maghrébins déracinés – musul-
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d’ailleurs ces oppositions binaires dans le discours
des misrahim sionistes et aussi, bien que sous une
forme différente, dans un certain discours natio-
naliste arabe*.)

Fort heureusement, les arguments et le cadre
d’analyse proposés dans ce travail ont été repris
et réélaborés par des chercheurs dans différents
domaines – anthropologie, histoire, sociologie, cri-
tique littéraire, études cinématographiques : ce
projet collectif transdisciplinaire a fini par for-
mer un nouveau champ critique que l’on pour-
rait appeler « études misrahi ». L’essai présenté
ici a été publié dans plusieurs anthologies en langue
anglaise et a trouvé un écho dans des travaux en
langues étrangères, en particulier, et de manière
significative, en arabe, en hébreu et en allemand.
En Israël/Palestine, l’Alternative Information
Center (AIC) a publié ce travail dans les années
1990 en anglais, en hébreu et en arabe, en com-
pagnie d’articles plus récents sur les rapports entre
sionisme et misrahim rédigés par des auteurs et
amis misrahi comme Moshé Behar, Zvi Ben Dor
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* Parmi les essais de cette série,
« The Invention of the
Mizrahim », « Rupture and
Return : Zionist Discourse and
the Study of Arab-Jews» et
« Taboo Memories, Diasporic
Visions : Colombus, Palestine
and Arab-Jews», ce dernier
publié en français dans deux
versions différentes, la première,

« Colomb, la Palestine et les juifs
arabes : pour une approche
relativiste de l’identité
communautaire » (Revue d’Études
palestiniennes, 1997) ; la seconde,
révisée : « Les mémoires
interdites : Christophe Colomb,
la Palestine et les Juifs arabes»
(De l’autre côté, n° 1, printemps
2006).
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Franz Fanon écrit à propos des juifs de
Constantine : «Une des manœuvres les plus per-
nicieuses du colonialisme en Algérie fut et reste
la division en juifs et musulmans. Les juifs sont
en Algérie depuis plus de 2000 ans ; ils font par-
tie intégrante du peuple algérien. Musulmans et
juifs, fils d’une même terre, n’ont pas à tomber
dans le piège de la provocation. En revanche, ils
se doivent de faire front contre elle, ne pas se lais-
ser duper par ceux qui, il n’y a pas si longtemps,
envisageaient avec désinvolture l’anéantissement
total des juifs comme une étape salutaire de l’évo-
lution de l’humanité.»

Dans les relations labyrinthiques qui existent en
France entre juifs/musulmans/arabes et juifs/séfa-
rades/ashkénazes, on a pu voir émerger des signes
d’espoir. Dans les années 1980, par exemple, la
revue Perspectives judéo-arabes : juifs d’Orient pour
l’entente judéo-arabe et la paix israélo-palestinienne,
publiée à Paris, donnait la parole à des misrahim
partisans de la paix. Le comité éditorial, qui com-
prenait Raymond Benhaim, Simone Bitton, Daniel
Cohen, Robin Eddi et Noa Kaczerginski, suscitait
et faisait traduire en français des textes sur l’his-
toire judéo-arabe et sur la situation sociale des mis-
rahim. Le groupe était en contact avec des
mouvements de misrahim pacifistes en Israël,
comme Mizrah el ha-Shalom (L’Orient pour la
paix), Kivun Hadash (Orientation nouvelle) et Ha-
Hazit ha-Misrahit (Front oriental). Perspectives
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mans, juifs, chrétiens – ont débarqué avec dans
leurs bagages toute une gamme d’émotions et
d’opinions conflictuelles sur la France elle-même,
mais aussi sur Israël, la Palestine et le monde arabe.

L’histoire de la France dans la région comporte
des épisodes qui hantent toujours le débat : la vio-
lence de l’occupation coloniale, la participation
avec les Anglais au tracé «dans le sable» des lignes
de partage (les accords Sykes-Picot de 1916 entre
autres), la «mission civilisatrice» avec son orien-
talisme à la française. Le discours colonial français
était marqué à la fois par l’antisémitisme et l’anti-
arabisme. Même un geste apparemment favorable,
dans la lignée des Lumières, comme le décret
Crémieux qui étendit en 1870 l’émancipation des
juifs de métropole à l’Algérie en y accordant la
citoyenneté et le droit de vote aux juifs, peut être
considéré comme un élément de la stratégie du
«diviser pour régner». En favorisant une mino-
rité ethnique-religieuse aux dépens du reste de la
population colonisée, ce statut donnait aux juifs
algériens indigènes un statut dangereusement
ambigu qui les plaçait dans une situation fragile
par rapport au colonisateur et aux colonisés. Cette
minorité se trouvait prise dans le manichéisme
du colonialisme et de la lutte anticolonialiste. Les
efforts de la puissance coloniale pour opposer «le
mauvais Arabe » au « bon Kabyle » avaient pour
parallèle la construction «mauvais musulman/bon
juif ». Dans L’An cinq de la révolution algérienne,
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de vue officiel du gouvernement et de l’armée israé-
lienne – avec la différence toutefois qu’en France,
on n’est pas obligé de subir la présence médiatique
des neocons et des sionistes chrétiens. Et bien
entendu, l’antisémitisme et l’islamophobie sont
présents dans les deux pays.

La France a sa droite lepéniste qui déteste les
musulmans et les juifs avec une égale ferveur. Aux
États-Unis, il existe deux groupes pro-israéliens,
appuyés l’un sur l’autre et alliés dans une véritable
folie à deux : d’un côté les neocons (néoconserva-
teurs) et de l’autre les theocons (théo-conservateurs)
ou chrétiens sionistes, ces derniers étant prêts à
se battre jusqu’au dernier juif en attendant
l’Armageddon. L’administration Bush, plongée
dans un militarisme croissant, a «likoudisé» le dis-
cours politique américain, avec des conséquences
désastreuses pour les États-Unis et le monde entier.
Mais en même temps, l’opinion publique est mas-
sivement hostile à la guerre en Irak et à George
Bush, qui est aujourd’hui l’un des présidents les
plus impopulaires que le pays ait connus. Des
médias alternatifs comme les radios «Air America»
et «Democracy now» d’Amy Goodman critiquent
systématiquement le discours va-t-en guerre qui
prévaut sur la plupart des chaînes de radio et de
télévision.

Nombre d’intellectuels et d’universitaires amé-
ricains s’élèvent actuellement contre la politique
menée par les faucons aux États-Unis et en Israël.
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judéo-arabes a également suscité d’importants dia-
logues internationaux entre intellectuels palesti-
niens et juifs séfarades. L’une de ces rencontres eut
lieu en 1989 dans la ville hautement symbolique
de Tolède, où les participants évoquèrent le sou-
venir d’Al Andalous, au temps où «arabe» et «juif»
étaient loin d’être perçus comme des termes oppo-
sés. Près de vingt ans plus tard, on a besoin plus
que jamais de telles voix qui résonnent par-delà les
frontières.

Le lecteur français est sans doute conscient que
les situations en France et aux États-Unis sont à la
fois semblables et différentes. Si les deux pays com-
portent le même nombre absolu de musulmans, la
proportion est évidemment plus élevée en France.
Si tous deux ont une population juive composée
d’ashkénazes et de séfarades – la première syna-
gogue américaine a été fondée au début du XVIIe

siècle par des séfarades – ces derniers constituent
un groupe bien plus important en France. Alors
que la France a eu un rôle colonial direct au
Proche-Orient, jusqu’à une époque récente l’im-
périalisme américain n’y avait qu’une influence
plus indirecte. En France comme aux États-Unis,
l’attitude des grands médias est à peu près la même,
c’est-à-dire que les voix critiques envers la poli-
tique israélienne ont du mal à se faire entendre,
que le point de vue palestinien n’est presque jamais
exposé et que les principaux journeaux, radios et
chaînes de télévision relaient fidèlement le point
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même pas ici de David Horowitz, la plaie de la
gauche universitaire, qui a publié un livre dans
lequel il dénonce nommément quantité de pro-
fesseurs de gauche pour leur « racisme » – c’est-
à-dire leur attitude trop favorable aux Noirs et
autres minorités – et leurs sentiments «anti-amé-
ricains» et «anti-israéliens». Certains professeurs
juifs lui ont ironiquement demandé d’ajouter leur
nom à sa liste.) Dans la période qui a suivi la
Seconde Guerre mondiale, il en allait autrement.
Des écrivains anticolonialistes comme Aimé
Césaire ou Franz Fanon pensaient que les juifs sor-
tant du génocide et les Noirs sortant du colonia-
lisme seraient des alliés naturels. Dans Peau noire,
masques blancs, Franz Fanon soulignait la connexion
entre le racisme et l’antisémitisme européens. Il
citait son professeur de philosophie, antillais
comme lui, qui disait : « Chaque fois que vous
entendez quelqu’un dire du mal des juifs, tendez
l’oreille, car il parle aussi de vous… un antisémite
est inévitablement un ennemi des Noirs. » De
même, dans les années 1950 et 1960, les juifs amé-
ricains ont apporté un soutien décisif au mouve-
ment des Noirs pour les droits civiques. La
communauté juive française, comme le souligne
Jean-Luc Einaudi dans La Bataille de Paris, a mani-
festé une émouvante solidarité avec les Algériens
lors du pogrom du 17 octobre 1961 à Paris.

Aujourd’hui, on trouve encore une multitude de
voix juives du côté des opprimés aux États-Unis et
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C’est pourquoi le monde universitaire, et en par-
ticulier le domaine des «Middle Eastern Studies»
(études moyen-orientales) est en butte aux attaques
des neocons. Leurs organisations – Campus Watch
par exemple – se livrent à un véritable quadrillage
idéologique pour mettre au pas et priver de sub-
sides les institutions qu’elles jugent insuffisamment
inféodées à Israël – le tout au nom de «l’équilibre»
et de la «diversité d’opinions». Cette opposition
frénétique à toute critique du sionisme ou de la
politique israélienne constitue l’un des éléments
de la récente vague de francophobie, laquelle est
aux États-Unis un phénomène de droite – la
France, du fait de sa position lors de la guerre
contre l’Irak, étant considérée comme essentiel-
lement et éternellement antisémite (la franco-
phobie de droite est l’un des sujets de mon nouveau
livre écrit avec Robert Stam, Flagging Patriotism:
Crises of Narcissism and Anti-Americanism, qui sor-
tira en anglais en novembre 2006). Sans avoir la
moindre complaisance pour l’antisémitisme ou
l’antijudaïsme, il faut bien dire que l’anti-antisé-
mitisme est malheureusement devenu une
matraque idéologique pour mettre au pas tous les
dissidents.

En France comme aux États-Unis, on observe
un glissement à droite d’une partie des intellec-
tuels juifs, dont certains, comme David Frum ou
Richard Perle, s’alignent, dans la haine des Arabes,
sur les positions extrêmes des neocons. (On ne parle
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semble des dissensions entre juifs et Arabes depuis
l’arrivée des sionistes et l’émergence du nationa-
lisme arabe. La question du racisme contre les mis-
rahim à l’intérieur de l’État d’Israël reste
malheureusement à l’ordre du jour, même s’ils sont
mieux représentés à la Knesset. Ce qui est parti-
culier à la nouvelle situation, c’est que certains mis-
rahim ont intériorisé les attitudes orientalistes et
les politiques discriminatoires. Une version mise
à jour de l’essai aurait à tenir compte de ces muta-
tions historiques.

Une version actualisée aurait aussi à prendre
en compte de nouveaux éléments : le rôle ambigu
du parti Shas (bien décrit dans les travaux de Sami
Shalom Chetrit) ; la remarquable résurgence cul-
turelle misrahi ; l’émergence d’une génération plus
jeune, plus confiante en elle, et l’indiscutable ins-
titutionalisation/embourgeoisement de ce qui était
autrefois le mouvement misrahi radical. La cri-
tique misrahi, jadis interdite, est devenue respec-
table et même à la mode, pourvu qu’elle respecte
les règles. Une organisation misrahi libérale de
gauche comme HaKeshet (L’arc-en-ciel) peut à la
fois célébrer la culture misrahi-arabe et émettre
des slogans comme « Cette terre est aussi la
mienne », qui résonne certes vis-à-vis des poli-
tiques d’exclusion menées par l’establishment israé-
lien contre les misrahim, mais qui témoigne d’une
évidente myopie dans ce qu’il implique pour les
citoyens palestiniens d’Israël. Des religieux comme
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en France. Mais l’on constate aussi – surtout depuis
la guerre de 1967 – un fossé de plus en plus large
entre les juifs réactionnaires et la partie la plus pro-
gressiste des gens «de couleur» et des «minori-
tés du tiers-monde». Ce qui est particulièrement
frappant, c’est la dérive vers la droite d’anciens
gauchistes, sous l’influence du sionisme. Dans son
dernier livre, The Intellectuals and the Flag, Todd
Gitlin, ancien radical, dénonce Edward Said
comme membre de la «gauche fondamentaliste».
Comme Said n’a jamais fait partie de la gauche
marxiste, comme il s’est toujours vigoureusement
opposé à tous les fondamentalismes, l’accusation
de Gitlin est évidemment liée aux positions de Said
sur Israël/Palestine. Quand on entend des intel-
lectuels français comme Alain Finkielkraut dénon-
cer le «communautarisme» et les récentes émeutes
en banlieue, on perçoit comme l’écho de ces voix
juives américaines qui dénoncent les «politiques
identitaires », le « multiculturalisme » et le
«racisme inversé». En France comme aux États-
Unis, ceux qui prennent en considération les mul-
tiples facettes d’une histoire complexe, ceux qui
cherchent une solution multilatérale à la crise du
Moyen-Orient pour en finir avec l’occupation et
les guerres préventives, ceux-là sont régulièrement
insultés d’une façon qu’il faut bien qualifier de para-
noïde et d’hystérique.

En relisant cet essai aujourd’hui, je reste fon-
damentalement en accord avec l’analyse d’en-
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nationale mais aussi franchi la barrière émotion-
nelle édifiée pour séparer les Israéliens des
Palestiniens. (Ce n’est sans doute pas un hasard si,
lors de rencontres informelles entre Israéliens et
Palestiniens dans les années 1989-1990, les
«colombes du côté israélien» israélien ne voyaient
rien de mal à rencontrer les Palestiniens mais refu-
saient de voir Ilan Halevi, juif et membre de haut
rang de l’OLP – ce qui fit dire à des Palestiniens
moqueurs que le gouvernement israélien était
devenu antisémite.) Devenir un indigène – pour
reprendre un terme de la colonisation des
Amériques – était un crime réclamant châtiment,
alors que l’assimilation des indigènes était haute-
ment souhaitée.

En dépit des changements survenus depuis la
rédaction de cet essai en 1986, le lecteur doit gar-
der à l’esprit que les structures du pouvoir demeu-
rent et qu’ashkénazes comme misrahim sont
emportés dans l’inexorable poussée qui se produit
en Israël vers la droite et le militarisme – comme
l’a récemment montré le soutien populaire mas-
sif à la désastreuse invasion du Liban. Comme bien
d’autres, je suis convaincue qu’Israël ne peut pas
continuer sur ce chemin. C’est à bien des égards
un échec (a failed state), même au regard de ses
propres aspirations en tant qu’État. Le sionisme
avait pour but de créer un havre pour les juifs, et
l’État d’Israël est sans doute aujourd’hui pour eux
l’endroit le plus dangereux du monde. Israël s’était
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le rabbin Ouzi Meshulam ont certes lutté coura-
geusement, pendant de longues années de silence,
pour faire connaître la violation des droits de
l’homme qu’a représenté le kidnapping de milliers
de nourrissons yéménites et misrahi durant les pre-
mières années de l’État d’Israël. (Le sujet a fait
récemment l’objet d’une thèse soutenue à l’uni-
versité d’Amherst, Massachusetts, par Shoshana
Madmoni-Gerber.) Cependant le rabbin
Meshulam et ceux qui l’ont suivi, et qui ont payé
le lourd prix de la prison, sont également liés à la
droite nationaliste, laquelle les a « orientalisés »
avec dédain. Telles sont les apories de l’existence
misrahi en Israël.

On a cependant vu se développer dans les der-
nières années le travail courageux de militants et
de chercheurs : des organisations comme Hila,
Kedma, Andalous et l’Alternative Information
Center ont traité de la question des juifs arabes
en liaison avec la question de Palestine et la situa-
tion des Palestiniens d’Israël. Elles ont soutenu
le maroco-israélien Mordechai Vanunu qui a passé
18 ans de réclusion solitaire pour avoir dénoncé la
politique nucléaire israélienne et n’a pas encore
retrouvé une totale liberté de mouvement après sa
libération. Elles ont également soutenu la misrahi
Tali Fahima, qui est toujours en prison pour avoir
rencontré des activistes palestiniens en Cisjordanie
dans un geste de solidarité contre l’occupation,
et qui a ainsi non seulement traversé la frontière
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talistes de la part des officiels israéliens – « vous
êtes des terroristes, des barbares, vous ne manquez
jamais l’occasion de rater une occasion…» – aux-
quelles on répond de façon polie et ferme du côté
palestinien : «vous occupez notre terre». Un dis-
cours narcissique, la certitude absolue d’avoir rai-
son et d’appartenir à une civilisation supérieure,
contre l’expression de droits inaliénables. Mais des
deux côtés on trouve une volonté didactique qui
tourne à vide: chacun des deux adversaires cherche
à convaincre l’autre de la valeur de son propre sang
– «le sang juif» ou « le sang palestinien» se paye
cher. C’est le même syndrome de didactisme vide
qui s’applique aux attentats-suicides contre des
civils israéliens. Et de l’autre côté, alors que l’Israël
officiel refuse toujours de parler – au Hamas, au
Hezbollah, à la Syrie –, il envoie constamment
« des messages forts » sous forme de bombes et
de F16. Peut-être est-ce le moment d’adresser de
vrais messages, puisque ceux qui reçoivent les
bombes n’ont pas l’air de comprendre.

Israël doit commencer à réfléchir à une nouvelle
voie, à l’opposé de celle qu’il a suivie jusqu’ici. Il
n’est jamais trop tard pour reconnaître ses torts,
il n’est jamais trop tard pour dire : « je regrette».
Comme l’ont dit certains misrahim – et il y avait
parmi eux des sionistes convaincus comme le mou-
vement Tzionut le-Ma’an Shivion, ou Le Sionisme
pour l’égalité, dans les années 1970 – la paix ne
sera pas possible sans respect envers « l’Orient »
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engagé à « moderniser » la région. C’était évi-
demment un mythe orientaliste que de prétendre
que le Moyen-Orient était «prémoderne», et de
toute façon la «modernité» ne saurait être consi-
dérée comme une valeur positive indiscutable. Mais
ce qui est sûr, c’est que la politique agressive d’Israël
a «démodernisé» ses voisins – les Palestiniens, qui
sont renvoyés en arrière sur tous les plans, éco-
nomique, technologique, éducationnel etc., et
aujourd’hui le Liban, dont l’infrastructure a été
détruite dans une vaste punition collective. Et dans
la mesure où les neocons et le gouvernement amé-
ricain ont décidé de lancer la guerre d’Irak en par-
tie au nom de la sécurité d’Israël, l’Irak a lui aussi
été «démodernisé».

Quant aux juifs arabes, lorsque les membres
d’une même famille ont émigré dans des pays dif-
férents – les uns en Israël, les autres en France,
au Canada, aux États-Unis ou en Amérique latine
– ils se sont retrouvés pour finir dans des situations
sociales et économiques radicalement différentes :
souvent prospères hors d’Israël, souvent défavo-
risés à l’intérieur, vivant dans des conditions infé-
rieures à celles qu’ils avaient connues dans le
monde arabe. Dans l’environnement hostile à la
culture arabe en Israël, certains juifs maghrébins
préfèrent se faire passer pour Français afin d’évi-
ter d’être stigmatisés pour leur «arriération».

Dans les médias, le débat israélo-palestinien se
résume généralement à une série d’insultes orien-
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Les misrahim critiques, minoritaires certes, espè-
rent un avenir différent par-delà les frontières poli-
tiques et culturelles de l’Orient et de l’Occident.
Avec d’autres voix juives en Israël, ils refusent le
langage de la violence. Est-il possible de dépas-
ser le sentiment corrosif du bon droit, qui incite
les Israéliens à ne considérer que la souffrance juive,
en brisant tous les miroirs qui reflètent nos
affreuses taches? Saurons-nous composer une autre
chanson que l’éternel auto-apitoiement du vieux
« le monde entier est contre nous » ? Pourrons-
nous dépasser les paradigmes narcissiques qui nous
rendent aveugles au malheur de ceux que nous
avons piétinés sur notre chemin ? Et pourrons-
nous entendre leurs cris, malgré tout ce qui tend
à nous rendre sourds? Laisser tomber nos méca-
nismes de défense nécessiterait une certaine géné-
rosité, et une capacité à écouter. La critique peut
aussi être une forme d’amour profond, par lequel
la vérité, la réconciliation et la paix peuvent sor-
tir du domaine du rêve.

Ella Shohat
New York, août 2006

(traduit par Eric Hazan)
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sous toutes ses formes, que ce soient les misrahim,
les Palestiniens ou les peuples arabes-musulmans
voisins.

Une fois vaincue la paralysie de l’imagination,
Israël pourra cesser d’être un État voyou pour deve-
nir l’État de tous ses citoyens. La vraie démocra-
tie ne sera pas faite d’un multiculturalisme vide,
qui ne ferait que s’enorgueillir de la diversité des
couleurs de peau dans le pays. Il s’agira plutôt d’en
finir avec la conception eurocentrée et orientaliste,
«Occident» contre «Orient». Certains misrahim
qui ont accédé à des postes de pouvoir subalterne,
que ce soit dans l’arène politique ou universitaire,
ont malheureusement intériorisé quelques-unes
de ces représentations pernicieuses de « l’esprit
arabe», même si du bout des lèvres ils parlent de
leur héritage culturel moyen-oriental. L’idéologie
orientaliste – «eux» contre «nous» – a ainsi conta-
miné jusqu’aux misrahim eux-mêmes, d’autant que
la mémoire de la symbiose judéo-islamique et la
connaissance de l’arabe s’estompent avec les géné-
rations. Mais la situation n’est pas univoque: Israël
reste un pays où les misrahim activistes continuent
à lutter non seulement contre l’hégémonie ash-
kénaze mais aussi contre les misrahim qui s’ali-
gnent sur la désastreuse politique israélienne. (Et
hors d’Israël, un groupe de juifs marocains vivant
au Maroc a demandé qu’Amir Peretz, ministre
israélien de la Défense, soit déchu de la nationa-
lité marocaine pour ce qu’il a fait au Liban.)
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Dépasser les anciennes dichotomies

Jusqu’à présent, le discours critique alternatif sur
Israël et le sionisme s’est essentiellement concen-
tré sur le conflit israélo-palestinien, considérant
Israël comme un État constitué allié au bloc occi-
dental contre le bloc oriental, et dont la fondation
même reposait sur la négation de l’Orient et des
droits légitimes du peuple palestinien. Je voudrais
ici élargir le débat et dépasser ces anciennes dicho-
tomies (Orient contre Occident, Arabes contre
juifs, Palestiniens contre Israéliens) pour abor-
der un aspect que toutes les formulations précé-
dentes ont éludé : la présence d’une entité
médiatrice, à savoir les juifs arabes ou orientaux,
qu’on appelle misrahim*, originaires dans leur
grande majorité de pays arabes et musulmans. Une
analyse plus complète doit, comme je m’efforce-
rai de le montrer, prendre en compte les effets
négatifs du sionisme pour le peuple palestinien, et
pour les misrahim qui représentent aujourd’hui la
majorité de la population juive en Israël. De fait,
le sionisme prétend parler au nom de la Palestine

* Voir note p. 8.
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ci ont été victimes d’une politique de discrimina-
tion systématique de la part d’un pouvoir sioniste
qui dispensait ses énergies et ses ressources maté-
rielles selon deux poids deux mesures, toujours
au bénéfice des juifs d’Europe et toujours au détri-
ment des juifs orientaux.

Je me propose dans cet essai de dresser un état
des lieux de l’oppression structurelle que subissent
les juifs misrahi en Israël ; de retracer brièvement
les origines historiques de cette oppression ; et
de tenter une analyse symptomatique des diffé-
rents discours – historiographiques, sociologiques,
politiques et journalistiques – qui subliment, mas-
quent et perpétuent cette oppression.

Sur la polarité Orient/Occident se greffe une
autre problématique, d’un tout autre ordre mais
connexe: celle des rapports entre le «monde déve-
loppé» et le «tiers-monde». Bien qu’Israël ne soit
généralement pas assimilé à une nation du tiers-
monde, il est indéniable qu’il partage avec ce der-
nier un certain nombre d’affinités et de similitudes
structurelles, qui passent souvent inaperçues – et
peut-être surtout en Israël même. En quoi peut-
on alors dire que, malgré l’image que s’efforcent
d’en donner ses porte-parole officiels, Israël par-
ticipe du « tiers-monde»? Ce caractère apparaît
au premier chef au niveau purement démogra-
phique : on peut en effet considérer qu’une majo-
rité de la population israélienne appartient au
tiers-monde, ou du moins qu’elle y trouve ses ori-
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et du peuple palestinien, lui confisquant du même
coup toute capacité de représentation indépen-
dante, et il se veut en outre le porte-parole des juifs
orientaux. Or, en niant l’Orient arabe, musulman
et palestinien, le sionisme a nié les juifs «misra-
him» (littéralement, «ceux d’Orient») qui, tout
comme les Palestiniens, ont eux aussi été spoliés
de leur droit à la représentation – à travers des
mécanismes certes plus subtils et moins franche-
ment brutaux. La voix dominante d’Israël, dans
le pays même et sur la scène internationale, a
presque toujours été celle des juifs européens, les
ashkénazes, tandis que celle des misrahim a été lar-
gement étouffée, voire réduite au silence.

Le sionisme se présente comme un mouvement
de libération pour tous les juifs, et les chantres
de l’idéologie sioniste se sont évertués à rendre
pratiquement synonymes les deux termes « juif»
et «sioniste». En réalité, le sionisme a été en pre-
mier lieu un mouvement de libération pour les juifs
européens (ce qui, comme nous le savons, ne va
pas sans poser un certain nombre de problèmes),
et plus précisément pour la petite minorité de juifs
d’Europe établis en Israël. Bien qu’il prétende offrir
un foyer national à tous les juifs, il n’a pas ouvert
les portes de ce foyer à tous avec la même géné-
rosité. C’était à l’origine pour des raisons pure-
ment euro-sionistes que l’on a fait venir les juifs
misrahim en Israël. Mais une fois sur place, ceux-
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gines. La population est composée pour environ
20 % de Palestiniens, et de 50 % de misrahim, dont
la plupart sont arrivés relativement récemment de
pays que l’on s’accorde généralement à assimiler
au tiers-monde (Maroc, Algérie, Égypte, Irak, Iran
et Inde). Au total, ce sont donc quelque 70 % des
habitants d’Israël qui sont issus du tiers-monde (et
près de 90 % si l’on intègre à ces statistiques la
Cisjordanie et la Bande de Gaza). Cette relecture
de la carte démographique souligne que l’hégé-
monie européenne en Israël n’est que le fait d’une
minorité numérique particulière, minorité qui a
tout intérêt à minimiser l’«orientalité» et la «tiers-
mondialité» de l’État hébreu.

En Israël proprement dit, les juifs européens
constituent une élite issue du «premier monde»
dominant aussi bien les Palestiniens que les juifs
orientaux. Les misrahim, en tant que peuple juif
du tiers-monde, forment un État semi-colonisé
dans l’État. Mon analyse doit ici beaucoup au dis-
cours anticolonialiste dans son ensemble (Frantz
Fanon, Aimé Césaire), et plus particulièrement à
la contribution essentielle qu’Edward Said y a
apportée par sa critique généalogique de l’orien-
talisme en tant qu’artifice discursif qui a permis à
la culture européenne de gérer – sinon de géné-
rer – l’Orient après l’époque des Lumières1.
L’approche orientaliste pose l’Orient comme une
constellation de traits caractéristiques, générali-
sant des particularismes réels ou imaginaires, et
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l’Orient, afin de légitimer les privilèges et les agres-
sions de l’Occident. L’orientalisme tend à perpé-
tuer ce que Said appelle « une position de
supériorité à géométrie variable », qui place
l’Occidental dans tout un éventail de rapports pos-
sibles avec l’Oriental, mais sans jamais lui enle-
ver sa suprématie relative. Je m’intéresserai donc
ici au processus par lequel un pôle de la dichoto-
mie Orient/Occident est présenté et représenté
comme étant rationnel, développé, supérieur et
humain, tandis que l’autre est donné comme aber-
rant, sous-développé et inférieur, et je m’attache-
rai plus particulièrement à analyser l’impact de
ce mécanisme sur les juifs orientaux.




