
Les mésaventures de la pensée critique

Je ne suis certes pas le premier à mettre en cause la
tradition de la critique sociale et culturelle dans
laquelle ma génération a grandi. Bien des auteurs
ont déclaré que son temps était passé: naguère encore
on pouvait s’amuser à dénoncer la sombre et solide
réalité cachée derrière l’éclat des apparences. Mais
aujourd’hui, il n’y aurait plus aucune réalité solide à
opposer au règne des apparences ni aucun envers
sombre à opposer au triomphe de la société de
consommation. Disons-le tout de suite : ce n’est pas
à ce discours que j’entends prêter ma voix. Je vou-
drais montrer, à l’inverse, que les concepts et procé-
dures de la tradition critique ne sont aucunement
désuets. Ils fonctionnent toujours très bien, jusque
dans le discours de ceux qui en déclarent la péremp-
tion. Mais leur usage présent témoigne d’un complet
renversement de leur orientation et de leurs fins sup-
posées. Il nous faut donc prendre en compte la per-
sistance d’un modèle d’interprétation et l’inversion
de son sens si nous voulons nous engager dans une
véritable critique de la critique.

J’examinerai à cette fin quelques manifestations
contemporaines qui illustrent dans les domaines de
l’art, de la politique et de la théorie l’inversion des
modes de description et de démonstration propres à
la tradition critique. Je partirai pour cela du domaine
où cette tradition est encore aujourd’hui la plus
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vivace, celui de l’art et notamment de ces grandes
expositions internationales où la présentation des
œuvres s’inscrit volontiers dans le cadre d’une
réflexion globale sur l’état du monde. C’est ainsi qu’en
2006, le commissaire de la Biennale de Séville, Kozui
Enwezor, avait voué cette manifestation à démasquer,
à l’heure de la globalisation, « les machineries qui
déciment et ruinent les liens sociaux, économiques
et politiques5 ». Au premier rang des machineries
dévastatrices se trouvait bien sûr la machine de
guerre américaine, et l’on entrait dans l’exposition
par des salles consacrées aux guerres d’Afghanistan
et d’Irak. À côté d’images de la guerre civile en Irak,
on pouvait voir des photographies des manifestations
antiguerre faites par une artiste allemande installée
à New York, Josephine Meckseper. L’une de ces pho-
tos retenait l’attention : on y voyait à l’arrière-plan
un groupe de manifestants, portant des pancartes.
Le premier plan, lui, était occupé par une poubelle
dont le contenu débordait et se répandait sur le sol.
La photo était simplement intitulée «Sans titre», ce
qui, dans ce contexte, semblait vouloir dire : pas
besoin de titre : l’image en dit assez par elle-même.

Ce que disait l’image, nous pouvons le comprendre
en rapprochant la tension entre les pancartes poli-
tiques et la poubelle d’une forme artistique particu-
lièrement représentative de la tradition critique en
art, celle du collage. La photographie de la manifes-
tation n’est pas un collage au sens technique du terme,
mais son effet joue sur les éléments qui ont fait la for-
tune artistique et politique du collage et du photo-
montage : le choc sur une même surface d’éléments
hétérogènes, sinon conflictuels. Au temps du surréa-
lisme, la procédure servit à manifester, sous le pro-
saïsme de la quotidienneté bourgeoise, la réalité
réprimée du désir et du rêve. Le marxisme s’en sai-
sit ensuite pour rendre sensible, par la rencontre
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incongrue d’éléments hétérogènes, la violence de la
domination de classe cachée sous les apparences de
l’ordinaire quotidien et de la paix démocratique. Ce
fut le principe de l’étrangeté brechtienne. C’était
encore, dans les années 1970, celui des photomon-
tages réalisés par une artiste américaine engagée,
Martha Rosler, dans sa série intitulée Bringing the
War Home qui collait sur des images d’intérieurs amé-
ricains heureux des images de la guerre au Vietnam.
Ainsi un montage intitulé Balloons nous montrait, sur
le fond d’une spacieuse villa où apparaissaient dans un
coin des ballons gonflables, un Vietnamien portant
dans ses bras un enfant mort, tué par les boulets de
l’armée américaine. La connexion des deux images
était censée produire un double effet : la conscience
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du système de domination qui liait le bonheur domes-
tique américain à la violence de la guerre impéria-
liste, mais aussi un sentiment de complicité coupable
dans ce système. D’un côté, l’image disait : voici la
réalité cachée que vous ne savez pas voir, vous devez
en prendre connaissance et agir selon cette connais-
sance. Mais il n’y a pas d’évidence que la connais-
sance d’une situation entraîne le désir de la changer.
C’est pourquoi l’image disait autre chose. Elle disait :
voici la réalité obvie que vous ne voulez pas voir, parce
que vous savez que vous en êtes responsable. Le dis-
positif critique visait ainsi un double effet: une prise de
conscience de la réalité cachée et un sentiment de cul-
pabilité à l’égard de la réalité déniée.

La photo des manifestants et de la poubelle met en
jeu les mêmes éléments que ces photomontages : la
guerre lointaine et la consommation domestique.
Josephine Meckseper est aussi hostile à la guerre de
George Bush que Martha Rosler à celle de Nixon.
Mais le jeu des contraires sur la photographie fonc-
tionne tout autrement : il ne lie pas la surconsom-
mation américaine à la guerre lointaine pour
renforcer les énergies militantes hostiles à la guerre.
Il jette bien plutôt cette surconsommation dans les
jambes des manifestants qui prétendent à nouveau
apporter la guerre à la maison. Les photomontages
de Martha Rosler accentuaient l’hétérogénéité des
éléments : l’image de l’enfant mort ne pouvait s’inté-
grer dans le bel intérieur sans le faire exploser. À
l’inverse, la photographie des manifestants à la pou-
belle souligne leur homogénéité fondamentale. Les
canettes qui débordent de la poubelle ont été sans
doute jetées là par les manifestants. La photographie
nous suggère alors que leur marche elle-même est
une marche de consommateurs d’images et d’indi-
gnations spectaculaires. Cette manière de lire l’image
est en harmonie avec les installations qui ont rendu

33

Les mésaventures de la pensée critique



34

Le spectateur émancipé

célèbre Josephine Meckseper. Ces installations,
visibles aujourd’hui en bien des expositions, sont des
petites vitrines, toutes semblables à des vitrines mar-
chandes ou publicitaires, où elle assemble, comme
dans les photomontages d’hier, des éléments censés
appartenir à des univers hétérogènes : par exemple,
dans une installation intitulée «À vendre», un livre
sur l’histoire d’un groupe de guérilleros urbains
anglais qui avaient justement voulu porter la guerre
dans les métropoles impérialistes, au milieu d’articles
de mode masculine ; dans une autre, un mannequin
de lingerie féminine à côté d’une affiche de propa-
gande communiste, ou le slogan de Mai 68 «Ne tra-
vaillez jamais» sur des flacons de parfum. Ces choses
apparemment se contredisent mais il s’agit de mon-
trer qu’elles appartiennent à la même réalité, que la
radicalité politique est, elle aussi, un phénomène de
mode jeune. C’est ce dont la photographie des mani-
festants témoignerait à sa façon: ils protestent contre
la guerre menée par l’empire de la consommation qui
lâche ses bombes sur les villes du Moyen-Orient. Mais
ces bombes sont une réponse à la destruction des tours
qui avait été elle-même mise en scène comme le spec-
tacle de l’effondrement de l’empire de la marchandise
et du spectacle. L’image semble nous dire alors : ces
manifestants sont là parce qu’ils ont consommé les
images de la chute des tours et des bombardements
en Irak. Et c’est encore un spectacle qu’ils nous don-
nent dans les rues. En dernière instance, terrorisme
et consommation, protestation et spectacle sont rame-
nés à un seul et même processus gouverné par la loi
marchande de l’équivalence.

Mais si cette démonstration visuelle était menée
jusqu’au bout, elle devrait conduire à l’abolition même
de la procédure critique : si tout n’est qu’exhibition
spectaculaire, l’opposition de l’apparence à la réa-
lité qui fondait l’efficacité du discours critique tombe



d’elle-même, et, avec elle, toute culpabilité à l’égard
des êtres situés du côté de la réalité obscure ou
déniée. En ce cas, le dispositif critique montrerait
simplement sa propre péremption. Or il n’en est pas
ainsi. Les petites vitrines qui mêlent propagande révo-
lutionnaire et mode jeune poursuivent la double
logique de l’intervention militante d’hier. Elles nous
disent encore : voici la réalité que vous ne savez pas
voir, le règne sans limite de l’exposition marchande,
l’horreur nihiliste du mode de vie petit-bourgeois
d’aujourd’hui ; mais aussi : voilà la réalité que vous
ne voulez pas voir, la participation de vos prétendus
gestes de révolte à ce processus d’exhibition de signes
de distinction gouverné par l’exhibition marchande.
L’artiste critique se propose donc toujours de pro-
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duire le court-circuit et le clash qui révèlent le secret
caché par l’exhibition des images. Chez Martha Ros-
ler le clash devait révéler la violence impérialiste der-
rière l’étalage heureux des biens et des images. Chez
Josephine Meckseper l’étalage des images s’avère
identique à la structure d’une réalité où toute chose
est exposée sur le mode de l’étalage marchand. Mais
il s’agit toujours de montrer au spectateur ce qu’il
ne sait pas voir et de lui faire honte de ce qu’il ne
veut pas voir, quitte à ce que le dispositif critique se
présente lui-même comme une marchandise de luxe
appartenant à la logique qu’il dénonce.

Il y a bien alors une dialectique inhérente à la
dénonciation du paradigme critique : celle-ci ne nous
en déclare la désuétude que pour en reproduire le
mécanisme, quitte à transformer l’ignorance de la
réalité ou le déni de la misère en ignorance du fait
que réalité et misère ont disparu, à transformer le
désir d’ignorer ce qui rend coupable en désir d’igno-
rer qu’il n’y a rien dont il faille se sentir coupable.
Tel est en substance l’argument défendu non plus par
un artiste mais par un philosophe, Peter Sloterdijk,
dans son livre Écumes. Tel qu’il le décrit, le processus
de la modernité est un processus d’antigravitation.
Le terme se réfère d’abord, bien sûr, aux inventions
techniques qui ont permis aux hommes de conqué-
rir l’espace et à celles qui ont mis les technologies de
la communication et de la réalité virtuelle à la place
du solide monde industriel. Mais il exprime aussi
l’idée que la vie aurait perdu beaucoup de sa gravité
d’antan, en entendant par là sa charge de souffrance,
d’âpreté et de misère, et avec elle son poids de réalité.
De ce fait, les procédures traditionnelles de la pen-
sée critique fondées sur « les définitions de la réalité
formulées par l’ontologie de la pauvreté» n’auraient
plus lieu d’être. Si elles subsistent, selon Sloterdijk,
c’est que la croyance en la solidité du réel et le sen-
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timent de culpabilité à l’égard de la misère survivent
à la perte de leur objet. Elles y survivent sur le mode
de l’illusion nécessaire. Marx voyait les hommes pro-
jeter dans le ciel de la religion et de l’idéologie l’image
inversée de leur misère réelle. Nos contemporains,
selon Sloterdijk, font le contraire : ils projettent dans
la fiction d’une réalité solide l’image inversée de ce
processus d’allègement généralisé : «Quelle que soit
l’idée qui s’exprime dans l’espace public, c’est le men-
songe de la misère qui rédige le texte. Tous les dis-
cours sont soumis à la loi consistant à retraduire dans
le jargon de la misère le luxe arrivé au pouvoir6. »
L’embarras coupable éprouvé devant la disparition
de la pesanteur et de la misère s’exprimerait à l’en-
vers dans la reprise du vieux discours misérabiliste et
victimaire.

Cette analyse nous invite à nous libérer des formes
et du contenu de la tradition critique. Mais elle ne le
fait qu’au prix de reproduire sa logique. Elle nous
dit, une fois de plus, que nous sommes victimes d’une
structure globale d’illusion, victimes de notre igno-
rance et de notre résistance face à un processus global
irrésistible de développement des forces productives :
le processus de dématérialisation de la richesse qui a
pour conséquence la perte des croyances et des idéaux
anciens. Nous reconnaissons aisément dans l’argu-
mentation l’indestructible logique du Manifeste Com-
muniste. Ce n’est pas pour rien que le prétendu
postmodernisme a dû lui emprunter sa formule cano-
nique : « Tout ce qui est solide se dissipe dans les
airs. » Tout deviendrait fluide, liquide, gazeux et il
resterait à rire des idéologues qui croient encore à
la réalité de la réalité, de la misère et des guerres.

Si provocatrices qu’elles se veuillent, ces thèses res-
tent enfermées dans la logique de la tradition cri-
tique. Elles demeurent fidèles à la thèse du processus
historique inéluctable et de son effet nécessaire : le
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mécanisme d’inversion qui transforme la réalité en
illusion ou l’illusion en réalité, la pauvreté en richesse
ou la richesse en pauvreté. Elles continuent à dénon-
cer une incapacité à connaître et un désir d’ignorer.
Et elles pointent toujours une culpabilité au cœur du
déni. Cette critique de la tradition critique emploie
donc toujours ses concepts et ses procédures. Mais
quelque chose, il est vrai, a changé. Hier encore ces
procédures se proposaient de susciter des formes de
conscience et des énergies tournées vers un proces-
sus d’émancipation. Maintenant elles sont soit entiè-
rement déconnectées de cet horizon d’émancipation,
soit clairement tournées contre son rêve.

C’est ce contexte qu’illustre la fable des manifes-
tants et de la poubelle. Sans doute la photographie
n’exprime-t-elle aucun désaveu des marcheurs. Après
tout, dans les années 1960 déjà, Godard ironisait sur
les « enfants de Marx et de Coca-Cola ». Il marchait
cependant avec eux, parce que, quand ils marchaient
contre la guerre du Vietnam, les enfants de l’âge de
Coca-Cola combattaient ou en tout cas pensaient qu’ils
combattaient avec les enfants de Marx. Ce qui a
changé en quarante ans n’est pas que Marx aurait
disparu, absorbé par Coca-Cola. Il n’a pas disparu. Il
a changé de place. Il est maintenant logé au cœur du
système comme sa voix ventriloque. Il est devenu le
fantôme infâme ou le père infâme qui témoigne de
l’infamie commune des enfants de Marx et de Coca-
Cola. Gramsci avait jadis caractérisé la révolution
soviétique comme révolution contre Le Capital, contre
le livre de Marx qui était devenu la Bible du scien-
tisme bourgeois. On en pourrait dire autant du
marxisme au sein duquel ma génération a grandi : le
marxisme de la dénonciation des mythologies de la
marchandise, des illusions de la société de consom-
mation et de l’empire du spectacle. Il était censé, il y
a quarante ans, dénoncer les machineries de la domi-



nation sociale pour donner des armes neuves à ceux
qui l’affrontaient. Il est aujourd’hui devenu un savoir
désenchanté du règne de la marchandise et du spec-
tacle, de l’équivalence de toute chose avec toute autre
et de toute chose avec sa propre image. Cette sagesse
postmarxiste et post-situationniste ne se contente pas
de donner une peinture fantasmagorique d’une huma-
nité entièrement ensevelie sous les rebuts de sa
consommation frénétique. Elle peint aussi la loi de la
domination comme une force s’emparant de tout ce
qui prétend la contester. Elle fait de toute protesta-
tion un spectacle et de tout spectacle une marchan-
dise. Elle en fait l’expression d’une vanité mais aussi
la démonstration d’une culpabilité. La voix du fan-
tôme ventriloque nous dit que nous sommes deux fois
coupables, coupables pour deux raisons opposées :
parce que nous tenons encore aux vieilles lunes de la
réalité et de la culpabilité, en feignant d’ignorer qu’il
n’y a plus rien dont il faille se sentir coupable ; mais
aussi parce que nous contribuons, par notre propre
consommation de marchandises, de spectacles et de
protestations, au règne infâme de l’équivalence mar-
chande. Cette double inculpation implique une redis-
tribution remarquable des positions politiques : d’un
côté, la vieille dénonciation de gauche de l’empire de
la marchandise et des images est devenue une forme
d’acquiescement ironique ou mélancolique à cet inévi-
table empire. De l’autre, les énergies militantes se
sont tournées vers la droite où elles nourrissent une
nouvelle critique de la marchandise et du spectacle
dont les méfaits se trouvent requalifiés comme crimes
des individus démocratiques.

D’un côté donc, il y a l’ironie ou la mélancolie de
gauche. Celle-ci nous presse d’avouer que tous nos
désirs de subversion obéissent encore à la loi du mar-
ché et que nous n’y faisons que nous complaire au
nouveau jeu disponible sur le marché global, celui
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de l’expérimentation sans limites de notre propre vie.
Elle nous montre absorbés dans le ventre du monstre
où même nos capacités de pratique autonome et sub-
versive et les réseaux d’interaction que nous pour-
rions utiliser contre elle servent la puissance nouvelle
de la bête, celle de la production immatérielle. La
bête, dit-on, met son emprise sur les désirs et les
capacités de ses ennemis potentiels en leur offrant
au meilleur prix la plus appréciée des marchandises,
la capacité d’expérimenter sa vie comme un terreau
de possibilités infinies. Elle offre ainsi à chacun ce
qu’il peut souhaiter : des reality shows pour les cré-
tins et des possibilités accrues d’auto-valorisation
pour les malins. C’est là, nous dit le discours mélan-
colique, le piège où sont tombés ceux qui croyaient
mettre à bas le pouvoir capitaliste et lui ont donné à
l’inverse les moyens de se rajeunir en se nourrissant
des énergies contestatrices. Ce discours a trouvé son
aliment dans Le Nouvel Esprit du capitalisme de Luc
Boltanski et Eve Chiapello. Selon ces sociologues, les
mots d’ordre des révoltes des années 1960 et notam-
ment du mouvement étudiant de Mai 68 auraient
fourni au capitalisme en difficulté après la crise pétro-
lière de 1973 les moyens de se régénérer. Mai 68 en
effet aurait mis en avant les thèmes de la « critique
artiste » du capitalisme – la protestation contre un
monde désenchanté, les revendications d’authenti-
cité, de créativité et d’autonomie – à l’encontre de sa
critique « sociale », propre au mouvement ouvrier :
la critique des inégalités et de la misère et la dénon-
ciation de l’égoïsme destructeur des liens commu-
nautaires. Ce sont ces thèmes qui auraient été intégrés
par le capitalisme contemporain, offrant à ces désirs
d’autonomie et de créativité authentique sa « flexibi-
lité » nouvelle, son encadrement souple, ses struc-
tures légères et innovantes, son appel à l’initiative
individuelle et à la « cité par projets».
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La thèse est par elle-même assez peu solide. Il y a
loin des discours pour séminaires de managers qui
lui donnent sa matière à la réalité des formes de
domination contemporaines du capitalisme où la
« flexibilité» du travail signifie bien plus l’adaptation
forcée à des formes de productivité accrues sous
menace de licenciements, fermetures et délocalisa-
tions que l’appel à la créativité généralisée des enfants
de Mai 68. Au demeurant, le souci de la créativité au
travail était bien loin des mots d’ordre du mouve-
ment de 1968, qui s’est mené, à l’inverse, contre le
thème de la «participation» et contre l’invitation faite
à la jeunesse instruite et généreuse de participer à
un capitalisme modernisé et humanisé, qui étaient
au cœur de l’idéologie néocapitaliste et du réformisme
étatique des années 1960. L’opposition de la critique
artiste à la critique sociale ne repose sur aucune ana-
lyse des formes historiques de contestation. Elle se
contente, conformément à la leçon de Bourdieu, d’at-
tribuer la lutte contre la misère et pour les liens com-
munautaires aux ouvriers, et le désir individualiste
de créativité autonome aux enfants passagèrement
rebelles de la bourgeoisie grande ou petite. Mais la
lutte collective pour l’émancipation ouvrière ne s’est
jamais séparée d’une expérience nouvelle de vie et
de capacité individuelles, gagnées sur la contrainte
des anciens liens communautaires. L’émancipation
sociale a été en même temps une émancipation esthé-
tique, une rupture avec les manières de sentir, de
voir et de dire qui caractérisaient l’identité ouvrière
dans l’ordre hiérarchique ancien. Cette solidarité du
social et de l’esthétique, de la découverte de l’indivi-
dualité pour tous et du projet de collectivité libre a
fait le cœur de l’émancipation ouvrière. Mais elle a
signifié, du même coup, ce désordre des classes et
des identités que la vision sociologique du monde a
constamment refusé, contre lequel elle s’est elle-
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même construite au XIXe siècle. C’est tout naturelle-
ment qu’elle l’a retrouvé dans les manifestations et
les mots d’ordre de 1968 et on la comprend soucieuse
de liquider enfin la perturbation qu’il a apportée à
la bonne répartition des classes, de leurs manières
d’être et de leurs formes d’action.

Ce n’est donc ni la nouveauté ni la force de la thèse
qui a pu séduire mais la façon dont elle remet en ser-
vice le thème «critique » de l’illusion complice. Elle
donnait ainsi aliment à la version mélancolique du
gauchisme, qui se nourrit de la double dénonciation
du pouvoir de la bête et des illusions de ceux qui la
servent en croyant la combattre. Il est vrai que la
thèse de la récupération des révoltes «artistes» ouvre
sur plusieurs conclusions : elle étaie à l’occasion la
proposition d’une radicalité qui serait enfin radicale :
la défection de masse des forces de l’Intellect général
aujourd’hui absorbées par le Capital et l’État, prô-
née par Paolo Virno, ou la subversion virtuelle oppo-
sée au capitalisme virtuel par Brian Holmes7. Elle
nourrit aussi la proposition d’un militantisme inversé,
appliqué non plus à détruire mais à sauver un capi-
talisme qui aurait perdu son esprit8. Mais son étiage
normal est celui de la constatation désenchantée de
l’impossibilité de changer le cours d’un monde où tout
point solide manquerait pour s’opposer à la réalité
devenue gazeuse, liquide, immatérielle de la domi-
nation. Que peuvent en effet les manifestants/consom-
mateurs photographiés par Josephine Meckseper, face
à une guerre ainsi décrite par un sociologue éminent
de notre temps? «La technique fondamentale du pou-
voir est aujourd’hui l’esquive, le pas de côté, l’élision,
l’évitement, le rejet effectif de tout enfermement ter-
ritorial, avec ses corollaires pesants d’ordre à édi-
fier, d’ordre à maintenir et la responsabilité des
conséquences ainsi que la nécessité d’en payer les
coûts […] Des frappes délivrées par des avions de
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combat furtifs et d’intelligents missiles autoguidés à
têtes chercheuses – délivrées par surprise, depuis
nulle part, et aussitôt soustraites au regard – ont rem-
placé les avancées territoriales des troupes d’infan-
terie et l’effort pour déposséder l’ennemi de son
territoire […] La force militaire et sa stratégie de hit-
and-run préfiguraient, incarnaient et présageaient
ce qui était réellement l’enjeu du nouveau type de
guerre à l’âge de la modernité liquide : non pas
conquérir un nouveau territoire mais faire tomber
les murs qui arrêtaient les nouveaux pouvoirs glo-
baux et fluides9.» Ce diagnostic a été publié en 2000.
On aurait du mal à le trouver pleinement vérifié par
les actions militaires des huit années suivantes. Mais
la prédiction mélancolique ne porte pas sur des faits
vérifiables. Elle nous dit simplement : les choses ne
sont pas ce qu’elles semblent être. C’est là une pro-
position qui ne court pas le risque d’être jamais réfu-
tée. La mélancolie se nourrit de sa propre impuissance.
Il lui suffit de pouvoir la convertir en impuissance
généralisée et de se réserver la position de l’esprit
lucide qui jette un regard désenchanté sur un monde
où l’interprétation critique du système est devenue
un élément du système lui-même.

En face de cette mélancolie de gauche, nous avons
vu se développer une nouvelle fureur de droite qui
reformule la dénonciation du marché, des médias et
du spectacle comme dénonciation des ravages de l’in-
dividu démocratique. L’opinion dominante entendait
naguère sous le nom de démocratie la convergence
entre une forme de gouvernement fondée sur les liber-
tés publiques et un mode de vie individuel basé sur le
libre choix offert par le libre marché. Tant que dura
l’empire soviétique, elle opposait cette démocratie à
l’ennemi appelé totalitarisme. Mais le consensus sur
la formule identifiant la démocratie à l’addition des
droits de l’homme, du libre marché et du libre choix
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individuel s’est dissipé avec la disparition de son
ennemi. Dans les années qui ont suivi 1989, des cam-
pagnes intellectuelles de plus en  plus furieuses ont
dénoncé l’effet fatal de la conjonction entre les droits
de l’homme et le libre choix des individus. Sociologues,
philosophes politiques et moralistes se sont relayés
pour nous expliquer que les droits de l’homme, comme
Marx l’avait bien vu, sont les droits de l’individu égoïste
bourgeois, les droits des consommateurs de toute mar-
chandise, et que ces droits poussaient aujourd’hui ces
consommateurs à briser toute entrave à leur fréné-
sie et donc à détruire toutes les formes traditionnelles
d’autorité qui imposaient une limite au pouvoir du
marché: école, religion ou famille. C’est là, ont-ils dit,
le sens réel du mot démocratie : la loi de l’individu
préoccupé de la seule satisfaction de ses désirs. Les
individus démocratiques veulent l’égalité. Mais l’éga-
lité qu’ils veulent, c’est celle qui règne entre le ven-
deur et l’acheteur d’une marchandise. Ce qu’ils veulent
donc, c’est le triomphe du marché dans toutes les rela-
tions humaines. Et plus ils sont épris d’égalité, plus
ils concourent ardemment à ce triomphe. Sur cette
base, il était aisé de prouver que les mouvements étu-
diants des années 1960 et plus particulièrement celui
de Mai 68 en France visaient seulement la destruc-
tion des formes d’autorité traditionnelle qui s’oppo-
saient à l’invasion généralisée de la vie par la loi du
Capital, et que leur seul effet a été de transformer nos
sociétés en libres agrégats de molécules déliées, pri-
vées de toute affiliation, entièrement disponibles pour
la seule loi du marché.

Mais cette nouvelle critique de la marchandise devait
franchir un pas de plus en donnant pour conséquence
à la soif démocratique de consommation égalitaire
non seulement le règne du marché mais la destruc-
tion terroriste et totalitaire des liens sociaux et
humains. On opposait naguère individualisme et tota-
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litarisme. Mais dans cette théorisation nouvelle, le
totalitarisme devient la conséquence du fanatisme
individualiste du libre choix et de la consommation
illimitée. Au moment de l’effondrement des tours, un
éminent psychanalyste, juriste et philosophe, Pierre
Legendre expliquait dans Le Monde que l’attaque ter-
roriste était le retour du refoulé occidental, la sanc-
tion de la destruction occidentale de l’ordre
symbolique, résumée dans le mariage homosexuel.
Deux ans plus tard, un éminent philosophe et linguiste,
Jean-Claude Milner, donnait un tour plus radical à
cette interprétation dans son livre Les Penchants cri-
minels de l’Europe démocratique. Le crime qu’il impu-
tait à l’Europe démocratique était tout simplement
l’extermination des Juifs. La démocratie, arguait-il,
est le règne de l’illimitation sociale, elle est animée
par le désir de l’expansion sans fin de ce processus
d’illimitation. Comme le peuple juif est, à l’inverse, le
peuple fidèle à la loi de la filiation et de la transmis-
sion, il représentait le seul obstacle à cette tendance
inhérente à la démocratie. C’est pourquoi celle-ci avait
besoin de l’éliminer et s’est trouvée seule bénéficiaire
de cette élimination. Et dans les émeutes des ban-
lieues françaises de novembre 2005, le porte-parole de
l’intelligentsia médiatique française, Alain Finkiel-
kraut, voyait la conséquence directe du terrorisme
démocratique de la consommation sans entrave: «Ces
gens qui détruisent des écoles, déclarait-il, que disent-
ils en fait? Leur message n’est pas un appel à l’aide ou
une exigence de plus d’écoles ou de meilleures écoles,
c’est la volonté de liquider les intermédiaires entre
eux et les objets de leurs désirs. Et quels sont les objets
de leurs désirs? C’est simple: l’argent, les marques, et
parfois des filles, […] ils veulent tout maintenant, et
ce qu’ils veulent c’est l’idéal de la société de consom-
mation. C’est ce qu’ils voient à la télévision10.» Comme
le même auteur affirmait que ces jeunes avaient été
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poussés à l’émeute par des fanatiques islamistes, la
démonstration ramenait finalement à une seule figure
démocratie, consommation, puérilité, fanatisme reli-
gieux et violence terroriste. La critique de la consom-
mation et du spectacle s’identifiait en dernière instance
aux thèmes les plus crus du choc des civilisations et de
la guerre contre la terreur.

J’ai opposé cette fureur droitière de la critique post-
critique à la mélancolie de gauche. Mais ce sont là
les deux faces de la même pièce. Toutes deux met-
tent en œuvre la même inversion du modèle critique
qui prétendait révéler la loi de la marchandise comme
vérité ultime des belles apparences afin d’armer les
combattants de la lutte sociale. La révélation va tou-
jours son train. Mais elle n’est plus censée fournir
aucune arme contre l’empire qu’elle dénonce. La
mélancolie de gauche nous invite à reconnaître qu’il
n’y a pas d’alternative au pouvoir de la bête et à
avouer que nous en sommes satisfaits. La fureur de
droite nous avertit que plus nous tentons de briser
le pouvoir de la bête, plus nous contribuons à son
triomphe. Mais cette déconnexion entre les procé-
dures critiques et leur finalité leur soustrait en retour
toute espérance d’efficacité. Les mélancoliques et les
prophètes endossent les habits de la raison éclairée
déchiffrant les symptômes d’une maladie de la civi-
lisation. Mais cette raison éclairée se présente elle-
même comme privée de tout effet sur des malades
dont la maladie consiste à ne pas se savoir tels. L’in-
terminable critique du système s’identifie en fin de
compte à la démonstration des raisons pour lesquelles
cette critique est privée de tout effet.

Bien sûr, cette impuissance de la raison éclairée
n’est pas accidentelle. Elle est intrinsèque à cette
figure de la critique postcritique. Les mêmes pro-
phètes qui déplorent la défaite de la raison des
Lumières face au terrorisme de l’« individualisme
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démocratique » portent le soupçon sur cette raison
elle-même. Dans la « terreur » qu’ils dénoncent, ils
voient la conséquence du libre flottement des atomes
individuels, déliés des liens des institutions tradi-
tionnelles qui tiennent ensemble les humains: famille,
école, religion, solidarités traditionnelles. Or cette
argumentation a une histoire bien identifiable. Elle
remonte à l’analyse contre-révolutionnaire de la Révo-
lution française. Selon celle-ci, la Révolution fran-
çaise avait détruit le tissu des institutions collectives
qui rassemblaient, éduquaient et protégeaient les
individus: la religion, la monarchie, les liens de dépen-
dance féodaux, les corporations, etc. Cette destruc-
tion était pour elle le produit de l’esprit des Lumières
qui était celui de l’individualisme protestant. En consé-
quence, ces individus déliés, déculturés et privés de
protection étaient devenus disponibles à la fois pour le
terrorisme de masse et pour l’exploitation capitaliste.
La campagne antidémocratique actuelle reprend
ouvertement cette analyse du lien entre démocratie,
marché et terreur. Mais si elle peut y ramener l’ana-
lyse marxiste de la révolution bourgeoise et du féti-
chisme marchand, c’est que celle-ci était née
elle-même sur ce sol et y avait puisé plus d’un ali-
ment. La critique marxiste des droits de l’homme, de
la révolution bourgeoise et du rapport social aliéné
s’était en effet développée sur ce terrain de l’inter-
prétation postrévolutionnaire et contre-révolution-
naire de la révolution démocratique comme révolution
individualiste bourgeoise déchirant le tissu de la com-
munauté. Et c’est tout naturellement que le retour-
nement critique de la tradition critique issue du
marxisme nous y reconduit.

Il est donc faux de dire que la tradition de la cri-
tique sociale et culturelle est épuisée. Elle se porte
très bien, sous sa forme inversée qui structure main-
tenant le discours dominant. Simplement elle a été
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ramenée à son terrain d’origine : celui de l’interpré-
tation de la modernité comme la rupture individualiste
du lien social et de la démocratie comme individua-
lisme de masse. Elle a été ramenée du même coup à
la tension originaire entre la logique de cette inter-
prétation de la « modernité démocratique » et la
logique de l’émancipation sociale. L’actuelle décon-
nexion entre la critique du marché et du spectacle et
toute visée émancipatrice est la forme ultime d’une
tension qui a habité dès son origine le mouvement
de l’émancipation sociale.

Pour comprendre cette tension, il faut revenir au
sens originel du mot «émancipation» : la sortie d’un
état de minorité. Or cet état de minorité d’où les mili-
tants de l’émancipation sociale ont voulu sortir est,
en son principe, la même chose que ce « tissu har-
monieux de la communauté » dont rêvaient, il y a
deux siècles, les penseurs de la contre-révolution et
sur lequel s’attendrissent aujourd’hui les penseurs
postmarxistes du lien social perdu. La communauté
harmonieusement tissée qui fait l’objet de ces nos-
talgies, c’est celle où chacun est à sa place, dans sa
classe, occupé à la fonction qui lui revient et doté de
l’équipement sensible et intellectuel qui convient à
cette place et à cette fonction : la communauté pla-
tonicienne où les artisans doivent rester à leur place
parce que le travail n’attend pas – qu’il ne laisse pas
le temps d’aller bavarder sur l’agora, délibérer à l’as-
semblée et regarder des ombres au théâtre –, mais
aussi parce que la divinité leur a donné l’âme de fer
– l’équipement sensible et intellectuel – qui les adapte
et les fixe à cette occupation. C’est ce que j’appelle
le partage policier du sensible: l’existence d’une rela-
tion «harmonieuse» entre une occupation et un équi-
pement, entre le fait d’être dans un temps et un
espace spécifiques, d’y exercer des occupations défi-
nies et d’être doté des capacités de sentir, de dire et
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de faire qui conviennent à ces activités. L’émancipa-
tion sociale a signifié, de fait, la rupture de cet accord
entre une «occupation» et une «capacité» qui signi-
fiait l’incapacité de conquérir un autre espace et un
autre temps. Elle a signifié le démantèlement de ce
corps travailleur adapté à l’occupation de l’artisan
qui sait que le travail n’attend pas et dont les sens
sont façonnés par cette «absence de temps». Les tra-
vailleurs émancipés se formaient hic et nunc un autre
corps et une autre « âme » de ce corps – le corps et
l’âme de ceux qui ne sont adaptés à aucune occupa-
tion spécifique, qui mettent en œuvre les capacités
de sentir et de parler, de penser et d’agir qui n’ap-
partiennent à aucune classe particulière, qui appar-
tiennent à n’importe qui.

Mais cette idée et cette pratique de l’émancipation se
sont trouvées historiquement mêlées avec et finale-
ment soumises à une tout autre idée de la domina-
tion et de la libération : celle qui liait la domination à
un processus de séparation et la libération en consé-
quence à la reconquête d’une unité perdue. Selon cette
vision, exemplairement résumée dans les textes du
jeune Marx, l’assujettissement à la loi du Capital était
le fait d’une société dont l’unité avait été brisée, dont
la richesse avait été aliénée, projetée au-dessus ou en
face d’elle. L’émancipation ne pouvait alors apparaître
que comme la réappropriation globale d’un bien perdu
par la communauté. Et cette réappropriation ne pou-
vait être que le résultat de la connaissance du pro-
cessus global de cette séparation. De ce point de vue,
les formes d’émancipation de ces artisans qui se fai-
saient un corps nouveau pour vivre ici et maintenant
dans un nouveau monde sensible ne pouvaient être
que des illusions, produites par le procès de séparation
et par l’ignorance de ce procès. L’émancipation ne
pouvait venir que comme la fin du processus global
qui avait séparé la société de sa vérité.
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À partir de là, l’émancipation n’était plus conçue
comme la construction de nouvelles capacités, elle
était la promesse de la science à ceux dont les capa-
cités illusoires ne pouvaient être que l’autre face de
leur incapacité réelle. Mais la logique même de la
science était celle du différement indéfini de la pro-
messe. La science qui promettait la liberté était aussi
la science du processus global qui a pour effet de pro-
duire indéfiniment sa propre ignorance. C’est pour-
quoi il lui fallait sans cesse s’employer à déchiffrer les
images trompeuses et à démasquer les formes illu-
soires d’enrichissement de soi qui ne pouvaient qu’en-
fermer un peu plus les individus dans les rets de
l’illusion, de l’assujettissement et de la misère. Nous
savons le niveau de frénésie que put atteindre, entre
le temps des Mythologies de Barthes et celui de La
Société du spectacle de Guy Debord, la lecture cri-
tique des images et le dévoilement des messages trom-
peurs qu’elles dissimulaient. Nous savons aussi
comment cette frénésie de déchiffrement des mes-
sages trompeurs de toute image s’est inversée dans les
années 1980 avec l’affirmation désabusée qu’il n’y
avait plus lieu désormais de distinguer image et réa-
lité. Mais cette inversion n’est que la conséquence de
la logique originaire concevant le processus social
global comme un processus d’auto-dissimulation. Le
secret caché n’est rien d’autre, au final, que le fonc-
tionnement obvie de la machine. C’est bien là la vérité
du concept de spectacle tel que Guy Debord l’a fixé :
le spectacle n’est pas l’étalage des images cachant la
réalité. Il est l’existence de l’activité sociale et de la
richesse sociale comme réalité séparée. La situation
de ceux qui vivent dans la société du spectacle est
alors identique à celle des prisonniers attachés dans
la caverne platonicienne. La caverne est le lieu où
les images sont prises pour des réalités, l’ignorance
pour un savoir et la pauvreté pour une richesse. Et
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plus les prisonniers s’imaginent capables de construire
autrement leur vie individuelle et collective, plus ils
s’enlisent dans la servitude de la caverne. Mais cette
déclaration d’impuissance fait retour sur la science
qui la proclame. Connaître la loi du spectacle revient
à connaître la manière dont il reproduit indéfiniment
la falsification qui est identique à sa réalité. Debord
a résumé la logique de ce cercle en une formule lapi-
daire : «Dans le monde réellement inversé, le vrai est
un moment du faux11. » Ainsi la connaissance de l’in-
version appartient elle-même au monde inversé, la
connaissance de l’assujettissement au monde de l’as-
sujettissement. C’est pourquoi la critique de l’illusion
des images a pu être retournée en critique de l’illusion
de réalité, et la critique de la fausse richesse en cri-
tique de la fausse pauvreté. Le prétendu tournant
postmoderne n’est, en ce sens, qu’un tour de plus
dans le même cercle. Il n’y a pas de passage théo-
rique de la critique moderniste au nihilisme postmo-
derne. Il ne s’agit que de lire dans un autre sens la
même équation de la réalité et de l’image, de la
richesse et de la pauvreté. Le nihilisme qu’on attri-
bue à l’humeur postmoderne pourrait bien avoir été
dès le début le secret caché de la science qui disait
révéler le secret caché de la société moderne. Cette
science se nourrissait de l’indestructibilité du secret
et de la reproduction indéfinie du procès de falsifi-
cation qu’elle dénonçait. La déconnexion présente
entre les procédures critiques et toute perspective
d’émancipation révèle seulement la disjonction qui
était au cœur du paradigme critique. Elle peut railler
ses illusions, mais elle reproduit sa logique.

C’est pourquoi une réelle « critique de la critique»
ne peut être un renversement de plus de sa logique.
Elle passe par un réexamen de ses concepts et de ses
procédures, de leur généalogie et de la façon dont ils
se sont entrelacés avec la logique de l’émancipation
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sociale. Elle passe notamment par un regard nou-
veau sur l’histoire de l’image obsédante autour de
laquelle s’est produit le renversement du modèle cri-
tique, l’image, totalement éculée et toujours prête à
l’usage, du pauvre crétin d’individu consommateur,
submergé par le flot des marchandises et des images
et séduit par leurs promesses fallacieuses. Ce souci
obsessionnel à l’égard de l’étalage maléfique des mar-
chandises et des images et cette représentation de
leur victime aveugle et complaisante ne sont pas nés
au temps de Barthes, Baudrillard ou Debord. Ils se
sont imposés dans la deuxième moitié du XIXe siècle
dans un contexte bien spécifique. C’était le temps où
la physiologie découvrait la multiplicité des stimuli
et des circuits nerveux à la place de ce qui avait été
l’unité et la simplicité de l’âme et où la psychologie,
avec Taine, transformait le cerveau en un «polypier
d’images ». Le problème est que cette promotion
scientifique de la quantité coïncidait avec une autre,
avec celle de la multitude populaire sujet de la forme
de gouvernement appelée démocratie, avec celle de
la multiplicité de ces individus sans qualité que la
prolifération des textes et des images reproduits, des
vitrines de la rue commerçante et des lumières de la
ville publique transformaient en habitants à part
entière d’un monde partagé de connaissances et de
jouissances.

C’est dans ce contexte que la rumeur commença à
s’élever : il y avait trop de stimuli déchaînés de tous
côtés, trop de pensées et d’images envahissant des
cerveaux non préparés à maîtriser leur abondance,
trop d’images de plaisirs possibles livrées à la vue
des pauvres des grandes villes, trop de connaissances
neuves jetées dans le faible crâne des enfants du
peuple. Cette excitation de leur énergie nerveuse
était un danger sérieux. Ce qui en résultait, c’était
un déchaînement d’appétits inconnus produisant, à
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court terme, des assauts nouveaux contre l’ordre
social, à long terme, l’épuisement de la race tra-
vailleuse et solide. La déploration de l’excès des mar-
chandises et des images consommables, ce fut
d’abord un tableau de la société démocratique
comme société où il y a trop d’individus capables de
s’approprier mots, images et formes d’expérience
vécue. Telle fut en effet la grande angoisse des élites
du XIXe siècle : l’angoisse devant la circulation de ces
formes inédites d’expérience vécue, propres à don-
ner à n’importe quel passant, visiteur ou lectrice les
matériaux susceptibles de contribuer à la reconfi-
guration de son monde vécu. Cette multiplication de
rencontres inédites, c’était aussi l’éveil de capacités
inédites dans les corps populaires. L’émancipation,
c’est-à-dire le démantèlement du vieux partage du
visible, du pensable et du faisable, s’est nourrie de
cette multiplication. La dénonciation des séductions
mensongères de la « société de consommation » fut
d’abord le fait de ces élites saisies d’effroi devant les
deux figures jumelles et contemporaines de l’expé-
rimentation populaire de nouvelles formes de vie :
Emma Bovary et l’Association Internationale des Tra-
vailleurs. Bien sûr, cet effroi prit la forme de la sol-
licitude paternelle à l’égard des pauvres gens dont
les cerveaux fragiles étaient incapables de maîtriser
cette multiplicité. Autrement dit, cette capacité de
réinventer les vies fut transformée en incapacité de
juger les situations.

Ce souci paternel et le diagnostic d’incapacité qu’il
impliquait furent généreusement repris par ceux qui
voulurent utiliser la science de la réalité sociale pour
permettre aux hommes et aux femmes du peuple de
prendre conscience de leur situation réelle déguisée
par les images menteuses. Ils les endossèrent parce
qu’ils épousaient leur propre vision du mouvement
global de la production marchande comme produc-
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tion automatique d’illusions pour les agents qui lui
étaient assujettis. De la sorte, ils endossèrent aussi
cette transformation de capacités dangereuses pour
l’ordre social en incapacités fatales. Les procédures
de la critique sociale ont en effet pour fin de soigner
les incapables, ceux qui ne savent pas voir, qui ne
comprennent pas le sens de ce qu’ils voient, qui ne
savent pas transformer le savoir acquis en énergie
militante. Et les médecins ont besoin de ces malades
à soigner. Pour soigner les incapacités, ils ont besoin
de les reproduire indéfiniment. Or pour assurer cette
reproduction, il suffit du tour qui, périodiquement,
transforme la santé en maladie et la maladie en santé.
Il y a quarante ans, la science critique nous faisait
rire des imbéciles qui prenaient des images pour des
réalités et se laissaient ainsi séduire par leurs mes-
sages cachés. Entre-temps, les « imbéciles » ont été
instruits dans l’art de reconnaître la réalité derrière
l’apparence et les messages cachés dans les images.
Et maintenant, bien sûr, la science critique recyclée
nous fait sourire de ces imbéciles qui croient encore
qu’il y a des messages cachés dans les images et une
réalité distincte de l’apparence. La machine peut mar-
cher ainsi jusqu’à la fin des temps, en capitalisant
sur l’impuissance de la critique qui dévoile l’impuis-
sance des imbéciles.

Je n’ai donc pas voulu ajouter un tour à ces retour-
nements qui entretiennent sans fin la même machi-
nerie. J’ai plutôt suggéré la nécessité et la direction
d’un changement de démarche. Au cœur de cette
démarche, il y a l’essai de dénouer le lien entre la
logique émancipatrice de la capacité et la logique cri-
tique de la captation collective. Sortir du cercle, c’est
partir d’autres présuppositions, de suppositions assu-
rément déraisonnables au regard de l’ordre de nos
sociétés oligarchiques et de la logique dite critique
qui en est la doublure. On présupposerait ainsi que
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les incapables sont capables, qu’il n’y a aucun secret
caché de la machine qui les tienne enfermés dans
leur position. On supposerait qu’il n’y a aucun méca-
nisme fatal transformant la réalité en image, aucune
bête monstrueuse absorbant tous désirs et énergies
dans son estomac, aucune communauté perdue à res-
taurer. Ce qu’il y a, c’est simplement des scènes de
dissensus, susceptibles de survenir n’importe où,
n’importe quand. Ce que dissensus veut dire, c’est
une organisation du sensible où il n’y a ni réalité
cachée sous les apparences, ni régime unique de pré-
sentation et d’interprétation du donné imposant à tous
son évidence. C’est que toute situation est susceptible
d’être fendue en son intérieur, reconfigurée sous un
autre régime de perception et de signification. Recon-
figurer le paysage du perceptible et du pensable, c’est
modifier le territoire du possible et la distribution des
capacités et des incapacités. Le dissensus remet en
jeu en même temps l’évidence de ce qui est perçu,
pensable et faisable et le partage de ceux qui sont
capables de percevoir, penser et modifier les coor-
données du monde commun. C’est en quoi consiste
un processus de subjectivation politique : dans l’ac-
tion de capacités non comptées qui viennent fendre
l’unité du donné et l’évidence du visible pour dessi-
ner une nouvelle topographie du possible. L’intelli-
gence collective de l’émancipation n’est pas la
compréhension d’un processus global d’assujettisse-
ment. Elle est la collectivisation des capacités investies
dans ces scènes de dissensus. Elle est la mise en œuvre
de la capacité de n’importe qui, de la qualité des
hommes sans qualité. Ce ne sont là, je l’ai dit, que des
hypothèses déraisonnables. Je pense pourtant qu’il y
a plus à chercher et plus à trouver aujourd’hui dans
l’investigation de ce pouvoir que dans l’interminable
tâche de démasquer les fétiches ou l’interminable
démonstration de l’omnipotence de la bête.
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