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Introduction

Dans ce livre, j’ai essayé de rassembler les éléments
d’'un imaginaire qui a nourri ce qu'on appelle la
Commune de Paris de 1871, et qui lui a survécu — un
imaginaire auquel les communards et moi avons
donné le nom de « luxe communal ». Le paysage de
la Commune que je brosse ici est un paysage a la fois
vécu et conceptuel. Par « paysage vécu », j’entends
que les matériaux utilisés pour le composer sont des
paroles dites, des attitudes adoptées et des actions
physiques réellement accomplies par les insurgés et
certains de leurs compagnons de route et soutiens
de I’époque. Ce paysage est aussi conceptuel dans le
sens ol ces paroles et ces actions engendrent elles-
mémes des logiques que je me suis sentie tenue de
suivre dans cet ouvrage. J’ai pris comme point de
départ I'idée que ce n’est qu’en respectant scrupu-
leusement la nature et le contexte spécifiques des
paroles et des inventions des acteurs de la Commune
qu’on peut arriver a ses effets plus centrifuges. Mal-
gré 'impressionnant volume d’analyses politiques
qu’a inspiré la Commune depuis pres d’un siecle et
demi, on ne peut qu’étre frappé du peu d’attention
qu’a recue la pensée communarde, y compris chez
des auteurs et des chercheurs politiquement favo-
rables a I’événement. Pourtant, cette pensée — ce
que les insurgés ont fait, ce qu’ils ont pensé et dit
de ce qu’ils ont fait, les noms et les paroles qu’ils
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ont adoptés, importés ou contestés — a été tres lar-
gement disponible, grice notamment au travail de
réédition entrepris par Francois Maspero lors de
la derniere période de grande visibilité de la Com-
mune, les années 1960 et 1970. J’ai préféré m’at-
tarder sur ces voix et ces actions plutot que sur la
litanie des commentaires et des analyses politiques
— qu’ils soient approbateurs ou critiques — qu’elle a
suscités. Il ne s’agissait pas pour moi de mesurer
les succes ou les échecs de la Commune ni d’établir
catégoriquement quelles legcons ont pu ou peuvent
encore en tirer les mouvements, les insurrections
et les révolutions qui 'ont suivie. En réalité, je ne
suis absolument pas certaine que le passé donne des
lecons. En revanche, je pense avec Walter Benjamin
qu’il est des moments ou1 un événement ou un com-
bat particuliers entrent avec force dans la figurabi-
lité du présent, et il me semble que c’est le cas de la
Commune aujourd’hui.

En 2011, la scene politique mondiale a été dominée
par la figure et la phénoménologie du campement
ou de I'occupation et c’est ce retour d’'une forme de
contestation par I’occupation qui m’a incitée a reve-
nir a la culture politique de la Commune de Paris
avec une problématique tout autre que celle qui a
animé la poétique historique de la Commune que
j’ai écrite dans les années 1980'. Les grands pro-
blemes politiques du moment — comment retisser
une conjoncture internationaliste, I’avenir de 1’édu-
cation, du travail et du statut de I’art, la commune
comme forme et son rapport avec la théorie et la
pratique écologistes — sont incontestablement inter-
venus dans ma maniere d’appréhender aujourd’hui
la culture de la Commune puisqu’ils constituent les
thémes structurants de I’ouvrage. En général, je n’ai
pas senti le besoin d’expliciter les résonances de la
Commune dans les formes de la politique actuelle,
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meéme si je suis convaincue qu’elles existent — de
maniere parfois trés amusante, comme lorsqu’une
journaliste du New York Times rapporta innocem-
ment que la jeune militante qu’elle interviewait
dans les rues d’Oakland en novembre 2011 s’ap-
pelait Louise Michel?. Il n’est pas utile d’expliquer
dans le détail en quoi la vie sous la forme actuelle du
capitalisme — I'effondrement du marché du travail
et 'essor de I’économie informelle, la facon dont les
systemes de solidarité sociale ont été détruits dans
I’ensemble du monde surdéveloppé — rappelle les
conditions de travail des ouvriers et des artisans du
xIx°® siecle qui ont fait la Commune, qui passaient
généralement I’essentiel de leur temps a chercher
du travail, et non a travailler. Il est de plus en plus
évident, notamment depuis la dislocation de sociétés
comme la Grece et 'Espagne, que nous ne sommes
pas en passe de devenir des travailleurs immatériels
habitant cette techno-utopie capitaliste créative et
postmoderne que nous annoncaient les futurolo-
gues il y a une dizaine d’années — et qu’ils conti-
nuent d’essayer de nous annoncer désespérément
aujourd’hui encore. La maniere dont les gens vivent
aujourd’hui - travaillant a temps partiel, étudiant et
travaillant en méme temps, écartelés entre le tra-
vail et les études, ou entre le travail pour lequel ils
ont été formés et celui qu’ils sont obligés d’accepter
pour survivre, ou encore par la distance physique
entre le lieu de vie et le lieu de travail ou celui ot
I’on peut espérer trouver du travail, qui impose des
trajets quotidiens ou des migrations interminables —
tout ceci me laisse penser, a moi comme a d’autres,
que le monde des communards nous est en réalité
bien plus proche que le monde de nos parents. Il
me semble tout a fait raisonnable que des jeunes
gens d’aujourd’hui, qui n’auraient pas tres envie de
faire carriere dans la conception de jeux vidéo, la
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gestion de fonds spéculatifs ou la bureaucratie des
smartphones, s’efforcant de trouver une place et des
facons de vivre a la lisiere de diverses économies
informelles, expérimentant les possibilités de vivre
difféeremment aujourd’hui, et leurs limites, au sein
d’'une économie capitaliste mondiale florissante,
bien que ravagée par la crise, puissent trouver inté-
ressantes les discussions qui occupaient les réfu-
giés et compagnons de route de la Commune dans
le massif du Jura dans les années 1870, qui ame-
nerent a la théorisation de ce qu’on appela le « com-
munisme anarchiste » — discussions qui portaient
sur les communautés décentralisées, sur la maniere
de les faire naitre et prospérer, et de les « fédérer »
par des liens de solidarité.

Si je m’abstiens de souligner plus explicitement les
résonances de la Commune dans les événements et
la culture politique actuels, ¢’est notamment parce
que ce qui m’intrigue le plus dans cet événement
aujourd’hui, c’est la facon dont il s’est détaché
— libéré, comme Le Bateau ivre de Rimbaud peut-
étre —, surtout apres 1989, des deux historiographies
dominantes qui ont fixé la facon dont on pouvait le
représenter et le comprendre : I'histoire officielle
dictée par le communisme d’Etat d’un coté, et I'his-
toire nationale de la France républicaine de I'autre.
Maintenant que la Commune est libérée de ces deux
lignages et de ces structures narratives écrasantes,
je ne tiens pas a lui en imposer tout de suite un nou-
veau. Je préfere la laisser batifoler un moment dans
la sphere de la potentialité. La fin du communisme
d’Etat a délivré la Commune du role qu’elle avait
joué dans I’historiographie communiste officielle ;
apres 1989, elle s’est détachée de la danse dans la
neige apocryphe de Lénine devant le palais d’Hiver
au 73¢ jour de la Révolution russe — passant le cap
des 72 jours qu’avait duré la Commune et transfor-
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mant celle-ci en la révolution manquée dont la nou-
velle serait le correctif. Et dans les pages qui suivent,
j entends notamment établir plus clairement en quoi
la Commune n’a jamais vraiment appartenu a la
fiction nationale francaise, a la séquence radicale
héroique du républicanisme francais, dont elle était
censée étre le dernier soubresaut au xixe siecle. Si
I’on prend au sérieux la déclaration de I'un des par-
ticipants les plus célebres de la Commune, Gustave
Courbet, selon laquelle, pendant la Commune,
« Paris a renoncé a étre la capitale de la France? », il
devient difficile de soutenir avec la moindre convic-
tion I'idée que ce sont les insurgés qui ont combattu
et sont morts en grand nombre a Paris qui auraient,
on ne sait pourquoi, « sauvé la République ».

L'imaginaire que nous laisse la Commune de Paris
n’est donc ni celui d’'une classe moyenne républi-
caine nationale ni celui d’'un collectivisme étatique.
Le luxe communal n’est ni le luxe bourgeois (fran-
cais) qui '’entoure ni les expériences utilitaires du
collectivisme d’Etat qui I’ont suivi et qui ont dominé
la premiere moitié du xx° siecle. Sans doute est-ce
pour cette raison qu’'un autre de ses participants,
bien des années apres et alors méme qu’il se livrait
a une analyse extrémement critique de sa structure
politique, conclut que la Commune

a dressé pour I’avenir, non par ses gouvernants
mais par ses défenseurs, un idéal bien supérieur
a celui de toutes les révolutions qui I’avaient pré-
cédée ; elle engage d’avance ceux qui veulent
la continuer [...] a lutter pour une société nou-
velle dans laquelle il n’y aura ni maitres par la
naissance, le titre ou l’argent, ni asservis par
I'origine, la caste ou le salaire. Partout le mot
« Commune » a été compris dans le sens le plus
large, comme se rapportant a une humanité
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nouvelle, formée de compagnons libres, égaux,
ignorant l'existence des frontieres anciennes
et s’entraidant en paix d’un bout du monde a
I’autre®.

Par leur faculté a penser ensemble des domaines de
la formation sociale que la bourgeoisie s’acharne a
maintenir séparés — la ville et la campagne, notam-
ment, ou encore la théorie et la pratique, le travail
intellectuel et le travail manuel — les communards
essayerent de recommencer I’histoire de France sur
des bases entierement nouvelles. Mais ces bases
et cette histoire ne pouvaient étre con¢cues comme
strictement « francaises » ou nationales dans leurs
contours. Elles étaient a la fois plus réduites et bien
plus étendues. L'imagination communale privilégiait
I’échelle de 'unité autonome locale prise dans un
horizon internationaliste. Cela laissait peu de place
a la nation. A la nation ou, d’ailleurs, au marché ou
a I'Etat. Ces désirs s’avérerent extrémement puis-
sants dans le contexte ou ils furent affirmés — car
quel meilleur moment pour lancer un si vaste projet
que celui ou1 I'Etat francais, et la société bourgeoise
répressive qu’il soutenait, avaient subi une défaite
sans appel ?

Pour examiner les implications du « luxe com-
munal », j’ai dii étendre le cadre chronologique et
géographique de I’événement au-dela des soixante-
douze journées parisiennes — de la tentative de sai-
sie des canons de la ville le 18 mars au massacre
des derniers jours de mai — auxquelles on le limite
généralement. Comme Alain Dalotel et d’autres, je
fais commencer I’événement dans la fievre des réu-
nions ouvrieres et des clubs des dernieres années
de ’Empire. Et je termine par un examen appro-
fondi de la pensée produite dans les années 1870
et 1880, lorsque d’anciens communards réfugiés

12



Introduction

et exilés en Angleterre et en Suisse comme Elisée
Reclus, André Léo, Paul Lafargue et Gustave Lefran-
cais, entre autres, rencontrerent certains de leurs
soutiens — des gens comme Marx, Kropotkine et
William Morris - et travaillerent avec eux. Pour ces
derniers, bien qu’éloignés géographiquement de
I'insurrection, comme pour un autre de ses contem-
porains, Arthur Rimbaud, auquel j’ai consacré un
autre ouvrage, et tant d’autres, ce qui s’est passé a
Paris pendant ces quelques semaines a joué un role
déterminant dans leur vie et dans I’évolution de leur
pensée.

J’ai modifié les limites spatiales et temporelles
habituelles de la Commune de facon a inclure ses
effets sur ces domaines voisins pour deux raisons
extrémement précises. La temporalité étendue me
permet de montrer que la guerre civile ne fut pas,
comme on ’entend souvent, une excroissance du
patriotisme et des difficultés liés aux circonstances
de la guerre avec une puissance étrangere. Cela me
permet de montrer qu’en réalité, ce fut a peu pres le
contraire : la guerre avec une puissance étrangere
ne fut qu'un moment de la guerre civile alors en
cours. D’autre part, en mettant au premier plan la
production théorique postérieure, celle du mouve-
ment exilé hors de France (plutot que, par exemple,
les penseurs qui 'ont précédé, les Proudhon ou les
Blanqui), je suis en mesure de retrouver, dans les
déplacements, les croisements et les écrits des sur-
vivants, une sorte de vie apres la mort de la Com-
mune qui ne vient pas exactement apres, mais qui
est pour moi partie intégrante de 1’événement. En
francais, le mot « survie » dit bien cela : une vie au-
dela de la vie. Non pas la mémoire de I’événement
ou son héritage, méme si des formes de mémoire
et d’héritage étaient déja certainement en train de
se constituer, mais sa prolongation, tout aussi vitale
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a la logique de I’événement que les premiers actes
d’insurrection dans les rues de la ville. C’est une
continuation du combat par d’autres moyens. Dans
la dialectique du concu et du vécu — I’expression est
d’Henri Lefebvre — la pensée d’'un mouvement ne
se génere qu’avec et apres lui : elle est libérée par
les énergies créatrices et I’exces du mouvement lui-
méme. Ce sont les actions qui produisent des réves
et des idées, non I'inverse.

Une pensée si étroitement liée a l'exces d’'un
événement ne peut avoir la finesse et la minu-
tie d’'une théorie produite a distance, qu’elle soit
géographique ou chronologique. Elle porte les
traces de son moment — ou plutot, elle se consi-
dere comme faisant encore partie de la construc-
tion de ce moment, et ¢c’est donc une pensée a I’état
d’ébauche, d’élaboration. Elle ressemble assez peu
a la « grande théorie » telle qu’on la concoit géné-
ralement. La Guerre civile en France et Le Capital
ne sont pas le méme genre de livre. Et si Reclus
et Morris, par exemple, passent parfois pour des
penseurs confus ou peu systématiques, c’est parce
qu’ils ont tenu a envisager la pensée comme la
création et la construction d’'un contexte ou les
idées peuvent étre productives et faire effet dans le
moment méme de leur production.

Lorsque j’ai écrit pour la premiere fois sur le com-
munard Elisée Reclus il y a vingt ans, son ceuvre
était a peu pres inconnue en dehors des travaux de
quelques pionniers de la géographie anticoloniale
comme Béatrice Giblin et Yves Lacoste. Aujourd hui,
il suscite un énorme intérét et des chercheurs du
monde entier s’efforcent de repenser son ceuvre
comme une sorte d’écologisme avant la lettre. Ses
écrits sur 'anarchisme ont aussi fait I’objet d’un
regain d’attention, tout comme ceux de Kropotkine.
Dans le méme temps, William Morris est apparu
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pour beaucoup comme I'une des voix fondatrices
du discours de '« écologie socialiste ». Mais aussi
utile qu’elle ait pu étre pour ma propre pensée, la
recherche actuelle ne fait absolument pas le lien,
ou alors incidemment, entre la pensée politique
de Morris, Kropotkine ou Reclus et ce que Morris
a appelé « cette tentative d’établir la société sur la
base de la liberté du travail qu'on appelle la Com-
mune de Paris de 1871% ». Les derniers chapitres du
livre entendent notamment établir ce lien. L'objectif
est également de montrer comment sont repensées
conjointement, dans I’ceuvre de ces trois auteurs, ce
que Reclus appelait la « solidarité », ce que Morris
appelait la « camaraderie » (fellowship) et ce que
Kropotkine appelait I’« entraide », au sens non pas
d’un sentiment moral ou éthique mais d’une straté-
gie politique.

Comme je tentais de reconstituer la survie immé-
diate du mouvement - ce qui s’est passé du vivant de
ses participants — j’ai repensé a une image qui vient
du livre que Reclus préférait parmi tous ceux qu’il a
écrits, L’Histoire d’un ruisseau. Dans ce petit livre,
destiné aux écoliers, et qui figurait souvent parmi
les prix distribués aux éleves a la fin de I’année,
il évoque « la forme serpentine » des « ruisselets
[...] qui se creusent sur la plage de 'Océan apres le
reflux de la marée® ». Si, pour nous, la marée est a
la fois la grandeur de I’aspiration et des accomplis-
sements de la Commune et la violence du massacre
qui I’a écrasée, dans le sillage, mais aussi au cceur
méme de ces deux mouvements de forces antago-
nistes gigantesques apparait déja, dans le sable, un
minuscule réseau de bulles d’air, signes de la pré-
sence d’'un monde invisible. Ce systeme d’échanges
rapides, de croisements et de collaborations, de
formes symboliques de solidarité et de rencontres
sporadiques, aussi éphémere fiit-il, exerce lui-méme
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une force d’entrainement — et c’est ce que j’ai essayé
de faire apparaitre dans la derniere partie du livre.
L’Histoire d’un ruisseau a aussi un autre intérét
pour nous, celui de nous aider a comprendre la puis-
sance historique disproportionnée de la Commune
rapportée a I’échelle relativement modeste de I’évé-
nement. Le livre faisait partie d’une collection diri-
gée par Pierre-Jules Hetzel, éditeur de Jules Verne,
Proudhon et Tourgueniev, qui ’avait concue avec
cette ambition encyclopédique typique du milieu du
x1x° siecle : il s’agissait d’offrir aux adolescents une
« littérature d’histoires » — I'histoire des choses et
des éléments dont on considere généralement qu’ils
n’en ont pas. Un célebre astronome écrivit donc
une histoire du ciel, et Viollet-le-Duc une histoire
d’un hotel de ville et d’'une cathédrale. Le choix de
Reclus d’écrire I'histoire d’un ruisseau reflétait sa
prédilection pour une échelle géographique non
pathologique, qui pouvait étre celle du champ par
exemple, ou du village ou du quartier. Une repré-
sentation assez juste de la Commune serait de dire
qu’elle possede les qualités que Reclus attribue dans
son livre au ruisseau. Son échelle et sa géographie
sont de 'ordre du vivable, non du sublime. Le ruis-
seau, selon lui, était supérieur au fleuve en raison
de I'imprévisibilité de son cours. Quand les torrents
d’eau de la riviere se précipitent dans le profond
sillon déja creusé par les milliards de litres qui les
ont précédés, le ruisseau suit son propre chemin.
Pour cela méme, en proportion, les eaux du moindre
ruisseau sont beaucoup plus puissantes que celles
de I’Amazone.
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Notre drapeau est le drapeau
de la République universelle

En écrivant que la Commune de Paris fut impor-
tante non par les idéaux qu’elle s’efforca d’atteindre
mais par sa propre « existence en acte », Marx sou-
lignait ’absence totale chez les insurgés d’un pro-
jet partagé sur la société a venir. La Commune, en
ce sens, fut un laboratoire d’inventions politiques,
improvisées sur place ou bricolées a partir de scé-
narios ou d’expressions du passé, repensés selon
les besoins du moment, et nourris des désirs nés au
cours des réunions populaires de la fin de I’Empire.
Menée sous le drapeau de la République universelle,
I'insurrection dans la capitale a toujours résisté,
en tant qu’'événement et en tant qu’élément de la
culture politique, a toute intégration fluide dans le
récit national. Comme le dit des années apres 'un
de ses participants, la Commune fut avant tout « un
acte audacieux d’internationalisme’ ». Sous la Com-
mune, Paris ne voulait pas étre la capitale de la
France mais une collectivité autonome au sein d’une
fédération universelle des peuples. Elle ne souhai-
tait pas étre un Etat mais un des éléments, une des
entités, d’'une fédération de communes qui devait se
développer a I’échelle internationale. Pourtant, chez
les historiens, en dehors de I’allusion de rigueur aux
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nombreux étrangers, et aux personnalités étran-
geres notamment, parmi ses participants, 1’origina-
lité que constitua le caractere non nationaliste de la
Commune n’a pas été reconnue. Et les traces de la
maniere dont cet aspect de son imaginaire politique
propre fut produit et mis en pratique sont difficile-
ment perceptibles dans I’historiographie classique
de cet événement, qui s’intéresse principalement
aux manceuvres militaires et aux disputes et aux
réalisations législatives de ’'Hotel de Ville.

Pour trouver de telles traces, nous devons nous
tourner vers un passage comme celui-ci, tiré des
mémoires de Louise Michel. Nous sommes en avril
1871. Elle vient de décrire « un negre d’un noir de
jais, avec des dents blanches pointues comme celles
des fauves ; il est trés bon, tres intelligent et tres
brave ; un ancien zouave pontifical converti a la
Commune » :

Une nuit méme, je ne sais plus comment, il arriva
que nous étions deux seulement dans la tranchée
devant la gare ; I’ancien zouave pontifical et moi
avec deux fusils chargés, c¢’était toujours de quoi
prévenir. Nous elimes la chance incroyable que
la gare ne fit pas attaquée cette nuit-la. Comme
nous allions et venions dans la tranchée, il me dit
en me rencontrant :

— Quel effet vous fait la vie que nous menons ?

- Mais, dis-je, 'effet de voir devant nous une
rive a laquelle il faut atteindre.

- Moi, reprit-il, ca me fait I’effet de lire un livre
avec des images.

Nous continudmes a parcourir la tranchée dans
le silence des Versaillais sur Clamart®.

La, on commence a percevoir tout ce qu’il y avait
d’improbable et d’imprévu dans les activités de la

18



Au-dela du « régime cellulaire de la nationalité »

Commune, qui pouvaient réunir un garde pontifi-
cal africain et ’ancienne institutrice Louise Michel,
avec sous sa robe ses vieux godillots militaires, mon-
tant la garde ensemble dans la nuit. Larmée ponti-
ficale avait combattu au coté des Francais pendant
la guerre franco-prussienne et s’était dispersée au
moment de I'entrée des Prussiens dans Paris ; si
cela peut expliquer la présence de I’Africain dans la
région a I’époque, cela n’explique pas sa conversion a
la Commune. Mais au-dela de la distribution visuelle
frappante de ces deux étres dans un récit et dans une
tranchée, il y a aussi le fait qu'on les entende réflé-
chir a la maniere dont ils peuvent appréhender leur
propre place dans I'histoire telle qu’elle est en train
de se faire. Ces réflexions sont assurément énigma-
tiques et elliptiques, mais on pourrait les interpréter
comme suit : allons-nous vers le nouveau ou sommes-
nous en train de lire un vieil album illustré, peut-étre
un roman d’aventures, ou une histoire de la Révolu-
tion francaise ? Arrivons-nous a un monde nouveau
ou sommes-nous des figures qui parlons a partir de la
position qu’'un récit nous a assignée ? Sommes-nous
des hommes nouveaux, des femmes nouvelles, ou des
personnages replacés dans I'imagerie bigarrée d’une
vieille histoire ? Les expériences qu’expriment les
deux communards sont différentes et elles montrent
a quel point le rapport de chacun a sa propre sub-
jectivation politique peut se vivre différemment. Mais
elles ne se contredisent pas et elles nous donnent une
idée de la transformation de I'expérience du temps
a laquelle donna lieu la Commune, et de son rapport
avec le social, un rapport déterminé par des formes
de mémoire historique refigurées et reconfigu-
rées, ou mobilisant des figures et des configurations
anciennes dans un nouveau contexte.

La préhistoire de cette scene, il faut la chercher
dans le brouhaha, I’enthousiasme, la fievre qui
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