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Introduction

Dans ce livre, j’ai essayé de rassembler les éléments 
d’un imaginaire qui a nourri ce qu’on appelle la 
Commune de Paris de 1871, et qui lui a survécu – un 
imaginaire auquel les communards et moi avons 
donné le nom de « luxe communal ». Le paysage de 
la Commune que je brosse ici est un paysage à la fois 
vécu et conceptuel. Par « paysage vécu », j’entends 
que les matériaux utilisés pour le composer sont des 
paroles dites, des attitudes adoptées et des actions 
physiques réellement accomplies par les insurgés et 
certains de leurs compagnons de route et soutiens 
de l’époque. Ce paysage est aussi conceptuel dans le 
sens où ces paroles et ces actions engendrent elles-
mêmes des logiques que je me suis sentie tenue de 
suivre dans cet ouvrage. J’ai pris comme point de 
départ l’idée que ce n’est qu’en respectant scrupu-
leusement la nature et le contexte spécifiques des 
paroles et des inventions des acteurs de la Commune 
qu’on peut arriver à ses effets plus centrifuges. Mal-
gré l’impressionnant volume d’analyses politiques 
qu’a inspiré la Commune depuis près d’un siècle et 
demi, on ne peut qu’être frappé du peu d’attention 
qu’a reçue la pensée communarde, y compris chez 
des auteurs et des chercheurs politiquement favo-
rables à l’événement. Pourtant, cette pensée –  ce 
que les insurgés ont fait, ce qu’ils ont pensé et dit 
de ce qu’ils ont fait, les noms et les paroles qu’ils 
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ont adoptés, importés ou contestés – a été très lar-
gement disponible, grâce notamment au travail de 
réédition entrepris par François Maspero lors de 
la dernière période de grande visibilité de la Com-
mune, les années 1960 et 1970. J’ai préféré m’at-
tarder sur ces voix et ces actions plutôt que sur la 
litanie des commentaires et des analyses politiques 
– qu’ils soient approbateurs ou critiques – qu’elle a 
suscités. Il ne s’agissait pas pour moi de mesurer 
les succès ou les échecs de la Commune ni d’établir 
catégoriquement quelles leçons ont pu ou peuvent 
encore en tirer les mouvements, les insurrections 
et les révolutions qui l’ont suivie. En réalité, je ne 
suis absolument pas certaine que le passé donne des 
leçons. En revanche, je pense avec Walter Benjamin 
qu’il est des moments où un événement ou un com-
bat particuliers entrent avec force dans la figurabi-
lité du présent, et il me semble que c’est le cas de la 
Commune aujourd’hui.

En 2011, la scène politique mondiale a été dominée 
par la figure et la phénoménologie du campement 
ou de l’occupation et c’est ce retour d’une forme de 
contestation par l’occupation qui m’a incitée à reve-
nir à la culture politique de la Commune de Paris 
avec une problématique tout autre que celle qui a 
animé la poétique historique de la Commune que 
j’ai écrite dans les années 19801. Les grands pro-
blèmes politiques du moment –  comment retisser 
une conjoncture internationaliste, l’avenir de l’édu-
cation, du travail et du statut de l’art, la commune 
comme forme et son rapport avec la théorie et la 
pratique écologistes – sont incontestablement inter-
venus dans ma manière d’appréhender aujourd’hui 
la culture de la Commune puisqu’ils constituent les 
thèmes structurants de l’ouvrage. En général, je n’ai 
pas senti le besoin d’expliciter les résonances de la 
Commune dans les formes de la politique actuelle, 
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même si je suis convaincue qu’elles existent –  de 
manière parfois très amusante, comme lorsqu’une 
journaliste du New York Times rapporta innocem-
ment que la jeune militante qu’elle interviewait 
dans les rues d’Oakland en novembre 2011 s’ap-
pelait Louise Michel2. Il n’est pas utile d’expliquer 
dans le détail en quoi la vie sous la forme actuelle du 
capitalisme –  l’effondrement du marché du travail 
et l’essor de l’économie informelle, la façon dont les 
systèmes de solidarité sociale ont été détruits dans 
l’ensemble du monde surdéveloppé  – rappelle les 
conditions de travail des ouvriers et des artisans du 
xixe siècle qui ont fait la Commune, qui passaient 
généralement l’essentiel de leur temps à chercher 
du travail, et non à travailler. Il est de plus en plus 
évident, notamment depuis la dislocation de sociétés 
comme la Grèce et l’Espagne, que nous ne sommes 
pas en passe de devenir des travailleurs immatériels 
habitant cette techno-utopie capitaliste créative et 
postmoderne que nous annonçaient les futurolo-
gues il y a une dizaine d’années –  et qu’ils conti-
nuent d’essayer de nous annoncer désespérément 
aujourd’hui encore. La manière dont les gens vivent 
aujourd’hui – travaillant à temps partiel, étudiant et 
travaillant en même temps, écartelés entre le tra-
vail et les études, ou entre le travail pour lequel ils 
ont été formés et celui qu’ils sont obligés d’accepter 
pour survivre, ou encore par la distance physique 
entre le lieu de vie et le lieu de travail ou celui où 
l’on peut espérer trouver du travail, qui impose des 
trajets quotidiens ou des migrations interminables – 
tout ceci me laisse penser, à moi comme à d’autres, 
que le monde des communards nous est en réalité 
bien plus proche que le monde de nos parents. Il 
me semble tout à fait raisonnable que des jeunes 
gens d’aujourd’hui, qui n’auraient pas très envie de 
faire carrière dans la conception de jeux vidéo, la 
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gestion de fonds spéculatifs ou la bureaucratie des 
smartphones, s’efforçant de trouver une place et des 
façons de vivre à la lisière de diverses économies 
informelles, expérimentant les possibilités de vivre 
différemment aujourd’hui, et leurs limites, au sein 
d’une économie capitaliste mondiale florissante, 
bien que ravagée par la crise, puissent trouver inté-
ressantes les discussions qui occupaient les réfu-
giés et compagnons de route de la Commune dans 
le massif du Jura dans les années 1870, qui ame-
nèrent à la théorisation de ce qu’on appela le « com-
munisme anarchiste  » –  discussions qui portaient 
sur les communautés décentralisées, sur la manière 
de les faire naître et prospérer, et de les « fédérer » 
par des liens de solidarité.

Si je m’abstiens de souligner plus explicitement les 
résonances de la Commune dans les événements et 
la culture politique actuels, c’est notamment parce 
que ce qui m’intrigue le plus dans cet événement 
aujourd’hui, c’est la façon dont il s’est détaché 
–  libéré, comme Le Bateau ivre de Rimbaud peut-
être –, surtout après 1989, des deux historiographies 
dominantes qui ont fixé la façon dont on pouvait le 
représenter et le comprendre  : l’histoire officielle 
dictée par le communisme d’État d’un côté, et l’his-
toire nationale de la France républicaine de l’autre. 
Maintenant que la Commune est libérée de ces deux 
lignages et de ces structures narratives écrasantes, 
je ne tiens pas à lui en imposer tout de suite un nou-
veau. Je préfère la laisser batifoler un moment dans 
la sphère de la potentialité. La fin du communisme 
d’État a délivré la Commune du rôle qu’elle avait 
joué dans l’historiographie communiste officielle  ; 
après 1989, elle s’est détachée de la danse dans la 
neige apocryphe de Lénine devant le palais d’Hiver 
au 73e jour de la Révolution russe – passant le cap 
des 72 jours qu’avait duré la Commune et transfor-



Introduction

11

mant celle-ci en la révolution manquée dont la nou-
velle serait le correctif. Et dans les pages qui suivent, 
j’entends notamment établir plus clairement en quoi 
la Commune n’a jamais vraiment appartenu à la 
fiction nationale française, à la séquence radicale 
héroïque du républicanisme français, dont elle était 
censée être le dernier soubresaut au xixe siècle. Si 
l’on prend au sérieux la déclaration de l’un des par-
ticipants les plus célèbres de la Commune, Gustave 
Courbet, selon laquelle, pendant la Commune, 
« Paris a renoncé à être la capitale de la France3 », il 
devient difficile de soutenir avec la moindre convic-
tion l’idée que ce sont les insurgés qui ont combattu 
et sont morts en grand nombre à Paris qui auraient, 
on ne sait pourquoi, « sauvé la République ». 

L’imaginaire que nous laisse la Commune de Paris 
n’est donc ni celui d’une classe moyenne républi-
caine nationale ni celui d’un collectivisme étatique. 
Le luxe communal n’est ni le luxe bourgeois (fran-
çais) qui l’entoure ni les expériences utilitaires du 
collectivisme d’État qui l’ont suivi et qui ont dominé 
la première moitié du xxe siècle. Sans doute est-ce 
pour cette raison qu’un autre de ses participants, 
bien des années après et alors même qu’il se livrait 
à une analyse extrêmement critique de sa structure 
politique, conclut que la Commune 

a dressé pour l’avenir, non par ses gouvernants 
mais par ses défenseurs, un idéal bien supérieur 
à celui de toutes les révolutions qui l’avaient pré-
cédée  ; elle engage d’avance ceux qui veulent 
la continuer […] à lutter pour une société nou-
velle dans laquelle il n’y aura ni maîtres par la 
naissance, le titre ou l’argent, ni asservis par 
l’origine, la caste ou le salaire. Partout le mot 
« Commune » a été compris dans le sens le plus 
large, comme se rapportant à une humanité 
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nouvelle, formée de compagnons libres, égaux, 
ignorant l’existence des frontières anciennes 
et s’entraidant en paix d’un bout du monde à 
l’autre4.

Par leur faculté à penser ensemble des domaines de 
la formation sociale que la bourgeoisie s’acharne à 
maintenir séparés – la ville et la campagne, notam-
ment, ou encore la théorie et la pratique, le travail 
intellectuel et le travail manuel –  les communards 
essayèrent de recommencer l’histoire de France sur 
des bases entièrement nouvelles. Mais ces bases 
et cette histoire ne pouvaient être conçues comme 
strictement « françaises » ou nationales dans leurs 
contours. Elles étaient à la fois plus réduites et bien 
plus étendues. L’imagination communale privilégiait 
l’échelle de l’unité autonome locale prise dans un 
horizon internationaliste. Cela laissait peu de place 
à la nation. À la nation ou, d’ailleurs, au marché ou 
à l’État. Ces désirs s’avérèrent extrêmement puis-
sants dans le contexte où ils furent affirmés –  car 
quel meilleur moment pour lancer un si vaste projet 
que celui où l’État français, et la société bourgeoise 
répressive qu’il soutenait, avaient subi une défaite 
sans appel ?

Pour examiner les implications du «  luxe com-
munal », j’ai dû étendre le cadre chronologique et 
géographique de l’événement au-delà des soixante-
douze journées parisiennes – de la tentative de sai-
sie des canons de la ville le 18 mars au massacre 
des derniers jours de mai – auxquelles on le limite 
généralement. Comme Alain Dalotel et d’autres, je 
fais commencer l’événement dans la fièvre des réu-
nions ouvrières et des clubs des dernières années 
de l’Empire. Et je termine par un examen appro-
fondi de la pensée produite dans les années 1870 
et 1880, lorsque d’anciens communards réfugiés 
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et exilés en Angleterre et en Suisse comme Élisée 
Reclus, André Léo, Paul Lafargue et Gustave Lefran-
çais, entre autres, rencontrèrent certains de leurs 
soutiens –  des gens comme Marx, Kropotkine et 
William Morris – et travaillèrent avec eux. Pour ces 
derniers, bien qu’éloignés géographiquement de 
l’insurrection, comme pour un autre de ses contem-
porains, Arthur Rimbaud, auquel j’ai consacré un 
autre ouvrage, et tant d’autres, ce qui s’est passé à 
Paris pendant ces quelques semaines a joué un rôle 
déterminant dans leur vie et dans l’évolution de leur 
pensée.

J’ai modifié les limites spatiales et temporelles 
habituelles de la Commune de façon à inclure ses 
effets sur ces domaines voisins pour deux raisons 
extrêmement précises. La temporalité étendue me 
permet de montrer que la guerre civile ne fut pas, 
comme on l’entend souvent, une excroissance du 
patriotisme et des difficultés liés aux circonstances 
de la guerre avec une puissance étrangère. Cela me 
permet de montrer qu’en réalité, ce fut à peu près le 
contraire : la guerre avec une puissance étrangère 
ne fut qu’un moment de la guerre civile alors en 
cours. D’autre part, en mettant au premier plan la 
production théorique postérieure, celle du mouve-
ment exilé hors de France (plutôt que, par exemple, 
les penseurs qui l’ont précédé, les Proudhon ou les 
Blanqui), je suis en mesure de retrouver, dans les 
déplacements, les croisements et les écrits des sur-
vivants, une sorte de vie après la mort de la Com-
mune qui ne vient pas exactement après, mais qui 
est pour moi partie intégrante de l’événement. En 
français, le mot « survie » dit bien cela : une vie au-
delà de la vie. Non pas la mémoire de l’événement 
ou son héritage, même si des formes de mémoire 
et d’héritage étaient déjà certainement en train de 
se constituer, mais sa prolongation, tout aussi vitale 
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à la logique de l’événement que les premiers actes 
d’insurrection dans les rues de la ville. C’est une 
continuation du combat par d’autres moyens. Dans 
la dialectique du conçu et du vécu – l’expression est 
d’Henri Lefebvre  – la pensée d’un mouvement ne 
se génère qu’avec et après lui : elle est libérée par 
les énergies créatrices et l’excès du mouvement lui-
même. Ce sont les actions qui produisent des rêves 
et des idées, non l’inverse.

Une pensée si étroitement liée à l’excès d’un 
événement ne peut avoir la finesse et la minu-
tie d’une théorie produite à distance, qu’elle soit 
géographique ou chronologique. Elle porte les 
traces de son moment –  ou plutôt, elle se consi-
dère comme faisant encore partie de la construc-
tion de ce moment, et c’est donc une pensée à l’état 
d’ébauche, d’élaboration. Elle ressemble assez peu 
à la « grande théorie » telle qu’on la conçoit géné-
ralement. La Guerre civile en France et Le Capital 
ne sont pas le même genre de livre. Et si Reclus 
et Morris, par exemple, passent parfois pour des 
penseurs confus ou peu systématiques, c’est parce 
qu’ils ont tenu à envisager la pensée comme la 
création et la construction d’un contexte où les 
idées peuvent être productives et faire effet dans le 
moment même de leur production.

Lorsque j’ai écrit pour la première fois sur le com-
munard Élisée Reclus il y a vingt ans, son œuvre 
était à peu près inconnue en dehors des travaux de 
quelques pionniers de la géographie anticoloniale 
comme Béatrice Giblin et Yves Lacoste. Aujourd’hui, 
il suscite un énorme intérêt et des chercheurs du 
monde entier s’efforcent de repenser son œuvre 
comme une sorte d’écologisme avant la lettre. Ses 
écrits sur l’anarchisme ont aussi fait l’objet d’un 
regain d’attention, tout comme ceux de Kropotkine. 
Dans le même temps, William Morris est apparu 
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pour beaucoup comme l’une des voix fondatrices 
du discours de l’« écologie socialiste ». Mais aussi 
utile qu’elle ait pu être pour ma propre pensée, la 
recherche actuelle ne fait absolument pas le lien, 
ou alors incidemment, entre la pensée politique 
de Morris, Kropotkine ou Reclus et ce que Morris 
a appelé « cette tentative d’établir la société sur la 
base de la liberté du travail qu’on appelle la Com-
mune de Paris de 18715 ». Les derniers chapitres du 
livre entendent notamment établir ce lien. L’objectif 
est également de montrer comment sont repensées 
conjointement, dans l’œuvre de ces trois auteurs, ce 
que Reclus appelait la « solidarité », ce que Morris 
appelait la «  camaraderie » (fellowship) et ce que 
Kropotkine appelait l’« entraide », au sens non pas 
d’un sentiment moral ou éthique mais d’une straté-
gie politique.

Comme je tentais de reconstituer la survie immé-
diate du mouvement – ce qui s’est passé du vivant de 
ses participants – j’ai repensé à une image qui vient 
du livre que Reclus préférait parmi tous ceux qu’il a 
écrits, L’Histoire d’un ruisseau. Dans ce petit livre, 
destiné aux écoliers, et qui figurait souvent parmi 
les prix distribués aux élèves à la fin de l’année, 
il évoque «  la forme serpentine  » des «  ruisselets 
[…] qui se creusent sur la plage de l’Océan après le 
reflux de la marée6 ». Si, pour nous, la marée est à 
la fois la grandeur de l’aspiration et des accomplis-
sements de la Commune et la violence du massacre 
qui l’a écrasée, dans le sillage, mais aussi au cœur 
même de ces deux mouvements de forces antago-
nistes gigantesques apparaît déjà, dans le sable, un 
minuscule réseau de bulles d’air, signes de la pré-
sence d’un monde invisible. Ce système d’échanges 
rapides, de croisements et de collaborations, de 
formes symboliques de solidarité et de rencontres 
sporadiques, aussi éphémère fût-il, exerce lui-même 
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une force d’entraînement – et c’est ce que j’ai essayé 
de faire apparaître dans la dernière partie du livre. 
L’Histoire d’un ruisseau a aussi un autre intérêt 
pour nous, celui de nous aider à comprendre la puis-
sance historique disproportionnée de la Commune 
rapportée à l’échelle relativement modeste de l’évé-
nement. Le livre faisait partie d’une collection diri-
gée par Pierre-Jules Hetzel, éditeur de Jules Verne, 
Proudhon et Tourgueniev, qui l’avait conçue avec 
cette ambition encyclopédique typique du milieu du 
xixe siècle : il s’agissait d’offrir aux adolescents une 
«  littérature d’histoires » –  l’histoire des choses et 
des éléments dont on considère généralement qu’ils 
n’en ont pas. Un célèbre astronome écrivit donc 
une histoire du ciel, et Viollet-le-Duc une histoire 
d’un hôtel de ville et d’une cathédrale. Le choix de 
Reclus d’écrire l’histoire d’un ruisseau reflétait sa 
prédilection pour une échelle géographique non 
pathologique, qui pouvait être celle du champ par 
exemple, ou du village ou du quartier. Une repré-
sentation assez juste de la Commune serait de dire 
qu’elle possède les qualités que Reclus attribue dans 
son livre au ruisseau. Son échelle et sa géographie 
sont de l’ordre du vivable, non du sublime. Le ruis-
seau, selon lui, était supérieur au fleuve en raison 
de l’imprévisibilité de son cours. Quand les torrents 
d’eau de la rivière se précipitent dans le profond 
sillon déjà creusé par les milliards de litres qui les 
ont précédés, le ruisseau suit son propre chemin. 
Pour cela même, en proportion, les eaux du moindre 
ruisseau sont beaucoup plus puissantes que celles 
de l’Amazone.
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I. Au-delà du « régime cellulaire de la nationalité »

Notre drapeau est le drapeau  
de la République universelle

En écrivant que la Commune de Paris fut impor-
tante non par les idéaux qu’elle s’efforça d’atteindre 
mais par sa propre « existence en acte », Marx sou-
lignait l’absence totale chez les insurgés d’un pro-
jet partagé sur la société à venir. La Commune, en 
ce sens, fut un laboratoire d’inventions politiques, 
improvisées sur place ou bricolées à partir de scé-
narios ou d’expressions du passé, repensés selon 
les besoins du moment, et nourris des désirs nés au 
cours des réunions populaires de la fin de l’Empire. 
Menée sous le drapeau de la République universelle, 
l’insurrection dans la capitale a toujours résisté, 
en tant qu’événement et en tant qu’élément de la 
culture politique, à toute intégration fluide dans le 
récit national. Comme le dit des années après l’un 
de ses participants, la Commune fut avant tout « un 
acte audacieux d’internationalisme7 ». Sous la Com-
mune, Paris ne voulait pas être la capitale de la 
France mais une collectivité autonome au sein d’une 
fédération universelle des peuples. Elle ne souhai-
tait pas être un État mais un des éléments, une des 
entités, d’une fédération de communes qui devait se 
développer à l’échelle internationale. Pourtant, chez 
les historiens, en dehors de l’allusion de rigueur aux 

Au-delà du « régime cellulaire de la nationalité »
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nombreux étrangers, et aux personnalités étran-
gères notamment, parmi ses participants, l’origina-
lité que constitua le caractère non nationaliste de la 
Commune n’a pas été reconnue. Et les traces de la 
manière dont cet aspect de son imaginaire politique 
propre fut produit et mis en pratique sont difficile-
ment perceptibles dans l’historiographie classique 
de cet événement, qui s’intéresse principalement 
aux manœuvres militaires et aux disputes et aux 
réalisations législatives de l’Hôtel de Ville.

Pour trouver de telles traces, nous devons nous 
tourner vers un passage comme celui-ci, tiré des 
mémoires de Louise Michel. Nous sommes en avril 
1871. Elle vient de décrire « un nègre d’un noir de 
jais, avec des dents blanches pointues comme celles 
des fauves  ; il est très bon, très intelligent et très 
brave  ; un ancien zouave pontifical converti à la 
Commune » :

Une nuit même, je ne sais plus comment, il arriva 
que nous étions deux seulement dans la tranchée 
devant la gare ; l’ancien zouave pontifical et moi 
avec deux fusils chargés, c’était toujours de quoi 
prévenir. Nous eûmes la chance incroyable que 
la gare ne fût pas attaquée cette nuit-là. Comme 
nous allions et venions dans la tranchée, il me dit 
en me rencontrant :

– Quel effet vous fait la vie que nous menons ?
– Mais, dis-je, l’effet de voir devant nous une 

rive à laquelle il faut atteindre.
– Moi, reprit-il, ça me fait l’effet de lire un livre 

avec des images.
Nous continuâmes à parcourir la tranchée dans 

le silence des Versaillais sur Clamart8.

Là, on commence à percevoir tout ce qu’il y avait 
d’improbable et d’imprévu dans les activités de la 
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Commune, qui pouvaient réunir un garde pontifi-
cal africain et l’ancienne institutrice Louise Michel, 
avec sous sa robe ses vieux godillots militaires, mon-
tant la garde ensemble dans la nuit. L’armée ponti-
ficale avait combattu au côté des Français pendant 
la guerre franco-prussienne et s’était dispersée au 
moment de l’entrée des Prussiens dans Paris  ; si 
cela peut expliquer la présence de l’Africain dans la 
région à l’époque, cela n’explique pas sa conversion à 
la Commune. Mais au-delà de la distribution visuelle 
frappante de ces deux êtres dans un récit et dans une 
tranchée, il y a aussi le fait qu’on les entende réflé-
chir à la manière dont ils peuvent appréhender leur 
propre place dans l’histoire telle qu’elle est en train 
de se faire. Ces réflexions sont assurément énigma-
tiques et elliptiques, mais on pourrait les interpréter 
comme suit : allons-nous vers le nouveau ou sommes-
nous en train de lire un vieil album illustré, peut-être 
un roman d’aventures, ou une histoire de la Révolu-
tion française ? Arrivons-nous à un monde nouveau 
ou sommes-nous des figures qui parlons à partir de la 
position qu’un récit nous a assignée ? Sommes-nous 
des hommes nouveaux, des femmes nouvelles, ou des 
personnages replacés dans l’imagerie bigarrée d’une 
vieille histoire  ? Les expériences qu’expriment les 
deux communards sont différentes et elles montrent 
à quel point le rapport de chacun à sa propre sub-
jectivation politique peut se vivre différemment. Mais 
elles ne se contredisent pas et elles nous donnent une 
idée de la transformation de l’expérience du temps 
à laquelle donna lieu la Commune, et de son rapport 
avec le social, un rapport déterminé par des formes 
de mémoire historique refigurées et reconfigu-
rées, ou mobilisant des figures et des configurations 
anciennes dans un nouveau contexte.

La préhistoire de cette scène, il faut la chercher 
dans le brouhaha, l’enthousiasme, la fièvre qui 




