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Pourquoi diable avais-je emporté Le Capital de 
Marx, La Révolution sociale et le Programme socia-
liste de Kautsky, La Révolution défigurée de Trotsky, 
Les Réflexions sur la violence de Georges Sorel, l’au-
tobiographie de Gandhi, et des livres sur Proudhon, 
Jaurès, Lénine, sur l’Inde et la Chine, sur l’impé-
rialisme américain, sur la Russie des Soviets, sur le 
travaillisme et le syndicalisme ouvrier ? Je cherche 
aujourd’hui à retrouver, sans y parvenir, la genèse 
de cette soudaine et multiple curiosité. Socialiste, il 
me semble l’avoir été, dès la sortie de l’enfance, mais 
d’une façon assez vague, et ne l’avoir été que par 
accès. Mon seul acte tant soit peu militant remontait 
à 1924, où, supporter trop enthousiaste du Cartel des 
gauches, j’avais suivi le cortège pédestre des trois 
cents députés vainqueurs se rendant, par les quais, 
de l’hôtel du palais d’Orsay au Palais-Bourbon, der-
rière Édouard Herriot et Léon Blum. Au moment de 
m’embarquer à Marseille, savais-je que j’étais en 
train de devenir socialiste pour de bon ? Une seule 
certitude : comme je l’avais fait en Syrie pour l’étude 
des religions et l’approche de l’Asie, je me proposais 
de consacrer trois mois de retraite à me familiariser 
avec des sujets politiques, économiques et sociaux 
que je n’avais jamais eu le loisir d’approfondir, pas 
même à l’École de la rue Saint-Guillaume, où, pour-
tant, j’avais commencé à les contourner.

Mais, si elle s’appuyait sur de vastes lectures, ma 
mue en direction du socialisme n’était pas objective, 
d’ordre intellectuel. Elle était bien plutôt subjective, 
physique, issue des sens et du cœur. Ce n’était pas 
dans les livres, c’était en moi, d’abord, à travers les 
années de frustration sexuelle, et c’était au contact 
de jeunes opprimés que j’avais appris à haïr l’ordre 
établi. La quête charnelle m’avait délivré de la ségré-
gation sociale. Au-delà des beaux torses durcis par 
l’effort et des pantalons de velours, j’avais recherché 
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la camaraderie. C’était elle que j’espérais retrouver 
au centuple dans le socialisme. Une fraternité virile, 
comme virile est la Révolution. Un soir, seul, à l’avant 
du cargo, dont la proue fendait la mer Rouge, sous 
l’escorte d’inoffensifs et bondissants marsouins, la 
métamorphose plus ou moins inconsciente fit, sou-
dain, place à un calcul très conscient. La nature – ma 
nature – m’avait obéré d’une très forte et très par-
ticulière passion. Sous peine d’être dévoré par elle, 
il me fallait la capter, comme d’autres ont essayé de 
transformer la marée en source d’énergie. En somme, 
sans le savoir, je plagiais le bonhomme Fourier qui, 
ne réprouvant aucune passion, voulait qu’aucune ne 
fût proscrite, mais qu’on les laissât jouer librement 
pour les faire servir à la future société d’Harmonie, 
et qui entrevoyait pour la plus mal famée d’entre 
elles, la luxure, « des emplois de la plus haute uti-
lité ». Je résolus d’employer ma forme particulière 
d’érotisme, jusqu’alors incontrôlée, gaspillée, plus 
ou moins asociale, et de la subordonner aux fins 
les plus hautes : la libération de tous, qui serait, en 
même temps, la mienne. Ceux dont l’adhésion au 
socialisme a emprunté des voies différentes ont eu 
quelque peine à admettre les miennes. Ils ont cru 
– comme si l’on pouvait couper un homme en deux – 
devoir « rendre service » à l’auteur de Fascisme et 
grand capital en faisant silence sur le présent essai. 
Pourtant c’est à ce substratum charnel que je dois la 
solidité de mes convictions : rien ne pourra jamais les 
déraciner, parce qu’elles ont surgi des profondeurs 
viscérales de mon être.

Non, le milieu que je désertais, ce n’était pas à tra-
vers des livres que j’avais appris à le haïr. Au-delà du 
cercle étroit de mes proches, dont j’ai plaidé les cir-
constances atténuantes assez rares en milieu bour-
geois, je connaissais trop bien la classe plus large où 
prédominaient les mufles, les imbéciles et les repus. 
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Je les avais vus de trop près à table, au bal et au 
fumoir. J’avais recueilli de leur bouche des propos 
autoritaires, haineux, bornés, aveugles et, quand les 
affolait la peur, hystériques. Leur fréquentation fit de 
moi un révolutionnaire, non un réformiste. Je savais, 
quant à moi, pour avoir été des leurs, qu’il n’y avait 
rien à attendre d’eux.

Le Bangkok était un cargo vétuste. Il ne comportait 
pas de chambres froides et nous transportions, par-
qué à même le pont, du bétail vivant : des bœufs, des 
porcs. Le commandant Leclère était un très brave 
homme, obèse, naïf, sensible. Il adorait ses cochons 
et venait tous les matins leur faire des mamours. Le 
jour où l’un d’eux devait être égorgé, il s’enfermait 
à double tour dans sa cabine, les oreilles bourrées 
de coton. Mais le lendemain notre ordinaire s’enri-
chissait, sous la direction compétente d’un cuisinier 
annamite, d’un succulent boudin et d’un gras rôti 
de porc.

La mise à mort du bœuf était une exécution plus 
dramatique. Il saignait lentement par la plaie béante, 
avec autour de lui des hommes en apparence impas-
sibles, mais émoustillés par la vue du liquide rouge. 
Alors qu’on le croyait inerte et qu’on avait déjà com-
mencé à le dépecer, l’animal avait encore des réflexes 
inattendus : il nous décochait de sévères ruades. Sous 
la haute direction de notre intendant, je fis, les mains 
maculées, mon apprentissage de garçon d’abattoir 
et de garçon boucher. Celui aussi de la violence, 
qui violentait – qui violente aujourd’hui encore – 
ma nature. Le cargo ayant été armé à Dunkerque, 
l’équipage ne comptait guère de Méditerranéens 
retors. Il était composé, pour la plus grande part, de 
gars du Nord, placides et braves types. Parmi eux, 
nombre de jeunes, aux épaisses casquettes de ch’ti-
mis. Je m’entendais assez bien avec eux et, dans leur 
poste, le soir, je participais à leurs jeux de cartes. Les 
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officiers de pont étaient aussi haïssables que ceux 
du Liévin et je les fuyais comme la peste. Par contre, 
les officiers mécaniciens devinrent mes amis : le chef 
était un rondouillard grisonnant, aux bons yeux (il 
aura de bien paternels scrupules le soir où, à Saïgon, 
des parents annamites lui mettront dans les bras, 
avec force salamalecs, leur fruit vert de fillette) ; son 
adjoint, un grand maigre, réservé mais loyal, avait 
une tête d’anachorète. Je fus autorisé à travailler à 
ma guise dans les machines. J’assurais un quart de 
quatre heures tous les matins, en qualité de soutier.

Le Bangkok utilisait encore le charbon. À grosses 
pelletées, j’emplissais une brouette, puis il me fal-
lait, pour atteindre la chaufferie, franchir une petite 
porte étroite et basse. J’étais obligé, d’abord, de pro-
jeter en avant mon véhicule, puis de me plier en deux 
pour passer à mon tour, sans me briser le crâne, ce 
redoutable seuil. Dans une température infernale, je 
déversais alors ma cargaison aux pieds de chauffeurs 
nus, aux muscles d’autant plus saillants qu’ils étaient 
noirs des pieds à la tête, rouges seulement lorsqu’ils 
ouvraient leur foyer pour y jeter du charbon ou tri-
turer la masse incandescente à l’aide d’énormes rin-
gards. Les conditions de travail, l’aération, les postes 
d’équipage, tout me parut scandaleusement arriéré 
et malsain. (Je devais le dire tout de go à un direc-
teur de la Compagnie rencontré plus tard à la baie 
d’Along, et que ma diatribe fit suffoquer.) Aussi l’état 
sanitaire était-il déplorable. À chaque escale, nous 
débarquions un ou deux malades : l’un après l’autre, 
les plus costauds flanchaient. Seuls les durs Arabes 
résistaient. Nous n’avions même pas de médecin à 
bord : c’était l’officier en second qui faisait, plutôt 
mal, office de toubib.

Au fond de ma petite cabine aux parois blanches, 
où régnait souvent une chaleur étouffante, ce à quoi 


