Autobiographie de jeunesse

Pourquoi diable avais-je emporté Le Capital de
Marx, La Révolution sociale et le Programme socia-
liste de Kautsky, La Révolution défigurée de Trotsky,
Les Réflexions sur la violence de Georges Sorel, I’au-
tobiographie de Gandhi, et des livres sur Proudhon,
Jaures, Lénine, sur I'Inde et la Chine, sur 'impé-
rialisme américain, sur la Russie des Soviets, sur le
travaillisme et le syndicalisme ouvrier ? Je cherche
aujourd’hui a retrouver, sans y parvenir, la genese
de cette soudaine et multiple curiosité. Socialiste, il
me semble ’avoir été, des la sortie de ’enfance, mais
d’une facon assez vague, et ne I’avoir été que par
acces. Mon seul acte tant soit peu militant remontait
a 1924, o1, supporter trop enthousiaste du Cartel des
gauches, j’avais suivi le cortege pédestre des trois
cents députés vainqueurs se rendant, par les quais,
de I’hotel du palais d’Orsay au Palais-Bourbon, der-
riere Edouard Herriot et Léon Blum. Au moment de
m’embarquer a Marseille, savais-je que j’étais en
train de devenir socialiste pour de bon ? Une seule
certitude : comme je I’avais fait en Syrie pour I’étude
des religions et I’approche de I’Asie, je me proposais
de consacrer trois mois de retraite a me familiariser
avec des sujets politiques, économiques et sociaux
que je n’avais jamais eu le loisir d’approfondir, pas
méme a ’Ecole de la rue Saint-Guillaume, o1, pour-
tant, j’avais commencé a les contourner.

Mais, si elle s’appuyait sur de vastes lectures, ma
mue en direction du socialisme n’était pas objective,
d’ordre intellectuel. Elle était bien plutot subjective,
physique, issue des sens et du coeur. Ce n’était pas
dans les livres, c¢’était en moi, d’abord, a travers les
années de frustration sexuelle, et c¢’était au contact
de jeunes opprimés que j’avais appris a hair 'ordre
établi. La quéte charnelle m’avait délivré de la ségré-
gation sociale. Au-dela des beaux torses durcis par
I’effort et des pantalons de velours, j’avais recherché
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la camaraderie. C’était elle que j'espérais retrouver
au centuple dans le socialisme. Une fraternité virile,
comme virile est la Révolution. Un soir, seul, a I’avant
du cargo, dont la proue fendait la mer Rouge, sous
I’escorte d’inoffensifs et bondissants marsouins, la
métamorphose plus ou moins inconsciente fit, sou-
dain, place a un calcul tres conscient. La nature — ma
nature — m’avait obéré d’une tres forte et tres par-
ticuliere passion. Sous peine d’étre dévoré par elle,
il me fallait la capter, comme d’autres ont essayé de
transformer la marée en source d’énergie. En somme,
sans le savoir, je plagiais le bonhomme Fourier qui,
ne réprouvant aucune passion, voulait qu’aucune ne
fht proscrite, mais qu’on les laissat jouer librement
pour les faire servir a la future société d’Harmonie,
et qui entrevoyait pour la plus mal famée d’entre
elles, la luxure, « des emplois de la plus haute uti-
lité ». Je résolus d’employer ma forme particuliere
d’érotisme, jusqu’alors incontrolée, gaspillée, plus
ou moins asociale, et de la subordonner aux fins
les plus hautes : la libération de tous, qui serait, en
méme temps, la mienne. Ceux dont I’adhésion au
socialisme a emprunté des voies différentes ont eu
quelque peine a admettre les miennes. Ils ont cru
— comme si I’on pouvait couper un homme en deux -
devoir « rendre service » a ’auteur de Fascisme et
grand capital en faisant silence sur le présent essai.
Pourtant c’est a ce substratum charnel que je dois la
solidité de mes convictions : rien ne pourra jamais les
déraciner, parce qu’elles ont surgi des profondeurs
viscérales de mon étre.

Non, le milieu que je désertais, ce n’était pas a tra-
vers des livres que j’avais appris a le hair. Au-dela du
cercle étroit de mes proches, dont j’ai plaidé les cir-
constances atténuantes assez rares en milieu bour-
geois, je connaissais trop bien la classe plus large ou
prédominaient les mufles, les imbéciles et les repus.
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Je les avais vus de trop pres a table, au bal et au
fumoir. J’avais recueilli de leur bouche des propos
autoritaires, haineux, bornés, aveugles et, quand les
affolait la peur, hystériques. Leur fréquentation fit de
moi un révolutionnaire, non un réformiste. Je savais,
quant a moi, pour avoir été des leurs, qu’il n’y avait
rien a attendre d’eux.

Le Bangkok était un cargo vétuste. Il ne comportait
pas de chambres froides et nous transportions, par-
qué a méme le pont, du bétail vivant : des beeufs, des
porcs. Le commandant Leclére était un tres brave
homme, obese, naif, sensible. Il adorait ses cochons
et venait tous les matins leur faire des mamours. Le
jour ou 'un d’eux devait étre égorgé, il s’enfermait
a double tour dans sa cabine, les oreilles bourrées
de coton. Mais le lendemain notre ordinaire s’enri-
chissait, sous la direction compétente d’un cuisinier
annamite, d’'un succulent boudin et d’un gras roti
de porc.

La mise a mort du beeuf était une exécution plus
dramatique. Il saignait lentement par la plaie béante,
avec autour de lui des hommes en apparence impas-
sibles, mais émoustillés par la vue du liquide rouge.
Alors qu’on le croyait inerte et qu’on avait déja com-
mencé a le dépecer, ’animal avait encore des réflexes
inattendus : il nous décochait de séveres ruades. Sous
la haute direction de notre intendant, je fis, les mains
maculées, mon apprentissage de garcon d’abattoir
et de garcon boucher. Celui aussi de la violence,
qui violentait — qui violente aujourd’hui encore —
ma nature. Le cargo ayant été armé a Dunkerque,
I’équipage ne comptait guere de Méditerranéens
retors. Il était composé, pour la plus grande part, de
gars du Nord, placides et braves types. Parmi eux,
nombre de jeunes, aux épaisses casquettes de ch’ti-
mis. Je m’entendais assez bien avec eux et, dans leur
poste, le soir, je participais a leurs jeux de cartes. Les
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officiers de pont étaient aussi haissables que ceux
du Liévin et je les fuyais comme la peste. Par contre,
les officiers mécaniciens devinrent mes amis : le chef
était un rondouillard grisonnant, aux bons yeux (il
aura de bien paternels scrupules le soir ou, a Saigon,
des parents annamites lui mettront dans les bras,
avec force salamalecs, leur fruit vert de fillette) ; son
adjoint, un grand maigre, réservé mais loyal, avait
une téte d’anachorete. Je fus autorisé a travailler a
ma guise dans les machines. J’assurais un quart de
quatre heures tous les matins, en qualité de soutier.

Le Bangkok utilisait encore le charbon. A grosses
pelletées, j’emplissais une brouette, puis il me fal-
lait, pour atteindre la chaufferie, franchir une petite
porte étroite et basse. J’étais obligé, d’abord, de pro-
jeter en avant mon véhicule, puis de me plier en deux
pour passer a mon tour, sans me briser le crane, ce
redoutable seuil. Dans une température infernale, je
déversais alors ma cargaison aux pieds de chauffeurs
nus, aux muscles d’autant plus saillants qu’ils étaient
noirs des pieds a la téte, rouges seulement lorsqu’ils
ouvraient leur foyer pour y jeter du charbon ou tri-
turer la masse incandescente a ’aide d’énormes rin-
gards. Les conditions de travail, I’aération, les postes
d’équipage, tout me parut scandaleusement arriéré
et malsain. (Je devais le dire tout de go a un direc-
teur de la Compagnie rencontré plus tard a la baie
d’Along, et que ma diatribe fit suffoquer.) Aussi I’état
sanitaire était-il déplorable. A chaque escale, nous
débarquions un ou deux malades : 'un apres I'autre,
les plus costauds flanchaient. Seuls les durs Arabes
résistaient. Nous n’avions méme pas de médecin a
bord : c¢’était I'officier en second qui faisait, plutot
mal, office de toubib.

Au fond de ma petite cabine aux parois blanches,
ou régnait souvent une chaleur étouffante, ce a quoi
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