
9

Vous savez aussi bien que nous que dans 
le monde des hommes, les arguments de
droit n’ont de poids que dans la mesure 

où les adversaires en présence disposent de
moyens de contrainte équivalents, et que si
tel n’est pas le cas, les plus forts tirent tout

le parti possible de leur puissance, tandis
que les plus faibles n’ont qu’à s’incliner.

Thucydide, La Guerre du Péloponnèse,
V, 4, (89). (Les Athéniens aux habitants 

de l’île de Mélos)

Ces Notes ont été prises en mai et juin 2006,
période calme en Cisjordanie où l’on tuait tout au
plus une demi-douzaine de jeunes gens chaque
semaine. Pour voir fonctionner au jour le jour la
grande machine militaire-bureaucratique que l’on
appelle de façon assez abstraite occupation, j’avais
choisi trois villes, Naplouse, Kalkilyia et Hébron,
sur les échos qui m’en étaient parvenus : trois cas
exemplaires mais différents par leur histoire, leur
situation géographique et le mode de leur clôture.

Peu après mon retour, des actes de résistance
contre l’armée d’occupation ont entraîné la mise
en route de la machine de guerre israélienne
vexée, la dévastation de ce qui reste de la bande
de Gaza puis du Sud-Liban, l’exode, les morts par
centaines. Soudain, la Palestine a basculé dans le
néant médiatique pour laisser place aux porte-parole
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Il s’agit d’occulter derrière le couple chiisme-
sunnisme la terrible communauté de destin entre
le peuple du Sud-Liban et le peuple palestinien.
Par-dessus tout, il s’agit de dissimuler que l’ori-
gine des ravages actuels au Proche-Orient ne se
trouve ni en Iran, ni en Syrie, ni dieu sait où – qu’elle
est enclose dans cette marmite palestinienne sous
pression, dont j’ai cherché à rendre dans ces Notes
la température et la tension.

Août 2006

Notes sur l’occupation
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de l’armée israélienne, aux atermoiements huma-
nitaires, à Mme Rice et aux géopoliticiens.

Il est une constante, un thème obsessionnel dans
les propos des ministres, des présidents et des
généraux de la Sainte-Alliance : punir, nettoyer,
en finir avec. S’agissant de Bagdad, Bobigny ou
Rafah, les différences de culture et de situation ne
parviennent pas à masquer les similitudes. Aux
yeux des oppresseurs, un bon opprimé est un
opprimé calme et si possible silencieux. S’il se
révolte, on dira selon les cas qu’il fait fi de nos
valeurs, qu’il se livre à des provocations, qu’il cul-
tive la violence gratuite ou qu’il fait partie d’une
organisation terroriste. En tout cas, il a tort.

De là vient que les Palestiniens ont si mauvaise
presse. C’est qu’en réalité, il n’y a pas de situation
calme en Palestine : il y a la condition quotidienne
de l’occupation militaire, la punition collective
que subit le peuple de Cisjordanie et Gaza depuis
bientôt quarante ans, parfois avec patience et
ailleurs non. Il n’y a pas davantage de conflit
israélo-palestinien : il y a un peuple qui résiste
comme il peut aux colons et à l’armée d’occupa-
tion, malgré la complicité des «démocraties occi-
dentales », de tous les gouvernements arabes et
d’une partie de ses propres dirigeants.

Le discours dominant cherche à rendre indé-
chiffrable la situation réelle. Il s’agit de masquer
le lien entre la destruction de Gaza, le quadrillage
de l’annexion en Cisjordanie et l’invasion du Liban.

Notes sur l’occupation
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I. Naplouse

Sur la route de Ramallah à Naplouse, le check-
point pour entrer dans la ville est désert de nuit.
On laisse passer qui veut du côté des méchants.
La mauvaise réputation de Naplouse ne date pas
d’hier : à la fin des années 1930, à l’époque de la
révolte arabe, on chantait déjà « Naplouse ville
des savons, Naplouse ville des gâteaux, Naplouse
refuge des résistants ». Depuis qu’au début de
l’Intifada les médias en ont fait un « nid de ter-
roristes», la ville est punie par les forces d’occu-
pation d’une manière qui n’a guère d’équivalent
en Cisjordanie ni même ailleurs : sans mur ni bar-
belés ni miradors, Naplouse est encerclée.

La ville est située au fond d’une profonde vallée.
Aux deux extrémités, les grands axes routiers
sont barrés par des checkpoints, Hawarra au
Sud, sur la route de Ramallah et Jérusalem, et
Beit Iba sur l’issue du Nord-Ouest vers Kalkilyia
et Jénine. Parmi les routes secondaires qui
mènent aux villages voisins, les unes sont contrô-
lées par l’armée (sept checkpoints répartis autour
de la ville) et les autres sont fermées par des
cubes de béton, des barrières métalliques ou,
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pour les plus étroites, par des monticules de terre
ou des tranchées.

Depuis la terrasse de Y., qui sera mon hôte et
mon pilote à Naplouse, on distingue dans l’obs-
curité, sur les sommets des deux montagnes qui
dominent la ville, les lumières et les hautes antennes

de camps militaires israéliens. Sur les pentes, entre
les derniers immeubles et les camps, une large
zone de sécurité sans habitations ni végétation,
éclairée par des projecteurs, permet de tirer à vue
sur celui qui tenterait par là une sortie sauvage
pour éviter les points de contrôles routiers.

Les moins de trente ans sont refoulés systéma-
tiquement aux checkpoints. (Actuellement. À
d’autres moments, seuls peuvent passer les jeunes
de moins de seize ans et les hommes mariés de

Notes sur l’occupation

plus de cinquante.) Si bien que depuis la réoc-
cupation de la Cisjordanie au printemps 2002,
beaucoup des 160 000 Naboulsis ne sont jamais
sortis de la ville.

Dans la vieille ville (la Casbah), au fond de la val-
lée, les destructions d’avril 2002 ne sont pas d’une
seule tenue mais nombreuses et disséminées dans
un tissu urbain massif que même les bulldozers
blindés ne pouvaient pas démolir de façon exten-
sive comme au camp de Jénine. Ce sont les bâti-
ments les plus vénérables que l’on a fait sauter à
la dynamite : devant les trous dans le bâti, on m’in-
dique qu’ici était un caravansérail, là une savon-
nerie traditionnelle, là encore une maison illustre
depuis des siècles. Par endroits, au milieu des gra-
vats, des plaques indiquent que des institutions
internationales vont s’efforcer de réparer les
dégâts. En réalité, les destructions continuent tous
les jours : à chaque « incursion » nocturne de l’ar-
mée, les véhicules que les Naboulsis appellent des
jeeps mais qui sont en fait de gros command-cars
grillagés et blindés foncent à travers les ruelles
et les marchés en cassant tout sur leur passage.
Les dégâts, les traces de balles sont visibles à
chaque pas. Les murs sont couverts de portraits
des «martyrs» [je n’aime pas ce mot]. Certaines
affiches sont presque effacées par le soleil, d’autres
datent peut-être de la semaine dernière. Les gens
d’ici affirment avec fierté que leurs morts sont plus
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salaires, ni 4×4, ni visites d’officiels, ni baroudeurs
d’opérette : c’est un lieu de résistance. Y., dont
la langue maternelle est l’arabe, traverse matin et
soir à pied une ville où presque chacun le salue
– un poisson dans l’eau comme disait Mao.

En dehors des périodes d’affrontement aigu, l’ar-
mée d’occupation n’entre pas dans Naplouse de
jour. Quand un véhicule militaire s’y risque, les
pierres volent instantanément. Mais chaque nuit,
les soldats font des « incursions », tantôt dans la
vieille ville qui est un labyrinthe propice aux pros-
crits, tantôt dans l’un ou l’autre des deux grands
camps de réfugiés, Balata et Askar. Chaque nuit,
on entend des tirs, boum-boum des armes lourdes
israéliennes, tac-tac des fusils palestiniens. Les
Naboulsis raisonnables ne sortent pas après 11 h
du soir car il ne fait pas bon, paraît-il, croiser
les groupes des forces spéciales, habillés comme
des Palestiniens, qui préparent leurs opérations
– kidnappings, assassinats ciblés. Il y a couvre-
feu de fait.

Balata, Hamas 1. Au sud-ouest de la ville, ce camp
abrite, si l’on peut dire, 20 000 réfugiés ou des-
cendants de réfugiés de 1948, originaires pour la
plupart des régions de Jaffa, de Lydda, de Haïfa. 
S., membre Hamas du comité du camp, nous reçoit.
– Quelles sont les relations du camp avec la société de
Naplouse ?

Naplouse
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nombreux que ceux de Jénine et que 20 % des
10 000 prisonniers détenus en Israël sont origi-
naires de la région.

Le matin à 7 heures, une radio locale émettant
depuis l’université An-Najah donne des nouvelles
de la ville : météo des checkpoints, « incursion» de
l’armée pendant la nuit dans le camp de réfugiés
de Balata – la banlieue – ou dans la vieille ville…
Le ton du présentateur est souvent goguenard. Ce
matin (31 mai) : «Sabah el Kheir (bonne journée)
à tous les habitants de Naplouse. Bonne journée
aussi aux marchands de bonbonnes de gaz qui pro-
fitent de la pénurie pour augmenter leurs prix de
35 à 45 shekels [un shekel vaut un peu moins d’un
cinquième d’euro]. Bonne journée, à eux et à tous
les exploiteurs du peuple palestinien!»

Y. qui me donne l’hospitalité est Français, mais
Naplouse est pour lui une seconde patrie. Il a
fondé Darna (« Notre maison »), qui abrite et
guide une quarantaine d’associations de la ville et
des camps de réfugiés du voisinage. L’une orga-
nise l’enseignement de l’anglais par des volon-
taires de passage, une autre aide les enfants des
camps à organiser des expositions de dessins,
d’autres encore travaillent à la réparation des mai-
sons démolies, à établir des liens entre la jeunesse
de Jérusalem-Est et celle de Cisjordanie… À
Darna, rien ne ressemble à une ONG, ni hauts

Notes sur l’occupation
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que partielle, les gens doivent compléter à hauteur
du quart ou de la moitié des dépenses médicales.
L’apport de nourriture se borne à des distributions
d’urgence de temps en temps.

Pour ce qui est de la mairie, elle nous fournit
l’eau et l’électricité et elle fait ramasser les ordures
que nous déposons à l’entrée du camp.
– À quoi attribuez-vous cette baisse de l’aide de
l’UNWRA ?
– Les principaux bailleurs de fonds de l’UNWRA
sont les États-Unis. Ils ont beaucoup diminué leur
contribution pour des raisons politiques, pour faire
pression sur les réfugiés, pour nous rendre plus
dépendants, plus vulnérables.
– Comment un camp comme Balata participe-t-il aux
élections en Palestine ?
– Les réfugiés ne participent pas aux élections
locales, à Balata pas plus que dans les autres camps
de Palestine. Mais nous votons et nous pouvons
nous présenter aux élections législatives. Dans le
parlement qui vient d’être élu, il y a deux dépu-
tés qui viennent du camp (pas élus par le camp,
mais originaires du camp) : une femme, députée
du Hamas et un député élu sur la liste nationale
du Fatah.
– Que s’est-il passé ces jours derniers dans le camp?
– Pendant la semaine écoulée, trois jeunes ont été
tués, et d’autres ont été blessés ou arrêtés.
– C’est une semaine ordinaire ?
– Oui.

Naplouse
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– Elles sont bonnes, car nous partageons avec les
gens de la ville les mêmes difficultés et nous avons
les mêmes buts. [Suit un long développement sur
l’unité dans la résistance, un échantillon de ce
qu’Amira Hass appelle «heroic blabla».]
– Je pose cette question parce que l’an dernier, j’étais
à Ramallah et j’ai cru comprendre que la relation entre
la population de la ville et celle du camp de Al Amari
n’était pas bonne du tout. Alors, ici ?
– Oui, il y a conflit entre le camp et la ville. Les
gens de Naplouse ne se sentent pas du tout
concernés par le camp, ils ne voient pas pour-
quoi ils doivent nous faire de la place, payer notre
eau et notre électricité. Et surtout, le niveau mili-
tant est beaucoup plus élevé dans le camp que dans
la ville. Beaucoup nous considèrent comme des
extrémistes, des gens dangereux qui leur attirent
des ennuis.
– Est-ce que le fonctionnement du camp repose tota-
lement sur l’UNWRA, [l’agence de l’ONU qui s’oc-
cupe des réfugiés depuis 1949] ou bien y a-t-il une
aide de la municipalité de Naplouse ou de l’Autorité
palestinienne ?
– Jusque dans les années 1980, l’UNWRA couvrait
tous nos besoins, éducation, santé, etc. Ce sont
eux qui ont créé l’adduction d’eau et les réseaux
d’égouts du camp. Ils servaient même des repas à
midi pour les enfants dans les écoles. Leur aide a
beaucoup baissé au moment de la guerre du Liban.
Aujourd’hui par exemple, la couverture santé n’est

Notes sur l’occupation
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la fantaisie d’un riche marchand anglo-turc du
XIXe siècle : elle a été construite récemment par
l’héritier milliardaire d’une grande famille naboul-
sie, les Masri. L’argument, vraisemblable, était que
le lieu risquait d’être investi par l’armée. Le mil-
liardaire en question a fait don de sa villa à Yasser
Arafat pour servir de
résidence aux hôtes de
marque de la Palestine.

Hamas 2. Je demande
à H., qui travaille au
centre culturel fran-
çais, si c’est à cause de
la mairie Hamas qu’il
n’y a aucun cinéma à
Naplouse. Pas du tout!
Ce sont les brigades
Al-Aqsa qui ont brûlé
les trois cinémas de la ville. Mais ce sont des laïques?
Non, ce sont des voyous. Ils sont les seuls que l’on
voit avec des armes dans la rue. Dans chaque quar-
tier, il y a une brigade, composée de gens dange-
reux et même pas de vrais résistants d’Al-Aqsa,
qui sont morts ou en prison. En Cisjordanie au
moins, le Hamas ne parade pas dans les rues, et sur-
tout pas en armes. Il n’est pour rien dans l’inter-
diction de l’alcool et des spectacles. La mairie n’a
fait aucune difficulté au centre culturel pour les
concerts et les projections de films, au contraire.

Notes sur l’occupation Naplouse

Nous sortons faire un tour dans le camp, qui res-
semble aux autres que je connais : un quartier péri-
phérique de la ville, plus misérable que les rues
misérables qui y conduisent. Beaucoup de dégâts
causés par les bulldozers et les chars, des traces de
balles sur tous les bâtiments.

– (en marchant) Est-ce
que le boycott du gou-
vernement Hamas a un
retentissement sur le
niveau de vie du camp ?
– (gentiment) Ce n’est
pas le gouvernement
du Hamas, c’est le
gouvernement élu du
peuple palestinien. Sur
le niveau de vie, oui,
indirectement : il y a
dans ce camp au moins

mille employés de l’Autorité, qui ne perçoivent
pas leur salaire depuis trois mois.
– Vous êtes né ici ?
– Oui, mais ce n’est pas ma terre natale. Ma terre
natale, c’est Jaffa. Avant de mourir, mon père m’a
donné la clef de sa maison, là-bas.

Sur l’un des sommets dominant Naplouse, un
monument inattendu: une réplique grandeur nature
de la villa Rotonda de Palladio. Contrairement
à ce que l’on pourrait croire, il ne s’agit pas de
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de l’aéroport de Gaza. Il a mené campagne sur
le thème : j’ai fait pas mal d’argent, alors autant
voter pour moi plutôt que pour des nouveaux qui
puiseront dans la caisse.

Solidarité clanique. Le matin, en sortant de l’im-
meuble, nous saluons le préposé à la propreté du
bloc de maisons. Y. m’explique que sa femme suit
des cours à l’université An-Najah, qui est payante :
plus de 500 shekels [une centaine d’euros] par tri-
mestre. Ils ont deux enfants. Ils ne peuvent sur-
vivre que parce qu’ils ont de la famille à l’étranger,
en Jordanie ou dans le Golfe, qui leur envoie de
l’argent. Même dans les camps de réfugiés, les
clans des villages expulsés en 1948 se sont recons-
titués : à Balata, on trouve le quartier « famille N»
ou « famille Z ». C’est l’une des principales rai-
sons pour lesquelles la Palestine – et Naplouse
encerclée en particulier – ne plonge pas dans la
misère. Pendant la campagne électorale, quand le
Fatah a cherché à effrayer les gens en leur disant :
« Si vous votez Hamas, vous n’aurez plus d’aide
internationale », ils s’en moquaient parce qu’ils
n’en ont jamais vu la couleur, et qu’ils subsistent
grâce à la solidarité du clan. A., qui vient de temps
à autre boire un whisky sur la terrasse de Y., s’est
fait une spécialité de relancer les familles à l’étran-
ger au nom des plus pauvres. Peu importe qu’il
s’agisse de lointains cousins, l’aide à ceux qui sont
restés au pays est une obligation.

Naplouse
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Le Hamas a récolté ici 77 % des voix aux élec-
tions municipales, 13 sièges de conseillers muni-
cipaux sur 15. Rien à dire de mal sur la personne
du maire – qui est le concessionnaire Mercedes
à Naplouse : il y a quelques semaines, quand un
jeune Allemand de Darna a été brièvement enlevé,
il est venu voir les étrangers du centre, tout seul,
et il leur a dit : «Restez avec nous. Si vous ne vous
sentez pas en sécurité, venez habiter chez moi. »
Pendant ce temps, Médecins sans frontières et
Médecins du monde pliaient bagages dans leurs
gros 4×4.

Avant mon départ, Michel Warschawski m’ex-
pliquait que lorsqu’on parle du « raz-de-marée
Hamas », on oublie que les élections législatives
palestiniennes se font par deux scrutins, l’un à la
proportionnelle sur liste nationale et l’autre majo-
ritaire local (comparable au scrutin d’arrondisse-
ment en France). À la proportionnelle, le Hamas
n’a gagné qu’à une faible majorité. C’est sur les
élections locales qu’il l’a emporté largement : les
Palestiniens ont rejeté un par un les candidats du
Fatah. Parmi celles et ceux que j’ai rencontrés, plu-
sieurs m’ont dit qu’ils étaient «plutôt Fatah», ou
même «Fatah par conviction», mais qu’ils avaient
voté Hamas cette fois-ci pour ne plus revoir tel
notable Fatah, collaborateur et corrompu notoire.

Vu sur une affiche électorale dans la rue : le can-
didat pose devant un avion. C’est un vieux cadre
du Fatah qui a été pendant un temps responsable

Notes sur l’occupation
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« Je suis né dans une famille aisée, où personne
ne s’intéressait à l’agriculture. J’étais le seul parmi
mes frères et sœurs à passer du temps avec les
ouvriers qui cultivaient nos terres. C’est par là que
j’ai commencé à m’intéresser à la cause de la
Palestine. Au moment de la Nakbah, en 1948,
j’avais dix-sept ans, j’étais au collège. J’ai laissé
tomber les études et j’ai rejoint les combattants
palestiniens. Après la défaite, la conscience du
complot passé entre le roi Abdallah et l’État
d’Israël [l’attribution de la Cisjordanie à Abdallah
en échange de la quasi-absence de l’armée jor-
danienne dans la guerre de 1948, sauf à Jérusalem]
et l’attitude des pays occidentaux m’ont poussé à
m’inscrire au parti Baas qui était à cette époque
le parti de l’unité arabe.

Entre 1954 et 1957, nous avons réussi à rendre
caduc le pacte de Bagdad qui faisait de l’Irak une
véritable colonie, nous avons lutté contre la col-
lusion jordano-britannique. Nous avons fait élire
en 1955 des députés au parlement jordanien [de
1949 à 1967, la Cisjordanie était sous contrôle
jordanien] et nous avons poussé le gouvernement
à renforcer l’alliance avec l’Égypte et la Syrie.
Mais ce début d’unité n’était pas à la hauteur des
manœuvres des Occidentaux et des Israéliens. À
la fin des années 1950, le roi Hussein [monté sur
le trône de Jordanie après l’assassinat de son grand-
père, le roi Abdallah] est entré dans l’orbite amé-
ricaine et a déclenché la répression contre les partis

Naplouse
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On la retrouve à un niveau plus élevé. Un
«grand bourgeois» qui habite le même immeuble
que Y. – chemise rayée impeccable, chaussures
noires cirées – fait partie d’une famille qui a
construit une ville entière en Arabie saoudite et
qui a des biens en Jordanie. Il est le seul à être resté
à Naplouse. Les autres lui envoient de l’argent
pour qu’il puisse faire tourner sa menuiserie,
même à 30 % de ses capacités, et faire vivre une
trentaine d’ouvriers et leurs familles.

Dans le centre, nous rendons visite à deux négo-
ciants, l’un qui commercialise des produits de
l’agriculture locale (huile, sirops de fruits), l’autre
du chocolat. Tous deux travaillent dans des
bureaux modernes, climatisés, équipés d’ordi-
nateurs récents. Y. les conseille pour organiser
leurs exportations en passant par la Jordanie et
non plus par Israël. Ils pourraient, me dit-il,
gagner vingt fois plus ailleurs en vivant mieux,
mais ils ont fait le choix de rester à Naplouse.
Ce ne sont pas des politiques, mais ils tiennent
à leur ville.

Un héros de notre temps. Dans les années 1970,
Bassam Chaaka était maire de Naplouse. Après
que les forces d’occupation eurent tout essayé
pour le faire fléchir, on a fini par placer une
bombe dans sa voiture. Cet attentat qui l’a rendu
mondialement célèbre lui a coûté ses deux jambes.
Il raconte.

Notes sur l’occupation
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l’attaque du village de Samour par les Israéliens.
J’étais connu comme militant qui défendait l’au-
tonomie de la Palestine, ce qui était interdit à
l’époque. En 1967, au moment de l’occupation de
la Cisjordanie par les Israéliens, j’ai été parmi les
premiers à former des comités populaires pour
la résistance. Les Israéliens m’ont pris et voulaient
m’expulser vers la Jordanie mais mon oncle, qui
était maire de Naplouse à l’époque, est intervenu
pour l’empêcher. Depuis 1967, j’ai toujours milité
pour l’unité de la Palestine, pour la reconnaissance
de l’OLP comme organe représentatif, et contre
ce que proposaient les Israéliens, c’est-à-dire un
protectorat palestinien en Cisjordanie. Ce que
signifiaient les accords d’Oslo – un gouvernement
palestinien pour faire la politique israélienne –
je l’ai toujours refusé.

En 1976, les Israéliens ont accepté la création de
conseils municipaux en Cisjordanie pour appliquer
leur politique. J’étais plutôt partisan de boycot-
ter ces élections mais j’ai cédé à la pression de mes
camarades : nous avons participé et nous avons
gagné la municipalité de Naplouse. Dans toute
la Cisjordanie et à Gaza, nous avons remporté
un certain nombre de villes, sur des listes appelant
à l’unité nationale et au rejet de la collaboration.
Nous avons réussi à faire échouer le projet israélien
d’un mini-État palestinien qui leur serait soumis.
Au moment des accords de Camp David [les
accords de paix entre Israël et l’Égypte en 1978],

Naplouse
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démocratiques. Beaucoup d’entre nous ont été
mis en prison ou liquidés. Je suis entré dans la
clandestinité et, de 1957 à 1959, j’ai continué à
travailler avec les cellules du parti, ici, entre les
villages et la ville de Naplouse.

En 1959, avec plusieurs camarades de la région,
nous avons participé au congrès du parti Baas à
Beyrouth et là, nous nous sommes rendus compte
que certaines forces allaient dans le sens d’une
scission du parti : il y avait les pro-nassériens et
ceux qui voulaient rompre avec Nasser. Nous,
nous pensions que ce qui était important, c’était
l’unité arabe. Au moment de la scission entre
branche syrienne et branche irakienne, nous avons
quitté le parti Baas et nous avons continué à mili-
ter de l’extérieur pour l’unité. De 1959 à 1961,
je suis resté avec quelques camarades en Syrie :
nous ne pouvions plus rentrer en Palestine par
la Jordanie, tout était bouclé, nous étions pour-
chassés. En Syrie, nous avons travaillé sans cesse
pour que le parti retrouve son unité, mais assez
vite j’ai été mis en prison : on est venu me cher-
cher à l’hôpital où ma femme, militante du parti
elle aussi, venait d’accoucher. Nous avons été
expulsés du pays et nous nous sommes retrou-
vés réfugiés politiques au Caire, où je suis resté
trois ans. Ensuite, le roi Hussein a prononcé une
amnistie et j’ai pu revenir ici.

En 1966, les Jordaniens m’ont une nouvelle
fois mis en prison avec trois de mes frères, après
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une banque jordanienne. Les amis qui venaient
me voir étaient harcelés, eux et leur famille, pour
le seul motif qu’ils me rendaient visite.

En 1979, les Israéliens m’ont arrêté et ont décidé
de m’expulser du pays. Un grand mouvement
unitaire s’est déclenché : les dirigeants des asso-
ciations, des clubs sportifs, de la chambre de com-
merce, des partis, des syndicats, les membres des
conseils municipaux ont menacé de donner col-
lectivement leur démission. Les Israéliens ont
dû renoncer à m’expulser. Ils m’ont proposé de
me laisser vivre tranquillement si je donnais ma
démission de maire. Je leur ai dit de demander
l’avis du conseil municipal. La Croix-Rouge devait
m’accompagner dans mon expulsion. Je leur ai
demandé s’ils n’avaient pas honte d’être com-
plices d’un crime de guerre – ils se sont excusés.
Finalement, j’ai mené une grève de la faim de
14 jours, et l’armée m’a relâché.

À cette époque, le ministre israélien de la
Défense, Ezer Weizman, m’a menacé de repré-
sailles physiques sur ma personne. Je lui ai
demandé quelles raisons il avait pour cela. Il m’a
répondu que j’étais à l’initiative de la première
manifestation contre la création de colonies en
Cisjordanie. Je lui ai demandé qui enfreignait la
loi : ceux qui créaient des colonies illégales dans
un territoire occupé ou ceux qui manifestaient
contre cette création. Mais je savais, j’avais le pres-
sentiment que j’allais être tué.
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la pression était très forte pour la création d’un
tel État. Nous avons organisé la résistance, avec
les partis, les syndicats, les associations, et les
Israéliens n’ont pas pu imposer leur loi. Nous
avons tout fait pour organiser ici une économie
qui ne soit pas dépendante d’Israël, en lançant
une campagne d’électrification de Naplouse et
de la région, en créant notre propre compagnie
des eaux…

Il existait 1200 ordres et règlements militaires
en Cisjordanie : nous n’avons obéi à aucun d’entre
eux. Par exemple, on nous avait interdit de
construire des écoles : nous avons construit des
écoles. L’argent de la municipalité devait passer
par une banque israélienne : nous avons refusé,
pas un sou n’est allé en Israël.

À la suite de cette action à la municipalité, les
Israéliens ont commencé à faire pression sur moi
en menaçant ma famille. L’une de mes filles a été
mise en prison. Le gouverneur militaire est venu
me voir et m’a dit : “Pourquoi ne pas m’avoir dit
que c’était votre fille qu’on a arrêtée ?” Je lui ai
répondu: “Vous croyez que c’est la seule jeune fille
en prison? Il y a des dizaines de jeunes filles dans
vos prisons.” Mon fils a été lui aussi emprisonné
pendant trois mois, après quoi on lui a proposé de
payer une amende pour sortir. Il a refusé, il est
resté en prison. Nous avions une savonnerie à
Naplouse : les Israéliens ont empêché qu’on nous
livre de l’huile, ils ont bloqué nos comptes dans
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bonjour, ils le frappaient devant moi. Finalement,
en 1982, les Israéliens ont dissous le conseil
municipal. Les employés se sont mis en grève,
ils refusaient de travailler sous les ordres d’un gou-
verneur militaire. En 1986, à la suite de pour-
parlers avec Arafat, la municipalité à été confiée
à la chambre de commerce de Naplouse. C’étaient
les prémices des négociations d’Oslo.
– À quel moment s’est enclenché le processus qui a abouti
aux accords d’Oslo ?
– Au moment de Camp David, en 1978, avec la
visite de Sadate à Jérusalem. C’est alors que nous
avons décelé les premiers signes d’un accord entre
certains dirigeants palestiniens et les Israéliens.
Mais ils étaient encore obligés de se cacher, car
le comité exécutif de l’OLP était opposé à de tels
contacts. En 1982, après l’invasion du Liban,
les prémices étaient plus claires : il s’agissait de
donner aux Palestiniens une certaine autonomie,
en échange de quoi on appliquerait la politique
israélienne. Quand nous avons compris ce qui
se tramait, nous avons envoyé à la fin des années
1980 un message du conseil municipal de
Naplouse au comité exécutif pour demander la
démission d’Arafat.

Ni la direction de l’OLP ni même celle du Fatah
n’étaient au courant des négociations d’Oslo.
C’étaient des accords secrets passés dans le dos du
peuple palestinien, et aussi des peuples arabes.
– Qu’est-ce qu’il aurait fallu faire à ce moment-là ?
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Six mois plus tard, ils ont mis une bombe dans
ma voiture. Après l’explosion, je suis sorti en ram-
pant et j’ai dit à un passant d’appeler ma femme,
mais le téléphone de la maison et celui de l’hô-
pital étaient coupés. J’ai été ramassé par une voi-
ture civile, c’est ce qui m’a sauvé. On pensait que
j’allais mourir, les médecins disaient qu’il valait
mieux me laisser finir en paix. Finalement, on m’a
amputé au niveau des deux cuisses. Quand je me
suis réveillé, j’ai engueulé les médecins qui ne vou-
laient pas que les journalistes viennent me voir :
j’ai donné ma première interview à peine sorti
de la salle d’opération.

Pendant ma convalescence, je suis venu passer
une semaine en France avec d’autres maires pales-
tiniens. Nous avons été très bien reçus, nous avons
tenu un meeting à la Mutualité qui a été un grand
succès, malgré les militants sionistes qui ont essayé
de l’interrompre. Quand je suis rentré à Naplouse,
une mer humaine m’attendait. J’étais toujours maire,
contrôlé 24 h sur 24 par les services israéliens.
Personne ne pouvait venir nous voir sans qu’on
fasse une enquête sur lui – même le consul
d’Angleterre : les soldats ont menacé de le faire
sortir de chez moi de force et ils l’ont interrogé
dehors devant la porte pendant vingt minutes.
En rentrant, il était tout pâle !

Ce calvaire a duré des années. À l’époque, j’avais
des prothèses, et quand je sortais je marchais
entouré de policiers en civil. Celui qui me disait
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position parce que résistance et politique allaient
de pair. Maintenant, nous avons contre nous non
seulement Israël et les Américains, non seulement
l’ensemble des pays arabes, mais aussi une partie
des dirigeants palestiniens.
– Pensez-vous que l’attitude actuelle du Hamas, qui
refuse la négociation, représente une chance de revenir
à une vision plus juste de la résistance ?
– J’ai un ami à Nazareth, qui est chrétien. Je pen-
sais qu’il allait être catastrophé par la victoire du
Hamas. Pas du tout, il était très content : “Pour
une fois, nous allons avoir des Palestiniens qui
disent non!” La réaction des Occidentaux [le boy-
cott du gouvernement], est normale : ils se ren-
dent compte que l’engrenage des concessions à
n’en plus finir est menacé, que l’hémorragie risque
de s’arrêter. C’est pourquoi on voit Abou Mazen,
la main dans la main avec Israël et les Américains,
faire tout ce qu’il peut pour abattre le gouver-
nement du Hamas. Dans les négociations inter-
palestiniennes actuelles [entre Hamas et Fatah],
j’ai envoyé une lettre pour marquer ma totale
opposition avec les positions d’Abou Mazen.
J’écrivais : “Après plus de quinze ans de négo-
ciations [d’Oslo], quels droits nationaux notre
peuple a-t-il obtenus? Le résultat final a été décidé
entre le pouvoir occupant et le parrain de ces négo-
ciations, les États-Unis, dans un courrier adressé
par George Bush à Sharon après leur sommet du
14 avril 2004 – courrier que notre peuple qualifie
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– Il ne fallait pas faire de concessions, il fallait tenir
notre route. En baissant les bras, on n’a rien
obtenu, et c’est normal. Le pseudo-processus de
paix a accéléré la colonisation de la Cisjordanie et
aggravé la répression. Avant Oslo, les Israéliens
avaient en face d’eux un peuple de résistants, ils
ne pouvaient pas tout se permettre. Oslo a démo-
bilisé le peuple.
– Que pensez-vous de l’action conjointe des gens des
villages et des activistes israéliens autour du mur ?
– On ne peut que saluer l’action de ces Israéliens.
Je les respecte, j’ai des amis parmi eux. Mais à
l’échelle de la population, ça ne représente presque
rien. C’est l’extrémisme qui gagne du terrain en
Israël. La société israélienne était plus ouverte il
y a dix ans que maintenant. Je pense que ces petits
groupes servent surtout la machine médiatique
israélienne, en montrant qu’il y a toute liberté dans
ce pays pour manifester son opposition. Leur
forme de lutte reste très symbolique et pas sérieu-
sement dangereuse pour l’État. Et il faut recon-
naître aussi que notre propre faiblesse médiatique
ne nous permet pas d’utiliser ces mouvements
pour notre propre cause.
– Pourquoi n’y a-t-il jamais de voix palestinienne
en direction du monde extérieur, qui tend l’oreille,
qui attend ?
– C’est que nous avons une résistance sans poli-
tique. L’Autorité palestinienne est opposée à la
résistance. Avant Oslo, le monde comprenait notre
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L’Arab Bank, qui fait fonction de banque centrale
en Palestine, bloque le versement au gouverne-
ment élu des fonds correspondant à la TVA. Il est
clair pour tous mes interlocuteurs que la prési-
dence Fatah, les Américains et les Israéliens orga-
nisent la pénurie – hier l’essence, aujourd’hui les
bonbonnes de gaz – pour susciter un mouvement
populaire contre le Hamas. Al Qods, le principal
journal palestinien, publie en première page une
photo de foule avec en légende : « À Gaza, poli-
ciers et militaires manifestent contre la mauvaise
gestion de la crise par le gouvernement Hamas. »
On pense à la grève des camionneurs au Chili, à
toutes les manœuvres orchestrées par la CIA qui
ont préludé à la chute d’Allende.

Un fou de savon, un fou de livres. Pour parvenir à
Beit Furik, petit village au nord-est de Naplouse,
on passe par un checkpoint de campagne dont le
franchissement est soumis aux caprices de soldats
qui s’ennuient. B. nous attend sur le seuil de sa
petite usine. Ses parents, qui possédaient une
savonnerie traditionnelle en ville, l’avaient forcé
à faire des études, mais une fois passé le dernier
examen, il leur a apporté en cadeau son diplôme
encadré et leur a annoncé que ce qui l’intéres-
sait, c’était de faire du savon. Après que l’entre-
prise familiale dans la vieille ville eut été détruite
trois fois par l’armée, il a décidé de s’établir ici,
à Beit Furik. Toutes les machines sont fabriquées
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de nouvelle déclaration Balfour. Ce courrier
mettait un terme définitif à l’illusion de pouvoir
instaurer un État palestinien au moyen de négo-
ciations. C’est pourquoi je demande à tous ceux
qui participent à ce dialogue interpalestinien de
relire ce document pour se convaincre que des
négociations de type Oslo ne peuvent mener à
rien, même si certains continuent à s’y crampon-
ner, oubliant que notre peuple rejette l’idée de
négocier, comme l’a montré le résultat des élec-
tions législatives.”
– Si vous aviez à vous définir politiquement, quel
mot choisiriez-vous ?
– Citoyen. »

Chaque bloc de maisons a dans la rue sa grande
poubelle collective en tôle, qui sert souvent de
support à des graffitis. Par exemple : Palais Royal
Jordanien.

Nouvelles du matin (3 juin) sur Radio Najah :
hier soir, les soldats ont pénétré dans l’hôpital de
Naplouse et ont enlevé un blessé. En réponse,
les Palestiniens ont attaqué cette nuit le camp
militaire sur la colline qui surplombe notre
immeuble (de fait, les tirs paraissaient plus
proches que d’habitude).

Les États-Unis menacent de sanctions les
banques qui accepteraient de transférer des fonds
de l’étranger au gouvernement palestinien.
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et textiles (la plupart des vêtements de juifs ortho-
doxes étaient, paraît-il, fabriqués à Naplouse).
L’encerclement de la ville les a obligées à fermer
ou à réduire leur activité à un point où elles ces-
sent d’être rentables.

Depuis vingt ans, K. dirige la seule librairie
marxiste de Palestine, la Librairie populaire, au cœur
de Naplouse. Il propose des classiques du com-
munisme, des livres sur la résistance, des cassettes
de chansons révolutionnaires. Ses meilleures
ventes : Gorki, Dostoïevski, le Manifeste du parti
communiste, Emile Habibi, Mahmoud Darwich,
Ghassan Kanafani (son livre sur la révolte arabe
de 1936). Il s’est fait éditeur pour la cause : son
premier livre était consacré aux dessins de Naji
el-Ali [caricaturiste palestinien assassiné par le
Mossad à Londres]. Dernièrement, il a publié
un guide de la résistance derrière les barreaux,
tiré à 1000 exemplaires. Ses clients : les classes
moyennes, et un marché qui va croissant, les
cadeaux pour les prisonniers. La librairie a été
ravagée à plusieurs reprises par les soldats au début
de l’Intifada et pendant la réoccupation de 2002.
Son neveu chéri, un leader étudiant, un commu-
niste qui rêvait d’être libraire, a été arrêté, torturé
et condamné à trois perpétuités pour avoir pré-
paré un attentat-suicide (un prétexte, d’après K.).

K. est entré au Parti communiste à quinze ans
(« L’occupant m’a empêché de faire des études,
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par lui, copiées sur des modèles italiens et israé-
liens. C’est un expérimentateur, qui invente toutes
sortes de savons, au citron, au miel, à la figue…
Il travaille avec des coopératives israéliennes
– communistes, nous dit-il, mais pas seulement.
C’est lui qui produit une bonne partie des savons
fabriqués avec les boues de la mer Morte: en pleine
Intifada, la société Ahava (amour) l’a invité à
Ashdod pour traiter avec lui (« Ils m’ont accueilli
comme le Messie ! »). Les touristes qui achètent
ces savons au bord de la mer Morte et ailleurs ne
se doutent sûrement pas de leur origine, mais c’est
un marché limité. Pour écouler sa production,
B. doit pouvoir utiliser des camions, et pour faire
circuler des camions, il faut une autorisation, un
« Permis spécial de passage aux checkpoints inté-
rieurs de Judée et de Samarie» [termes utilisés par
les tenants du Grand Israël pour désigner la
Cisjordanie]. Pour cela, il doit faire à Naplouse le
siège de la « Coordination » (terme qui date du
temps d’Oslo où les services de sécurité israéliens
et palestiniens travaillaient plus ou moins
ensemble. Aujourd’hui, les Israéliens se coor-
donnent avec eux-mêmes). La Coordination
accepte parfois, refuse souvent, si bien que les
entrepôts de B. sont pleins de tonnes de savon
qu’il ne peut pas faire sortir. Alors, dit-il en riant,
il fait des cadeaux.

Avant l’Intifada, il existait à Naplouse beaucoup
de petites usines comme celle de B., métallurgiques
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Beaucoup de taxis sont des voitures volées repeintes
en jaune et maquillées. Les autochtones les repè-
rent car les compagnies dont le nom est peint sur
les portières («Taxis du paradis», «Taxis féeriques»)
n’existent pas. J’ai cru comprendre que les armes
dont se servent les Palestiniens proviennent elles

aussi d’un trafic mafieux israélo-palestinien, mais
ce n’est pas un sujet dont on parle si facilement.

Une partie de campagne. Bourrine, au sud de
Naplouse, est un beau village ancien, une halte
sur la route de Jénine à Jérusalem au temps des
Ottomans. La route directe est coupée, si bien
qu’il faut passer le contrôle d’Hawarra et revenir
sur ses pas pour parvenir au village : 15 km au lieu
de 3, sans compter le temps passé au checkpoint.
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le parti est ma maison, c’est là que j’ai appris à
vivre.»). Il est membre du comité exécutif du Parti
du peuple [communiste], responsable des prison-
niers et de la culture. L’Autorité palestinienne ?
«C’est un acquis historique du peuple, elle a com-
mis beaucoup d’erreurs, mais je continue à la sou-
tenir. Elle a assuré une démocratie comme il n’en
existe dans aucun pays arabe. Jamais on n’est inter-
venu sur ma librairie, alors qu’en Jordanie, j’ai
vu interdire des livres à la vente en pleine foire
internationale. J’ai été convoqué un jour par le
ministre de l’Information, en présence d’Arafat
qui a dit : “Ce n’est pas grave qu’on m’insulte,
on peut vendre le livre.” » [On lui a quand même
interdit de vendre Oslo I et Oslo II d’Edward Said.]
Le Hamas ? « C’est une fraction respectable de
la résistance. On ne peut pas punir le peuple
d’avoir fait un choix démocratique. Le Hamas a
rempli un vide que nous avons laissé se creuser.
Nous avons des divergences avec eux, mais nous
ne serons jamais contre eux. »

Le vol de voitures est un domaine actif de coopé-
ration israélo-palestinienne. On peut trouver ici
une excellente voiture pour 2 ou 3 000 shekels.
Volée en Israël, elle aura passé les checkpoints
conduite par un Israélien, avec ses plaques jaunes
(les palestiniennes sont vertes), et elle aura changé
de mains en arrivant à Naplouse où elle circu-
lera tranquillement sans papiers ni assurance.
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Les eaux usées des colonies sont déversées sur
nos terres si bien que nos deux sources, célèbres
depuis des siècles, sont polluées, ce qui a entraîné
de nombreux cas d’hépatite. On ne devrait s’en
servir que pour laver, et boire de l’eau minérale,
mais les gens sont si pauvres…

Nos salaires ne sont pas payés depuis trois mois
[depuis le boycott du gouvernement Hamas]. Du
checkpoint de Hawarra à Bourrine (6 km), le taxi
coûte 10 shekels aller et retour, soit 200 shekels
par mois. Certains d’entre nous habitent Tell, un
village à 3 km. Pour en venir et y retourner, la
route est barrée, il faut passer par Naplouse ! L’un
de nous a acheté un âne pour traverser les collines :
les soldats l’ont passé à tabac avec le bâton pour
l’âne. La plupart des enseignants de l’école font
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Comme le montrent les graffitis et les drapeaux,
Bourrine est un fief du FPLP. L’école secondaire
date de 1927 et elle a toujours été mixte depuis,
ce qui n’est pas si fréquent. Comme elle est située
dans une zone où les forces d’occupation ont inter-
dit de construire, son deuxième étage a été bâti
sur pilotis au-dessus des anciens bâtiments. Une
douzaine d’enseignants nous reçoivent – les
enfants sont en vacances – et racontent.

« Le village est entouré de colonies sur toutes
les hauteurs, dont celle d’Yitshar, l’une des plus
extrémistes de Cisjordanie [c’est presque un lieu
commun. Où sont les colonies paisibles ? Il doit
bien en exister pourtant !]. Ce sont des Russes et
autres gens de l’Est, et des Falachas, tous com-
plexés parce qu’ils parlent moins bien l’hébreu que
nous. Chaque année ils mettent le feu aux récoltes
– même pendant le shabbat. Ils coupent les oli-
viers et, au printemps, ils font la razzia des agneaux.
À l’automne, ils tirent sur ceux qui récoltent les
olives, y compris sur les internationaux. On peut
toujours aller porter plainte à la Coordination à
Naplouse : ce sera une “plainte contre X” qui
n’aboutira jamais. Parfois, nous faisons l’effort de
téléphoner à l’armée que la récolte (ou la cueillette)
va avoir lieu tel jour à tel endroit – ils arrivent tou-
jours quand les colons sont partis. Autrefois, nous
cultivions avec les élèves les terrains que l’école
possède autour du village, mais maintenant c’est
trop dangereux.
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aider, au moins symboliquement. Jamais. Tout
ce qui est fait ici est dû à nos propres efforts. »

La manœuvre visant à monter le peuple contre
le Hamas est en train d’échouer, au moins à
Naplouse. Ceux à qui je parle, même proches du
Fatah, sont tous d’avis que le résultat des élections
doit être respecté. Que le Fatah soit le parti de
la collaboration avec l’occupant est désormais plus
qu’évident aux yeux des Naboulsis diversement
politisés que je rencontre. Le gouverneur de la
province de Naplouse [sorte de préfet Fatah, sans
pouvoir] a interdit à Y. de verser aux enseignants
de la ville et des villages l’argent d’une collecte
faite en France, pour le motif que ce serait faire
le jeu du Hamas. L’argent doit repartir pour Paris
(il ne repartira pas).

L’animateur de Radio Najah est âgé de 27 ans.
Formé au journalisme sur le tas, il a obtenu de
l’université en 2003 qu’elle abrite et soutienne une
radio indépendante. L’une de ses émissions les plus
écoutées, outre les informations matinales, est
«Parloir libre» où, tous les jeudis, les familles par-
lent aux prisonniers.
– Comment faites-vous pour récolter l’information?
– J’ai des réseaux d’amis, des relais dans chaque
quartier et dans chaque milieu. Et les gens nous
téléphonent pour nous dire : « Vous devriez par-
ler de ceci, ou de cela. » Je cherche à vérifier les
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un second métier, agriculteurs, éleveurs de mou-
tons… Le professeur d’éducation physique, qui
a douze enfants – dont un fils en prison pour
six ans – est chauffeur de taxi.

Nous essayons d’atténuer le sentiment d’injus-
tice que ressentent les enfants, de les faire penser
à autre chose, mais nous sommes en pleine contra-
diction : nous leur enseignons la Déclaration des
droits de l’homme, le droit de tous à l’éducation
et ils nous disent “c’est pas vrai tout ça ! Pourquoi
le monde entier est incapable d’arrêter les
Israéliens ?”. Nous devenons des spécialistes de
la transmission du mensonge. Nous devrions être
gentils et nous trimballons tout un tas de soucis
et de frustrations. Le matin, nous animons une
petite radio scolaire où les élèves racontent des
histoires qu’ils imaginent. Maintenant, c’est quoi?
Le père martyr, l’arrivée des soldats dans la mai-
son, la visite à un frère en prison, l’agression par
les colons… Les plus grands nous disent : “Vous
avez échoué, vous nous racontez des blagues, nous
devons inventer notre façon à nous de résister
même si on appelle ça terrorisme.” C’est comme
ça que nous, enseignants, nous sommes accusés
de nourrir le terrorisme. »

Dans une salle de l’école, une vingtaine d’or-
dinateurs tout neufs, cadeau de la diaspora du vil-
lage, où la tradition d’émigration est ancienne.
Et l’aide du ministère ? « Jamais nous n’avons vu
de représentants du ministère. Ils devraient nous
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Vies de familles. S., petite fille de 9 ans et son
frère J., 10 ans, sont élevés par leur grand-mère
dans une maison de la vieille ville. En 2001, leur
père a été condamné à 22 ans de prison et leur mère
à 13 ans. Ils étaient accusés d’avoir essayé de pla-
cer une bombe dans la gare d’autobus de Tel-Aviv.
Les enfants n’ont pas vu leurs parents depuis trois
mois, ils n’ont pu leur rendre visite que quatre fois
depuis cinq ans qu’ils sont en prison en Israël, dans
deux villes différentes. Ils n’ont vu leur père que
derrière une vitre – avec les menottes et les pieds
entravés. La vieille dame ne peut pas aller voir
ce fils-là ni sa femme: les visites lui sont interdites
«pour raisons de sécurité» si bien que les enfants
prennent seuls le car de la Croix-Rouge pour
Ashkelon. Elle ne peut pas non plus rendre visite
à son deuxième fils, qui a été arrêté six mois plus
tard et condamné à 18 ans de prison.

Les soldats sont venus chez elle quatre fois et
ont tout cassé dans la maison, comme ils le font
régulièrement chez les familles de prisonniers.
Les « salaires » ordinairement versés aux familles
de détenus ne sont plus payés depuis plusieurs
mois, depuis le boycott. La grand-mère ne peut
donc plus envoyer d’argent aux prisonniers. Or la
nourriture « normale » de la prison est imman-
geable, il y a des cafards dans la soupe… Il faut
payer pour se nourrir en prison.

Entre-temps est entré un oncle des enfants. Son
fils s’est fait exploser en Israël en 2002 et son vœu
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rumeurs qui courent en ville. Par exemple, on a
dit que les aides qui arrivaient étaient distribuées
en priorité aux membres du Hamas. J’en ai parlé
à la direction locale du parti qui m’a dit que c’était
faux, mais j’ai pu montrer que c’était bien ce qui
se passait. L’an dernier, nous avons prouvé que
l’Autorité écoulait des produits périmés. Nous
les avons obligés à les brûler et les cadres res-
ponsables ont été limogés. Actuellement, il y a
une campagne pour contrôler ceux qui roulent
sans assurance : les gens faisaient la queue pen-
dant plus de huit heures. J’ai fait des interviews
dans la foule, et deux jours après on n’attendait
plus qu’un quart d’heure et le directeur du bureau
a été viré. Nous sommes devenus une source pour
les agences de presse des pays arabes et même les
Israéliens nous écoutent. Je lis beaucoup les jour-
naux israéliens.
– Avez-vous eu des ennuis ?
– Je n’ai jamais subi de pression politique directe
mais il y a deux mois, les gens de l’Autorité [la pré-
sidence Fatah] ont écrit au doyen de l’université
pour lui dire que ça suffisait comme ça et le Hamas
a fait pression dans le même sens. Mais le doyen
nous soutient. Le ministre de l’Information du
gouvernement précédent [Fatah] a menacé l’un
des membres de notre équipe. Je l’ai insulté dans
une de mes émissions et il s’est écrasé. Je n’ai per-
sonne derrière moi mais je fais semblant d’être
fort, et les politiques ont peur de la vérité.
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s’abattait sur toutes les femmes. En représailles,
on lui a interdit de voir son fils – et maintenant,
en tant qu’ex-prisonnière, elle n’a pas de droit
de visite. Elle ne peut le contacter que par le biais
des radios locales. Pour le téléphone, il y a une
liste d’attente de plusieurs mois.

Le fils aîné est responsable des jeunes de la
prison – il y a là beaucoup de gosses de 14 ou
15 ans. Il avait été contacté par des gens du camp
de Balata pour un attentat-suicide. Il a refusé,
mais en disant qu’il allait essayer de trouver un
autre que lui, et c’est pour ça qu’il a été jugé et
condamné. La mère est allée trouver ces gens de
Balata, mais ils ont refusé de l’aider.

La grand-mère me demande ce que je pense
d’Abou Mazen. Je réponds à côté, sentant qu’elle
a envie de s’exprimer. De fait, elle explique qu’elle
voudrait qu’il y ait de nouvelles élections légis-
latives. La jeune femme ne veut plus entendre par-
ler des partis politiques. A., lui, pense qu’il n’a pas
d’avenir et qu’il est inutile de perdre son temps
à faire des plans.

La famille Z, au cœur de la vieille ville. Le père
nous reçoit, plus très jeune, exténué. L’un de ses
fils a été tué, un autre est en prison, condamné à
cinq ans pour « aide à la résistance ». Leur fille
de 18 ans a été arrêtée la semaine dernière. On a
dit à son père qu’elle était en détention adminis-
trative pour quatre mois mais que si elle versait
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le plus cher est de récupérer son corps. Un mili-
tant ? Pas du tout, même pas un croyant, mais
quand on lui a détruit sa maison, quand il s’est
rendu compte qu’il n’avait plus de toit, plus de tra-
vail, plus aucun avenir, il a décidé d’en finir de
cette façon-là.

S. et J. sont dans les premiers à l’école. Elle veut
devenir professeur et lui médecin.

A., âgé de 15 ans, est l’un des jeunes qui fré-
quentent les stages de Darna. Il nous reçoit avec
sa grand-mère dans leur maison à la périphérie
de Naplouse. Sa mère est sortie de prison il y a
cinq mois. Il a un frère qui a été condamné à 20 ans,
il y a trois ans. Il va le voir tous les mois, à la pri-
son de Telmond, près de Natanya. Le père est parti
sans laisser d’adresse.

La mère entre, non voilée, très belle avec ses
cheveux courts. Au moment de son arrestation,
elle s’est trouvée par hasard dans la même pri-
son que son fils aîné qui croyait qu’elle venait lui
rendre visite. Elle n’a jamais su pourquoi on l’avait
prise, elle : on lui a dit qu’elle était « dangereuse
pour la sécurité d’Israël». Dans sa prison, les mili-
tants et militantes du Fatah et du Hamas étaient
dans des quartiers séparés. Je lui demande de quel
bord elle était : Fatah, mais cette fois-ci elle a voté
Hamas. Elle a mené en prison une grève de la faim
de deux mois : il y avait quatre appels par jour, et
si une détenue manquait, une punition collective
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fluide peut dans certaines conditions modifier son
état physique, la pression dans la cocotte-minute
de Naplouse a transformé la population en peuple.
Un jour, quand le pays sera en paix, quand les
savonneries ruinées et les misérables logements
de la vieille ville seront transformés en restaurants
de luxe et hôtels de charme pour la bourgeoisie
judéo-arabe et les touristes, les petits-neveux des
« martyrs » dont les portraits funèbres se mêlent
aujourd’hui aux affiches électorales se diront peut-
être qu’au fond, c’était le bon temps.

Naplouse

48

4000 shekels, on la libérerait. Dans la cour, le der-
nier-né, un petit garçon qui doit avoir deux ans
porte le nom de son frère mort, Jamal.

La mère entre, portant les courses. Elle jette
son voile et enlève ses chaussures. Son fils, elle
peut aller le voir, mais elle n’a pas vu sa fille depuis
son arrestation, « pour raisons de sécurité ».
S’agit-il d’une famille militante, pour être aussi
éprouvée? «La vieille ville est une cible constante
de l’armée, il n’y a pas besoin d’être un politique
pour être un résistant, ça va de soi. »

Pour les visites, le car de la Croix-Rouge part
à 3 heures du matin avec tous les parents de pri-
sonniers du coin et souvent des enfants de 8-10 ans
tout seuls. Le car ne peut pas s’arrêter pendant
son trajet en Israël : ni les parents ni les enfants ne
peuvent descendre pour faire leurs besoins. La
visite dure une heure dans le meilleur des cas, der-
rière une vitre. Le retour se fait dans la nuit.

L’étranger que je suis ressent malgré tout une
sorte de légèreté de l’air à Naplouse. Il y a la dif-
ficulté de la vie quotidienne, la fatigue, la souf-
france et les deuils, mais il ne serait pas juste de
s’en tenir là. Il y a aussi une ville sans police – ce
qui n’est pas rien –, sans publicité, sans êtres
humains réduits à dormir dans la rue et à mendier
pour vivre, une ville dont la population n’est pas
réductible à la somme arithmétique de ses habi-
tants. De même que la pression exercée sur un
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