
Préface

Ce livre contient une série de lettres que j’écrivis pour
la Gazette d’Augsbourg pendant les années de 1840 à
43. Pour des raisons importantes, je les ai fait paraître
il y a quelques mois chez MM. Hoffman et Campe à
Hambourg comme un livre à part sous le titre de
Lutèce, et des motifs non moins essentiels me déter-
minent aujourd’hui à publier ce recueil aussi en langue
française. Voici quels sont ces raisons et ces motifs.
Ces lettres ayant paru anonymes dans la Gazette
d’Augsbourg, et non sans avoir subi de notables sup-
pressions et changements, j’avais à craindre qu’on ne
vînt à les éditer après ma mort sous cette forme défec-
tueuse, ou peut-être même en les amalgamant avec
des correspondances tout à fait étrangères à ma plume.
Pour éviter une pareille mésaventure posthume, j’ai
préféré entreprendre moi-même une édition authen-
tique de ces lettres. Mais en sauvant de la sorte, encore
de mon vivant, du moins la bonne réputation de mon
style, j’avais malheureusement fourni à la malveillance
une arme pour attaquer le bon renom de ma pensée :
les lacunes linguistiques dans la connaissance de
l’idiome allemand, que l’on rencontre parfois chez les
Français même les mieux instruits, ont permis à
quelques-uns de mes compatriotes de l’un et de l’autre
sexe de faire croire à beaucoup de personnes que,
dans mon livre de Lutèce, je diffamais tout Paris, et
que je rabaissais, par de méchantes plaisanteries, les
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hommes et les choses les plus respectés en France.
Ce fut donc pour moi un besoin moral de faire paraître
au plus tôt une version française de mon ouvrage et de
donner ainsi à ma très belle et très bonne amie Lutèce
le moyen de juger par elle-même comment je l’ai trai-
tée dans le livre auquel j’ai donné son nom. Quand
même quelque part, à mon insu, j’aurais pu encourir
son mécontentement par une locution un peu rude ou
par une remarque malencontreuse, elle ne doit pas
m’accuser d’un manque de sympathie, mais seule-
ment d’un manque de culture et de tact. Ma belle
Lutèce, n’oublie pas ma nationalité: bien que je sois un
des mieux léchés d’entre mes compatriotes, je ne sau-
rais pourtant pas tout à fait renier ma nature ; c’est
ainsi que les caresses de mes pattes tudesques ont pu
te blesser parfois, et je t’ai peut-être lancé plus d’un
pavé sur la tête, dans la seule intention de te défendre
contre des mouches! Il y a à considérer en outre qu’en
ce moment où je suis extraordinairement malade, je
n’ai pu vouer ni de grands soins ni une grande séré-
nité d’esprit à peigner ma phrase; pour dire la vérité,
la version allemande de mon livre est bien moins ébou-
riffée et inculte que la version française. Dans celle-là,
le style a partout adouci les aspérités du fond. Il est
pénible, très pénible, de se voir forcé d’aller dans une
mise si peu convenable présenter ses hommages à une
élégante déesse aux bords de la Seine, tandis qu’on a
chez soi, dans sa commode allemande, les plus beaux
habits et plus d’un gilet magnifiquement brodé.

Non, chère Lutèce, je n’ai jamais voulu te faire injure,
et si de méchantes langues s’évertuent à te faire croire
le contraire, n’ajoute pas foi à de pareilles calomnies.
Ne doute jamais, ô ma toute belle, de la sincérité de
ma tendresse, qui est tout à fait désintéressée. Tu es
certes encore assez jolie pour n’avoir point à redou-
ter d’être aimée pour d’autres motifs que pour tes
beaux yeux.
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J’ai mentionné tout à l’heure que les lettres qui com-
posent mon livre de Lutèce ont paru anonymes dans
la Gazette d’Augsbourg. Elles portaient, il est vrai, un
chiffre ; mais celui-ci n’attestait nullement d’une
manière définitive que j’en étais l’auteur. J’ai expliqué
cette circonstance en détail dans une note ajoutée à
la version allemande de mon livre, et j’en transcris ici
le principal passage:

«La rédaction de la Gazette d’Augsbourg avait l’ha-
bitude de désigner par un chiffre mes articles, aussi
bien que ceux des autres collaborateurs anonymes,
pour satisfaire à des besoins administratifs, par
exemple pour faciliter la comptabilité, mais nulle-
ment pour souffler ainsi en demi-confidence, comme
le mot d’une charade, le nom de l’auteur à l’oreille
de l’honorable public. Or, comme la rédaction seule,
et non le véritable auteur, devenait responsable de
tout article anonyme, et qu’elle était forcée de repré-
senter le journal non seulement vis-à-vis du public à
mille têtes, mais aussi vis-à-vis de bien des autorités
sans tête aucune, cette pauvre rédaction, qui avait à
lutter contre d’innombrables obstacles tant matériels
que moraux, avait bien le droit d’arranger chaque
article selon ses besoins du jour, et d’y faire à son gré
des suppressions, des retranchements, bref, des chan-
gements de toute espèce; il fallait bien lui accorder ce
droit, quand même les opinions personnelles et hélas!
parfois aussi le style de l’auteur subissaient par ce
procédé de graves atteintes. Un publiciste bien avisé
doit, pour l’amour même de sa cause, faire bien des
concessions amères à la brutale nécessité. Il y a assez
de petites feuilles obscures où nous pourrions
répandre notre cœur entier avec toutes les flammes
de son enthousiasme et de sa colère – mais ces feuilles
n’ont qu’un public très restreint et tout à fait impuis-
sant ; et écrire dans de tels journaux, vaudrait autant
que d’aller pérorer à l’estaminet, devant les habitués
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du lieu, à l’instar de la plupart de nos grands poli-
tiques et grands patriotes. Il vaut mieux modérer
notre ardeur et nous prononcer avec une retenue
sensée, sinon même sous un déguisement quelconque,
dans un journal appelé à bon droit la Gazette uni-
verselle, et dont les feuilles répandues dans tous les
pays viennent entre les mains de bien des milliers de
lecteurs. Même dans sa mutilation la plus désolante,
la parole peut ici exercer une influence salutaire ; la
plus légère indication devient parfois une semence
féconde dans un sol inconnu à nous-mêmes. Si je
n’avais pas été animé de cette pensée, je ne me serais
jamais infligé l’affreuse torture d’écrire pour la
Gazette universelle d’Augsbourg. Comme je fus de
tout temps entièrement convaincu de la fidélité et de
la loyauté de ce noble et bien-aimé ami, mon frère
d’armes depuis plus de vingt-huit ans, qui dirige la
rédaction de la Gazette universelle1, j’ai bien pu sup-
porter de sa part les tourments de ces retouches et
de ces accommodements qu’ont subis mes articles –
ne voyais-je pas toujours devant moi les yeux hon-
nêtes de mon ami, qui semblait dire à son camarade
blessé : «Est-ce que moi, par hasard, je suis couché
sur des roses?»

En publiant aujourd’hui sous mon nom ces corres-
pondances que j’avais fait paraître, il y a déjà si long-
temps, sans aucune signature, j’ai bien le droit de
réclamer à cette occasion le bénéfice d’inventaire,
comme on a l’habitude de le faire pour un héritage
sujet à caution. J’attends de l’équité du lecteur qu’il
veuille prendre en considération les difficultés autant
du lieu que du temps, contre lesquelles l’auteur avait
à lutter lorsqu’il fit pour la première fois imprimer
ces lettres. J’assume toute responsabilité pour la
vérité des choses que je disais, mais nullement pour
la manière dont elles ont été dites. Celui qui ne s’at-
tache qu’aux mots trouvera aisément dans mes cor-
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respondances, à force de les éplucher, bon nombre
de contradictions, de légèretés, et même un manque
apparent de conviction sincère. Mais celui qui saisit
l’esprit de mes paroles y reconnaîtra partout la plus
stricte unité de pensée et un attachement invariable
pour la cause de l’humanité, pour les idées démo-
cratiques de la révolution. Les difficultés locales dont
je viens de parler reposaient dans la censure, et dans
une double censure ; car celle qu’exerçait la rédac-
tion de la Gazette d’Augsbourg était encore plus
gênante que la censure officielle des autorités bava-
roises. J’étais souvent forcé de pavoiser l’esquif de
ma pensée de banderoles dont les emblèmes n’étaient
guère la véritable expression de mes opinions poli-
tiques ou sociales. Mais le contrebandier journaliste
se souciait peu de la couleur du chiffon qui était pendu
au mât de son navire, et avec lequel les vents jouaient
leurs jeux volages : je ne pensais qu’à la bonne car-
gaison que j’avais à bord, et que je désirais introduire
dans le port de l’opinion publique. Je puis me vanter
d’avoir bien souvent réussi dans ces entreprises, et
l’on ne doit pas me chicaner sur les moyens que j’em-
ployais parfois pour atteindre le but. Comme je
connaissais les traditions de la Gazette d’Augsbourg,
je n’ignorais pas, par exemple, qu’elle s’était toujours
imposé la tâche de porter tous les faits de l’époque,
non seulement avec la plus grande promptitude à la
connaissance du monde, mais aussi de les enregis-
trer complètement dans ses feuilles comme dans des
archives cosmopolites. Il me fallait donc constam-
ment songer à revêtir de la forme d’un fait tout ce
que je voulais insinuer au public, l’événement aussi
bien que le jugement que j’en portais, bref, tout ce
que je pensais et sentais ; et dans ce dessein, je n’hé-
sitais pas à mettre souvent mes propres opinions dans
la bouche d’autres personnes, ou même je paraboli-
sais mes idées. Voilà pourquoi mes lettres contien-
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nent beaucoup d’historiettes et d’arabesques, dont
le sens symbolique n’est pas intelligible pour tout le
monde, et qui ont pu paraître aux yeux du lecteur
superficiel comme un ramassis de jaseries mesquines
et de notices de gobe-mouches. Dans mes efforts de
faire toujours prédominer la forme du fait, il m’im-
portait également de choisir pour mon langage un
ton qui me permît de rapporter les choses les plus
scabreuses. Le ton le plus avantageux à cet égard
était celui de l’indifférence, et je m’en servis sans
scrupule. Indirectement, il y avait aussi moyen de
donner plus d’un avis utile et de faire maint redres-
sement salutaire. Les républicains qui se plaignent
d’une absence de bon vouloir de ma part n’ont pas
considéré que pendant vingt ans, dans toutes mes
correspondances, je les ai, en cas d’urgence, défendus
assez sérieusement, et que, dans mon livre de Lutèce,
je faisais bien ressortir leur supériorité morale, en
mettant continuellement à nu l’outrecuidance ignoble
et ridicule et la nullité complète de la bourgeoisie
régnante. Ils ont la conception un peu lourde, ces
braves républicains, dont j’avais d’ailleurs autrefois
une meilleure idée. Sous le rapport de l’intelligence,
je croyais que leur étroitesse d’esprit n’était que de la
dissimulation, que la république jouait le rôle d’un
Junius Brutus, afin de rendre par cette feinte imbé-
cillité la royauté plus insouciante, plus imprévoyante,
et de la faire ainsi tomber un jour dans un piège. Mais
après la révolution de Février je reconnus mon erreur,
je vis que les républicains étaient réellement de très
honnêtes gens qui ne savaient pas dissimuler, et qu’ils
étaient en vérité ce dont ils avaient l’air.

Si les républicains offraient déjà au correspondant de
la Gazette d’Augsbourg un sujet très épineux, il en
était ainsi à un bien plus haut degré pour les socia-
listes, ou, pour nommer le monstre par son vrai nom,
les communistes. Et cependant je réussis à aborder
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ce thème dans la Gazette d’Augsbourg2. Bien des
lettres furent supprimées par la rédaction de la Gazette
qui se souvenait du vieux dicton : « Il ne faut pas
peindre le diable sur le mur ». Mais elle ne pouvait
pas étouffer toutes mes communications, et, comme
je l’ai dit, je trouvai moyen de traiter, dans ses pru-
dentes colonnes, un sujet dont l’effroyable importance
était tout à fait inconnue à cette époque. Je peignis le
diable sur le mur de mon journal, ou bien, comme
s’exprimait une personne très spirituelle, je lui fis une
bonne réclame. Les communistes, répandus isolément
dans tous les pays et privés d’une conscience précise
de leurs communes tendances, apprirent par la
Gazette d’Augsbourg qu’ils existaient réellement, ils
surent aussi à cette occasion leur nom véritable, qui
était tout à fait inconnu à plus d’un de ces pauvres
enfants trouvés de la vieille société. Par la Gazette
d’Augsbourg, les communes dispersées des commu-
nistes reçurent des nouvelles authentiques sur les pro-
grès incessants de leur cause ; ils apprirent à leur
grand étonnement qu’ils n’étaient pas le moins du
monde une faible petite communauté, mais le plus
fort de tous les partis ; que leur jour, il est vrai, n’était
pas encore arrivé, mais qu’une attente tranquille n’est
pas une perte de temps pour des hommes à qui appar-
tient l’avenir. Cet aveu, que l’avenir appartient aux
communistes, je le fis d’un ton d’appréhension et d’an-
goisse extrêmes, et hélas ! ce n’était nullement un
masque ! En effet, ce n’est qu’avec horreur et effroi
que je pense à l’époque où ces sombres iconoclastes
parviendront à la domination : de leurs mains cal-
leuses ils briseront sans merci toutes les statues de
marbre de la beauté, si chères à mon cœur ; ils fra-
casseront toutes ces babioles et fanfreluches fantas-
tiques de l’art, qu’aimait tant le poète ; ils détruiront
mes bois de lauriers et y planteront des pommes de
terre ; les lis qui ne filaient ni ne travaillaient, et qui
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pourtant étaient vêtus aussi magnifiquement que le
roi Salomon dans toute sa splendeur, seront arrachés
alors du sol de la société, à moins qu’ils ne veuillent
prendre en main le fuseau; les roses, ces oisives fian-
cées des rossignols, auront le même sort ; les rossi-
gnols, ces chanteurs inutiles, seront chassés, et hélas!
mon Livre des Chants servira à l’épicier pour en faire
des cornets où il versera du café ou du tabac à priser
pour les vieilles femmes de l’avenir. Hélas ! je prévois
tout cela, et je suis saisi d’une indicible tristesse en
pensant à la ruine dont le prolétariat vainqueur
menace mes vers, qui périront avec tout l’ancien
monde romantique. Et pourtant, je l’avoue avec fran-
chise, ce même communisme, si hostile à tous mes
intérêts et mes penchants, exerce sur mon âme un
charme dont je ne puis me défendre ; deux voix s’élè-
vent en sa faveur dans ma poitrine, deux voix qui ne
veulent pas se laisser imposer silence, qui ne sont
peut-être au fond que des instigations diaboliques –
mais quoi qu’il en soit, j’en suis possédé, et aucun
pouvoir d’exorcisme ne saurait les dompter.

Car la première de ces voix est celle de la logique.
Le diable est un logicien ! dit le Dante3. Un terrible
syllogisme me tient ensorcelé, et si je ne puis réfuter
cette prémisse : «que les hommes ont tous le droit de
manger», je suis forcé de me soumettre aussi à toutes
ses conséquences. En y songeant, je cours le risque de
perdre la raison, je vois tous les démons de la vérité
danser en triomphe autour de moi, et à la fin un
désespoir généreux s’empare de mon cœur et je
m’écrie : «Elle est depuis longtemps jugée, condam-
née, cette vieille société. Que justice se fasse ! Qu’il
soit brisé, ce vieux monde où l’innocence a péri, où
l’égoïsme a prospéré, où l’homme a été exploité par
l’homme ! Qu’ils soient détruits de fond en comble,
ces sépulcres blanchis où résidaient le mensonge et
l’iniquité ! Et béni soit l’épicier qui un jour confec-
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tionnera avec mes poésies des cornets où il versera du
café et du tabac pour les pauvres bonnes vieilles qui,
dans notre monde actuel de l’injustice, ont peut-être
dû se passer d’un pareil agrément – fiat justitia, per-
eat mundus4 ! »

La seconde des deux voix impérieuses qui m’ensor-
cellent est plus puissante et plus infernale encore que
la première, car c’est celle de la haine, de la haine
que je voue à un parti dont le communisme est le plus
terrible antagoniste, et qui est pour cette raison notre
ennemi commun. Je parle du parti des soi-disant
représentants de la nationalité en Allemagne, de ces
faux patriotes dont l’amour pour la patrie ne consiste
qu’en une aversion idiote contre l’étranger et les
peuples voisins, et qui déversent chaque jour leur fiel,
notamment contre la France. Oui, ces débris ou des-
cendants des teutomanes5 de 1815, qui ont seulement
modernisé leur ancien costume de fous ultra-
tudesques, et se sont un peu fait raccourcir les oreilles,
je les ai détestés et combattus pendant toute ma vie,
et maintenant que l’épée tombe de la main du mori-
bond, je me sens consolé par la conviction que le com-
munisme, qui les trouvera les premiers sur son
chemin, leur donnera le coup de grâce ; et certaine-
ment ce ne sera pas par un coup de massue, non, c’est
par un simple coup de pied que le géant les écrasera
ainsi qu’on écrase un crapaud. Ce sera son début. Par
haine contre les partisans du nationalisme, je pour-
rais presque me prendre d’amour pour les commu-
nistes. Au moins, ce ne sont pas des hypocrites ayant
toujours sur les lèvres la religion et le christianisme ;
les communistes, il est vrai, n’ont pas de religion
(aucun homme n’est parfait), les communistes sont
même athées (ce qui est assurément un grand péché),
mais comme dogme principal ils professent le cos-
mopolitisme le plus absolu ; un amour universel pour
tous les peuples, une confraternité égalitaire entre
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tous les hommes, citoyens libres de ce globe. Ce dogme
fondamental est le même qu’a prêché jadis l’Évan-
gile, de sorte qu’en esprit et en vérité les communistes
sont bien plus chrétiens que nos soi-disant patriotes
germaniques, ces champions bornés d’une nationa-
lité exclusive6.

Je parle trop, en tout cas plus que ne me permet-
tent la prudence et le mal de gorge dont je suis
affecté dans ce moment. Aussi n’ajouterai-je plus
que deux mots pour terminer. Je pense avoir donné
des indications suffisantes sur les circonstances défa-
vorables dans lesquelles j’écrivis les lettres de la
Lutèce. Outre les difficultés locales, j’avais aussi,
comme je l’ai dit, à combattre des obstacles tempo-
raires. Quant à ces obstacles que me suscitait le
temps où j’écrivis ces lettres, un lecteur intelligent
pourra s’en faire facilement une idée ; il n’a qu’à
regarder la date de mes correspondances, et à se
rappeler qu’à cette époque c’était justement le parti
national ou soi-disant patriotique qui prédominait
en Allemagne. La révolution de Juillet l’avait poussé
un peu vers le fond de la scène politique, mais les
fanfares belliqueuses de la presse française de 1840
fournirent à ces gallophobes la meilleure occasion
de se mettre de nouveau en avant ; ils chantèrent
alors la chanson du Rhin libre7. À l’époque de la révo-
lution de Février, ces braillements furent étouffés
sous des cris plus raisonnables, mais ceux-ci durent
bientôt après se taire à leur tour lorsque arriva la
grande réaction européenne. Aujourd’hui, les natio-
nalistes et toute la mauvaise queue de 1815 prédo-
minent encore une fois en Allemagne, et ils hurlent
avec la permission de monsieur le maire et des autres
hautes autorités du pays. Hurlez toujours ! le jour
viendra où le fatal coup de pied vous écrasera. Dans
cette conviction, je puis sans inquiétude quitter ce
monde.
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Et maintenant, cher lecteur, je t’ai autant que pos-
sible mis en état de juger l’unité de pensée et le véri-
table esprit de ce livre, que je présente avec confiance
à tous les hommes de bonne foi.

Henri Heine.
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1. Le rédacteur en chef de
l’Allgemeine Zeitung, Gustave Kolb,
est un ancien ami de Heine, avec
lequel il a collaboré aux Neue
Allgemeine Politische Annalen en
1828. Une fois à la tête de La Gazette,
Kolb, oubliant ses engagements
libéraux de jeunesse, se montre
un censeur très consciencieux.
2. La première référence explicite aux
communistes figure dans l’article du
14 décembre 1841. Dans la seconde
partie de Lutèce, le thème devient
omniprésent, au point d’entraîner en
1843 la suspension de la publication
des articles politiques de Heine.
3. Heine se réfère librement à 
La Divine comédie de Dante Alighieri
(L’Enfer, chant XXVII).
4. Fiat justitia, pereat mundus ! («Que
justice soit faite, le monde dût-il être

détruit ») : devise de l’empereur
Ferdinand Ier de Habsbourg (1503-
1564).
5. Le terme de « teutomanes» 
(de «Teutons», ancien peuple
germanique) se répand au début du
XIXe siècle pour désigner les
nationalistes allemands, nostalgiques
du Saint Empire.
6. Ce passage témoigne de
l’ambivalence du jugement de Heine
sur les communistes et de l’élévation
d’esprit dont il fait preuve pour juger
les partis en présence – au risque de
tous se les aliéner.
7. L’Hymne du Rhin : chant publié en
septembre 1840 par le poète prussien
Nicolas Becker et commençant par :
« Ils ne l’auront pas, le libre Rhin
allemand».


