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I. L’enseignant et sa lutte

Souvenir

En 2003, il y eut ce que l’on appelle un mouve-
ment social, mené par des enseignants, qui a duré
quelques semaines et qui a pris fin juste avant l’été.
Que l’on se souvienne mieux de la fin de ce mou-
vement que des événements qui en ont tissé le cours
n’est pas un hasard. Car s’est diffusé, pour
quelques-uns dès ce moment-là, et pour beaucoup
quelque temps plus tard, le sentiment que la
manière dont il finissait délivrait sa vérité. Et que
cette vérité n’était pas brillante.

Que s’était-il passé? Qu’importent les péripé-
ties, le mouvement était comme un résumé de ce
qu’avaient été tous les autres mouvements depuis
décembre 1995, à savoir un élan qui tourne court
– et pour beaucoup, une déception qui s’appro-
fondit. Quelques-uns avaient pourtant voulu croire
que les déclarations radicales des leaders improvi-
sés pouvaient être cette fois-ci autre chose que des
rodomontades. Que l’inévitable «nous irons jus-
qu’au bout» pouvait se traduire par une certaine
tenue des gestes qui accompagnent une lutte réelle,
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vements, qui veillent à ce que rien ne «déborde»
jamais, et qui au vu d’une telle ambition sont sou-
vent satisfaits de leur propre action. Mais pour
ceux, syndiqués ou non, «militants» ou non, qui
avaient voulu croire que leur parole n’était pas vide.
Certes, même parmi eux, il y en a eu pour dénier
ce qui était en train d’avoir lieu au moment où le
mouvement tournait court. Mais ce déni n’effaçait
rien : il s’agissait seulement d’arrêter un processus
qui allait devenir trop exigeant pour qui s’est habi-
tué à voir dans la grève ponctuelle le comble de
l’action contestataire. Il s’agissait de faire avorter
une lutte en toute conscience, en faisant mine de
ne pas être les parjures de ce qui pourtant avait été
incessamment promis les semaines précédentes. Il
fallait pour cela refouler ce dont chacun savait
qu’un mot seulement pouvait le nommer, un mot
un peu effrayant, d’autant qu’on sentait bien qu’il
pouvait condenser à lui seul la vérité de tout ce que
le mouvement aura dès lors été. Ce mot, c’était
celui de lâcheté.

Embarras

«Qui enseigne est la plupart du temps incapable
d’agir encore personnellement pour son bien, il pense
toujours au bien de ses disciples, et toute connaissance

ne le réjouit que dans la mesure où il peut 
l’enseigner. Il finit par se regarder comme un lieu 

de passage du savoir, en somme comme un pur 
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une lutte à la hauteur de ce type de déclarations.
Il n’en a rien été, et nul étonnement à ce que cette
fin avortée ait abouti à quelques dépressions chez
ceux qui, trop naïfs pour être des professionnels
du militantisme, avaient réellement cru en ce que
d’autres, ou eux-mêmes, disaient.

On se souvient donc que le temps des épreuves
du bac approchait, accompagné d’une prometteuse
menace : s’il ne leur était pas donné satisfaction,
les enseignants ne corrigeraient pas les copies, voire
empêcheraient le déroulement des épreuves. Sont
alors arrivés les discours sur la responsabilité de
l’enseignant, sur le fait qu’il ne pouvait pas lui-
même saborder sa profession au moment où il
s’agissait de la sauver, les menaces de retrait de
salaires qui toucheraient aussi la période des congés
d’été et autres balivernes auxquelles personne ne
pouvait décemment prêter l’oreille. Même certains
syndicalistes passés maîtres dans l’art de la mani-
pulation grossière devaient sentir que, cette fois,
ils exagéraient un peu. Pourtant tout s’est passé
comme prévu : il y a eu quelques actions symbo-
liques, une dernière manifestation expressément
conçue, selon l’abjecte formule journalistique,
comme un «baroud d’honneur», quelques velléi-
tés vite éteintes de ne pas corriger les copies, ou
de leur attribuer la même note, et puis on s’est rangé.

Depuis, une amertume est restée. Encore une
fois : pas pour la plupart des professionnels de l’ac-
tion militante, des activistes du cadrage des mou-
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peuvent prêter le flanc aux critiques qui voient
en eux des privilégiés arc-boutés sur leurs
«acquis». L’embarras lui-même n’a pas sa source
dans une crispation corporatiste – du moins celle-
ci n’est que l’effet d’autre chose.

C’est une sorte de promesse tacite faite à l’en-
seignant, comme contrepartie aux difficultés qu’il
allait nécessairement rencontrer dans la situation
de cours : il serait du moins entièrement maître de
celle-ci, seul à même de déterminer la forme qu’il
voudrait lui donner – à supposer bien sûr que les
élèves le lui permettent. Cette promesse a été d’une
certaine manière trop bien entendue. Il semble-
rait que tout ce qui est susceptible de venir se pla-
cer entre l’enseignant et sa classe, tout ce qui vient
ainsi perturber le caractère artisanal du métier,
l’engagement personnel qu’il requiert, est vécu
comme une ingérence, comme une intrusion into-
lérable. Toute «réforme», qu’elle vienne de l’État
ou d’ailleurs, est dès lors perçue comme une telle
intrusion.

C’est pourquoi, sans doute, la critique du libé-
ralisme n’a jamais pu se donner dans le monde
enseignant la clarté nécessaire pour conduire à une
réelle intransigeance : elle y est trop mêlée à une
phobie de l’intrusion. Cette phobie demeure
inavouable, mais c’est elle qui provoque l’inertie
très particulière de ce monde, par ailleurs si sou-
cieux jusqu’ici de se montrer «progressiste».
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et simple moyen, si bien que c’en est fait 
de son sérieux en ce qui le concerne.»

Nietzsche, Humain trop humain, I, § 200.

Les luttes enseignantes se caractérisent par une
certaine pétrification des attitudes en leur sein. Les
mouvements enseignants sont à chaque fois, pour
les cadres syndicaux, l’occasion de faire revivre
les gestes associés aux grandes figures de la lutte
dans la tradition du mouvement ouvrier. Le sérieux
dans la considération de la situation, le sentiment
de la responsabilité, la capacité d’envisager une
stratégie de grande envergure : autant de traits qui
peuvent être les supports d’une identification. Mais
c’est justement l’identification avec les anciens
meneurs de lutte qui justifie qu’il n’y ait plus de
vraies luttes, puisque ce n’est jamais le moment
d’aller « trop loin ». On a gardé le sérieux et la
considération tactique comme formes vides, une
fois enterrée la perspective révolutionnaire (et avec
elle, le souvenir même du mouvement ouvrier).
On a gardé la propension à encadrer les mouve-
ments, là où ceux-ci ne meurent plus que d’étouf-
fement – là où le mieux qu’il pourrait leur arriver
serait un gigantesque débordement, qui seul leur
permettrait de respirer à nouveau.

Mais ce rapport à la fois figé et funèbre au mili-
tantisme ne fait que traduire un embarras beau-
coup plus général à l’égard de la politique. C’est
du fait même de cet embarras que les enseignants
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mettre et ce qu’ils faisaient réellement, car une telle
accusation montrait seulement la naïveté de celui
ou celle qui l’énonçait. Beaucoup ont ainsi pu vivre
en véritables hommes (ou femmes) de métier, c’est-
à-dire comme des êtres qui, où qu’ils se trouvent
et quoi qu’ils fassent, se savent pleinement justi-
fiés. Certes, ces temps-ci, il y a bien quelque chose
comme une «crise». Il y a comme le soupçon dif-
fus que ce qui, pour d’autres générations, a fonc-
tionné comme une légitimation imparable, ne peut
plus vraiment continuer à jouer ce rôle.

Ainsi ne peut-on désormais se référer sans dou-
leur à la vocation enseignante. Peu nombreux, parmi
ceux qui occupent les bâtiments de l’école, de la
maternelle au lycée (pour ne rien dire, encore, de
l’université), oseront cette référence pour dire ce
qui les pousse à œuvrer dans l’emploi qu’ils sont
censés avoir choisi. C’est même en réalité une dis-
position inverse qui semble dominer, quels que
soient les oripeaux de vocation dont elle peut être
occasionnellement recouverte. Le métier d’ensei-
gnant est pour beaucoup ce qui permet avant tout
de passer un bon compromis entre les obligations
sociales (gagner sa vie, occuper une fonction) et le
souci d’accomplissement de soi.

Généralement, l’enseignant aujourd’hui se dit
qu’avec une charge de travail somme toute modé-
rée (que révèle le besoin incessant de dire qu’il
est surchargé de « boulot »), il ou elle aura bien
le temps de se consacrer à ce qui l’occupe vrai-
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Pourtant, il s’agit bien d’opposer une réforme à
une autre. Celle qui se met en place depuis
quelques années, et devant laquelle jusqu’ici les
enseignants n’ont fait que protester mollement, ne
fait qu’introduire à l’école l’impératif du rende-
ment. Ce terme ne doit pas s’entendre en un sens
strictement économique: il ne s’agit pas seulement
de faire des profits, il s’agit d’abord de diffuser
les dispositions par lesquelles chacun est censé
reconnaître qu’une vie réussie est une vie vouée
à la recherche de l’efficacité. Ou plutôt : qu’une vie
qui vaut la peine d’être vécue est une vie toute
entière tournée vers la performance.

Face à cela, donc, il serait pour le moins désas-
treux de s’en tenir à défendre on ne sait plus trop
quels « acquis ». Nous ne voyons pas que, pour
s’opposer sincèrement à la réforme qui livre par
morceaux l’école aux entreprises, autre chose est
possible qu’une réforme tout aussi radicale, mais
allant en sens inverse. Seulement, concevoir une
telle réforme oblige à toucher à ce qui, pour les
enseignants, est intouchable, à savoir le geste même
de la transmission.

Point aveugle

Longtemps, les enseignants ont eu réponse à tout :
on ne pouvait plus les accuser de la moindre incon-
séquence, du moindre écart entre leur parole et
leurs actes, entre ce qu’ils étaient censés trans-
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pour l’enseignant tient lieu de surmoi profession-
nel. De façon plus générale: une lutte est par excel-
lence le moment où l’on risque plus que jamais
d’être au présent – et cela seul demande déjà trop.
Mais elle n’est à cet égard qu’un révélateur.

Car ce qui est avant tout esquivé, ce qui se trouve
paradoxalement contourné au quotidien, c’est la
situation d’enseignement elle-même. Pour définir
de la façon la plus simple cette situation, on dit
qu’elle est l’occasion d’une transmission de savoir.
Mais dire cela est comme ne rien dire : car tout le
problème est de concevoir ce que recouvrent les
termes mêmes de «transmission» et de «savoir».
L’enseignant a sur cette question depuis longtemps
pris l’habitude de se reposer sur les évidences
léguées par les discours ambiants. Les question-
ner reviendrait à lui faire prendre un risque dont
il ne veut pas – et tout d’abord celui-ci, qui n’est
que la forme la plus visible de cette angoisse qui
lui fait la vie si difficile: le risque de perdre son temps.

On comprend alors que ce qui constitue l’im-
possible par excellence, pour les fragiles étayages
de la subjectivité enseignante, c’est une lutte qui
aurait comme enjeu central un questionnement
sur ce que peut signifier transmettre un savoir –
ou ce qui est fait de cette transmission dans les ins-
titutions chargées de la réaliser. En 2003, le mou-
vement des enseignants n’entrevoyait que dans un
horizon extrêmement lointain, et perceptible par
une poignée seulement, un tel questionnement.
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ment : ses recherches philosophiques, sa passion
pour les auteurs anglais du XIXe, ses tentatives de
composition plastique ou musicale, sa curiosité
pour les sciences «dures». Ainsi l’enseignant peut-
il arriver face à des élèves qui ne sont plus guère
fascinés ni même impressionnés par la fonction
qu’il occupe, face à des collègues aussi ennuyeux
et aigris qu’il s’en trouve dans la toujours sinistre
salle des profs, ou même dans cette situation
ubuesque qu’est un conseil de classe, en se répé-
tant que «de toute façon, l’essentiel n’est pas là».

L’essentiel est ailleurs. D’où le besoin de faire
sentir, même dans une situation où il s’agit de se
soumettre à une autorité plus grande, combien on
est riche de tout ce qui nous habite par ailleurs. Une
fois que ce pli a été pris, il est cependant difficile
d’être réellement quelque part. C’est sans doute
pour cette raison qu’il faut continuer sans cesse
l’esquive de ce qui a lieu au présent. Il faut traverser
sans trop s’y attarder les lieux où s’accomplit une
activité contrainte dont on suppose qu’elle a tout
de même un minimum de sens, ou qu’elle est en
tout cas préférable à la plupart de celles qui font
office de métier. Mais en même temps, il faut rem-
plir scrupuleusement toutes les obligations qui y
sont attachées. Il faut être sûr que l’on sera capable
de tenir le programme qui est demandé, et qui légi-
time que l’on ait pour souci premier «d’avancer».

Une lutte est le moment où peut avoir lieu une
perturbation trop profonde de ce programme, qui
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trop tôt, lorsqu’ils se construisent sur l’élision de
ce qui est pourtant leur question centrale.

Espérances

Quelque chose cependant pourrait être en train
de changer. L’occasion en est incontestablement
donnée par le nouveau pouvoir en place, et par
l’offensive qu’il s’apprête à mener. La radicalité de
cette offensive devrait donner à entendre que ce
n’est pas une énième « recomposition de la
gauche » qui sera en mesure d’y répondre en
quelque manière. Elle devrait aussi obliger à voir
qu’il n’est plus temps de défendre les acquis. Le
syndicalisme le plus usé peut lui-même com-
prendre que c’est sa propre survie qui est en jeu,
et que cette survie signifie en réalité une profonde
mutation. Et les enseignants d’une façon générale
sont désormais susceptibles de voir qu’ils ne pour-
ront pas longtemps tenir séparés les enjeux de leurs
luttes et le «sens» qu’ils continuent tant bien que
mal de donner à leur métier.

Certes, au moment où ces lignes sont écrites,
nous sommes dans une phase où « l’opinion
publique » ne s’est pas encore remise de l’abru-
tissement généralisé qui accompagne toute période
électorale, et ce qui s’ensuit d’«état de grâce». On
peut seulement remarquer que l’abêtissement s’est
approfondi. Et plus encore : il semble s’être trans-
formé en un véritable envoûtement. Un gouver-
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Et même le mouvement étudiant de février-mai
2006, quelle qu’ait été sa radicalité à certains égards,
s’est caractérisé par un escamotage pur et simple
de la question. Les rares qui voulaient aller dans
cette direction se trouvaient généralement ran-
gés dans le tiroir des «radicaux».

La limite des luttes enseignantes ne leur est en
ce sens pas spécifique, car elle indique en même
temps celle des mouvements étudiants et même
lycéens – pour ne rien dire des luttes de collégiens,
qui existaient encore dans les années 1970, mais
qui semblent désormais irréversiblement éteintes.
Car la caractéristique de tous ces mouvements, leur
trait commun, est qu’ils sont construits autour
d’une question qui n’est pas posée: celle de la place
et de la fonction du savoir dans ce qui nous est
donné comme « société » ; ou plus simplement :
celle de la transmission, celle de l’apprentissage,
en tant qu’ils constituent comme tels des enjeux
politiques.

Pourtant, lors de chaque mouvement d’ensei-
gnants, de lycéens ou d’étudiants, ce qui est en jeu,
c’est bien la possibilité de changer l’image de ce
que peut être un savoir, et de ce que peut signi-
fier le fait d’avoir à le transmettre ou à l’apprendre.
Mais c’est cette possibilité qui est à chaque fois
conjurée. Nul étonnement à ce que les mouve-
ments ne sachent pas sur quoi prendre appui, une
fois dépassé le ronflement des protestations syn-
dicales. Nul mystère dans le fait qu’ils s’essoufflent
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réalisme politique. Pour qui voulait justifier son
désengagement, il était possible de dire qu’un pou-
voir «de gauche» prenait le relais de luttes rétros-
pectivement jugées comme trop radicales ou trop
utopiques. Par ailleurs, renoncer n’est pas la même
chose que se renier : beaucoup peuvent avoir à bon
compte la bonne conscience de n’être pas devenus
André Glucksmann. Mais les nombreux renégats
de ces années n’ont en ce sens été que la légiti-
mation en négatif d’un renoncement qui s’est
contenté de composer avec les pouvoirs en place,
en «dénonçant» occasionnellement leurs excès.

Aujourd’hui, un pouvoir s’est mis en place qui
entend imposer une nouvelle figure de l’homme
d’État et plus généralement une nouvelle culture,
opposée de façon très militante à la culture de
gauche installée sous l’ère Mitterrand, qui se rêvait
comme le prolongement et l’accomplissement des
luttes des années 1970. De ce fait, une mise à nu
s’est opérée pour qui veut voir sans trop d’amer-
tume l’état des choses. Et cette mise à nu, dans le
monde de l’enseignement, concerne indissocia-
blement la situation des institutions scolaires et les
perspectives qui s’ouvrent, ou plutôt qui se fer-
ment, en dehors de ces institutions. La culture
de gauche voulait empêcher le maillage entre
l’école et les injonctions marchandes, or c’est l’en-
semble du dispositif scolaire qui est de part en part
pénétré par ces injonctions. Elle voulait donner
sens à l’école en l’inscrivant dans la perspective
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nement qui fait de la remise en cause à peine voi-
lée du droit de grève un enjeu de bataille décisif
est pour l’heure perçu, par ceux-là mêmes qui
devraient se préparer à un affrontement sans merci,
comme digne d’être écouté, plus ouvert qu’on
aurait cru et somme toute assez conciliant.

Il n’est pas sûr, dira-t-on, qu’il y ait quoi que ce
soit à attendre de ceux qui ont construit leur car-
rière sur l’oubli actif (ou sur la remémoration féti-
chiste) de ce qu’avaient été les grands mouvements
de lutte. Il est même possible qu’il faille regarder
ailleurs pour espérer quelque chose. On s’est beau-
coup scandalisé du geste de ceux qui, par désespoir
au dire des journalistes, en sont venus à brûler leur
école (ou celle de leurs voisins). Il y a pourtant plus
de cohérence dans ce geste que dans tout le for-
matage des protestations syndicales de ces quinze
dernières années. Car ce qu’il révèle, c’est le refus
de l’école comme lieu idéologique : c’est-à-dire
comme lieu auquel sont attachées des promesses
qui ne peuvent être tenues1.

Il y a peut-être aussi une autre raison d’espé-
rer. Elle tient à ce qu’aura été l’histoire du pays,
non seulement du côté des enseignants, mais plus
généralement du côté de ses « intellectuels». Il est
possible que ceux qui parmi eux ont connu les luttes
des années 1970 soient désormais contraints de
faire un constat : il se pourrait qu’ils soient allés
beaucoup trop loin dans le renoncement. Celui-ci
a bien sûr pu être justifié un temps en termes de
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II. « Notre métier : évaluer »

Discipline et contrôle

Dans un bref essai (une petite dizaine de pages)
titré « De l’élaboration progressive des pensées
dans le discours»3, Kleist évoque un jeune candi-
dat lors d’une situation d’examen, à qui est posée
«à brûle-pourpoint» la question «Qu’est-ce que
l’État?» ou «Qu’est-ce que la propriété?» Il est
bien clair que ce jeune candidat, s’il n’a pas baigné
les jours précédents dans un milieu où était entre-
tenu un questionnement autour de ces notions,
n’aura rien à répondre. Ce qui veut dire : des ques-
tions aussi idiotes n’ont effectivement de sens que
dans un cadre qui entretient une idiotie d’un type
particulier. Ce cadre, c’est celui de l’examen. C’est-
à-dire : cette situation de discours dans laquelle
une personne est censée vérifier ce qui se trouve
dans une tête qui n’est pas la sienne. Et qui, pour
ce faire, doit avoir suffisamment réduit la teneur
de ce que doit contenir cette tête pour être sûr
de pouvoir y appliquer ses critères.

Ce faisant, nul étonnement à ce qu’une honte
accompagne tout examen. Non seulement parce
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d’une grande émancipation, or celle-ci se réduit
désormais à une adaptabilité aux critères de per-
formativité qui tissent le cours du monde tel qu’il
va2. De toute évidence, donc, et pour peu qu’un
reste d’honnêteté permette encore d’y voir clair,
le constat qui s’impose est que le renoncement est
allé trop loin pour pouvoir encore apparaître
comme un choix conséquent.

De toute évidence, les impasses de la transmis-
sion et celles de la lutte, les impasses de la péda-
gogie et celles de la politique sont strictement
indissociables. Parler de «l’école», c’est parler d’un
dispositif qui soude étroitement ces deux types
d’impasse.
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