Galeres, petits boulots et « plans voilées»
Hanane, 27 ans (Saint-Denis)

Apres ses déboires scolaires, qu’elle nous a racontés
dans le premier chapitre, nous retrouvons Hanane,
qui nous raconte ici ses galéres dans le monde du tra-
vail: gérante d’une boutique a 21 ans, elle connait
ensuite le chomage, la précarité, et l'expérience trau-
matisante de la discrimination, avant de se rabattre
sur ce qu’elle appelle un «plan voilées» : les gardes
d’enfants a domicile. Elle gagne aujourd’hui sa vie en
cumulant un emploi de surveillante — sans son voile -
et deux journées pleines comme vendeuse de journaux
dans un kiosque parisien — avec le voile. Quand elle ne
travaille pas, elle passe beaucoup de temps a militer
(a Agir contre la guerre, aux Indigenes de la répu-
blique, dans les luttes de sans-papiers...).

Apres mes deux exclusions, mes deux réintégrations
et mes trois redoublements, j’ai finalement raté mon
bac! (rires) J’étais dégotitée, parce que je voulais
vraiment aller a la fac — uniquement pour toucher
une bourse. J’en avais marre d’avoir les poches
trouées! Et la, mon pére m’a encore prouvé qu’il était
quelqu’un de bien. Il m’a dit: «Je ne veux pas que
tu fasses un travail dégradant», et il m’a racheté le
fonds de commerce d’un des voisins. Avec sa paye
d’ouvrier et ses sept enfants a nourrir, il m’offre une
petite boutique ! J’ai posé une condition: « Tu me
prétes I'argent, je te rembourserai, mais pas d’ordres!
Je gere tout toute seule!» Il m’a répondu: «Pas de
probleme, je te donne I’argent, benti! Tu es dans la
merde ! » (rires) J’ai donc eu mon petit magasin, rien
qu’a moi, pendant trois ans. Je vendais un peu de
tout : bijoux, maquillage, sacs a main, tout ce qu’il
faut pour une femme coquette !

A 21 ans, je me retrouve donc du jour au lende-
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main a gérer des grosses factures. Je crois que c’est
la période ou j’ai le plus travaillé. C’est aussi la que j’ai
commencé a lire la presse, parce que, toute la jour-
née dans la boutique, il y a quand méme des temps
morts. Je me suis méme abonnée au Nouvel Obs'!
(rires) Au bout de trois ans, j’ai rencontré un Pari-
sien, je me suis mariée et j’ai laché la boutique pour
venir sur Paris.

J’étais encore tres naive: je pensais qu’avec I’ex-
périence de la boutique, je n’aurais pas de mal a
retrouver un boulot. J’ai pris une claque: au bout
d’un an, toujours rien! Je n’ai pas tout de suite fait
le lien avec le voile. Au départ, on se dit forcément:
«C’est moi qui ne suis pas apte...» Et puis au bout
d’'un moment, on comprend. L'expérience classique:
tu te pointes a un rendez-vous, et on te dit «la place
est prise ».

Je finis par comprendre, par le bouche a oreille,
que j’ai mes chances dans la téléprospection: comme
il n’y a pas de contact direct avec les clients, ¢’est un
des domaines o1 on peut encore bosser avec son voile.
Je postule, et je suis prise en charge par un petit jeune
pour une formation de trois jours. Deés le premier soir
a 17 h, le petit jeune me dit: «On ne peut pas vous
garder, vous étes incompétente. » Je lui réponds:
«Attention, tu m’insultes! Si tu redis encore une
phrase comme celle-la, ¢ca peut aller tres loin!» 11
était embarrassé. Je lui dis qu’il pouvait me recaler a
14 h a mon arrivée, ou au bout des trois jours, mais
pas au bout de trois heures. Il finit par reconnaitre
qu’il a recu des ordres. Je lui dis: « OK, tu fais ce
qu’on te dit, tu as ta place a garder, mais ne m’in-
sulte pas en plus!» Je me suis retenue, j'ai attendu
d’étre sortie et je me suis mise a pleurer. J’ai com-
pris assez vite que c’était le voile. Je me suis souve-
nue que la patronne était passée dans la boite, et que
lorsqu’elle m’avait vue, elle s’était arrétée net, elle
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avait convoqué mon formateur sur un ton super
«trash», et elle 'avait retenu trois quarts d’heure...

Ce qui m’a définitivement fait renoncer a chercher,
c’est un peu plus tard, quand je me suis présentée a
un « KFC version musulmane », qui vendait du poulet
hallal. La responsable me dit qu’elle n’a besoin de
personne, mais elle appelle le magasin de la place de
Clichy qui lui dit: « Envoyez-la moi.» Elle me laisse
le numéro, je vais sur place, je rappelle parce que je
ne trouve pas le magasin, j’arrive dans le magasin,
et finalement le responsable me dit: « Non, on ne
cherche personne.

— Mais je viens de vous avoir au téléphone!

— Ah non, je n’ai eu personne au téléphone. »

A nouveau, je sens monter une envie de pleurer.
C’était le méme type que j’avais eu au téléphone, je
reconnaissais son gros accent «reubeu». Je sors, je
pleure, puis je rappelle. Le type décroche, toujours
le méme avec son accent, je ne dis pas que c¢’est moi,
je lui parle comme si j’étais quelqu’un d’autre, et je lui
dis que je ne trouve pas le chemin. Et 1a, il m’indique
a nouveau le chemin! Je I'ai insulté! Je lui ai dit: «Tu
sais qui je suis ? La voilée de tout a ’heure a qui tu as
dit que tu n’avais besoin de personne!» Il me répond:
«Pardon, je ne comprends pas», et il raccroche.

C’était fin 2003, vers octobre-novembre, en plein
débat sur la loi antivoile. J’étais tellement écceurée
que j’ai complétement zappé ce «débat». Entre mes
galeres de boulot et les débats télé, avec des pseudo-
spécialistes de I'islam et des pseudo-féministes qui
mélangeaient tout, le voile, les mariages forcés et
I’excision, j’ai eu une overdose! Du coup, je ne me
suis pas du tout investie dans la lutte contre la loi.
En plus, je me suis toujours dit qu’il y avait plus
important que le voile.

J’ai donc arrété ma recherche d’emploi, et je me
suis repliée sur les «plans voilées» qu’on trouve grace
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a Internet: aide a domicile, ménages ou garde d’en-
fants. Il n’y a pas de sot métier, mais j’ai une grosse
fierté, donc je ne voulais pas faire de ménages. Alors
j’ai gardé une petite fille pendant un an, de 2004 a
2005. En septembre 2005, j’ai postulé par Internet
pour étre surveillante, et j’ai eu un entretien dans un
lycée de Saint-Denis. J’y suis allée, en enlevant mon
voile et en mettant juste un bandeau «a la renoi».
J’ai servi le discours qu’ils voulaient entendre : «Je
viens de la cité, je m’en suis sortie, je veux donner
leur chance a tous ces gamins», et ils m’ont tout de
suite recrutée. Deux jours apres la rentrée, premiere
embrouille! Une des CPE me convoque. Une fois dans
son bureau, elle devient toute rouge : «J’ai des
remarques a faire... Mais c’est un peu délicat...

— Sur quoi ?

— Sur votre facon de vous habiller.

- Ben quoi? »

Je me regarde de haut en bas, sans rien com-
prendre. Je ne pensais méme pas au voile, vu que je
I’avais enlevé et que j'avais simplement mon ban-
deau. J’avais simplement une robe un peu longue,
qui faisait un peu hippie.

«Vous comprenez, il ne faut pas susciter I’ambi-
guité dans la téte des éleves...

— C’est mon c6té hippie ?

— Non non! J’aime beaucoup le style hippie!

— Alors allez droit au but, parce que vraiment, je
ne comprends rien...

— Ben, par exemple, mettez des jupes plus courtes,
ou un pantalon...»

La, a nouveau, je craque. Je me retiens, je prends
congé, et une fois dehors je me mets a pleurer. Je
raconte tout a une copine, et c’est elle qui me sug-
gere que c’est sans doute «a cause du voile ». J’étais
préte a démissionner, mais je refusais de me mettre
en jupe courte ou en pantalon. Question de style. Et
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aussi question de principe: je faisais I'effort d’enle-
ver mon voile, mais sur le reste, ce n’était pas a eux
de me dire comment je devais m’habiller! Le méme
soir, j’avais un rendez-vous avec une prof du lycée
qui militait a la LCR. On se connaissait par ce biais, et
du coup je croyais qu’elle voulait me voir pour orga-
niser le soutien de Guy, un éléve sans-papiers du
lycée. En fait, elle se met a me faire des reproches:
«Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue que tu bossais
dans mon lycée ? » Je I’ai tout de suite arrétée: «On
se calme! Je n’ai aucune justification a te donner, on
se connait a peine... » Je change de sujet et je lui
raconte ce qui m’est arrivé avec la CPE, en me disant
qu’au moins la-dessus, on va tomber d’accord. Et elle
me répond: «Oui, je sais, ¢’est moi qui I’ai prévenue
que tu portais le voile a I'extérieur.» Je n’en reve-
nais pas. Je m’effondre en pleurs devant elle, et je
lui dis: «C’est un truc de dingue, ce que tu as fait!
Ca ne se fait pas!» On a discuté, et finalement, elle a
reconnu qu’elle était allée trop loin.

Quant au kiosque, j’y bosse deux journées pleines
par semaine. C’est un plan que j’ai eu par le biais du
militantisme : on se le partage avec des copains d’ACG
(Agir contre la guerre)... Ce qui nous amene a un
autre sujet: I’engagement politique !

Propos recueillis par Pierre Tevanian a Paris,
le 25 novembre 2006.

Suite et fin du récit de Hanane, p. 283 :
«Islamo-gauchiste et fiere de l’étre! ».

A bout de souffle
Chamous, 32 ans (Fougeres)

Agathe-Chamous Larisse se présente comme une
«femme francaise de confession musulmane et d’ori-
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