Introduction

[...] L’art moderne a une tendance essentiellement
démoniaque. Et il semble que cette part infernale

de ’homme, que ’homme prend plaisir a s’expliquer
a lui-méme, augmente journellement |[...]

Charles Baudelaire, I Art romantique.

Rarement politique et littérature ont été plus intimement liées
que pendant la révolution de 1848. Ce que Victor Hugo, I'un de
ses témoins et acteurs, dit de Paris, sa capitale, a savoir que
son rang particulier tient a ce qu’elle est d’essence littéraire?,
on pourrait tout autant 'affirmer de la révolution de 1848 elle
aussi. On sait que son porte-parole fut Lamartine, un poéte,
que le gouvernement provisoire de la deuxieme République se
composait pour I’essentiel d’hommes de lettres et de publicistes
—dont on dit par ailleurs que le choix reposait sur les suggestions
d’un éditeur —, qu’a I’Assemblée nationale, comme au Parlement
de I’église Saint-Paul a Francfort, les littérateurs étaient
surreprésentés. Cela a contribué a faire de la révolution de 1848
en premier lieu une révolution des belles phrases. Par 1a méme,
bien sir, la voila jugée, pas seulement au plan politique, mais
aussi au plan littéraire. C’est une chose de dire d’une ville qu’elle
est littéraire, c’en est une autre de le dire d’une révolution;
I’épithete qui, si I’'on suit Hugo, «couronne » I'une, désigne pour
I’autre, assurément, un défaut évident. Si étre littéraire signifie
pour la ville une transfiguration de sa réalité, dans le cas d'une
révolution, c’est exactement le contraire : une révolution politique
«littéraire » n’est pas une révolution réelle mais imaginée, elle
n’est pas idée mais mensonge, parce qu’en elle la littérature
n’éleve pas la vie a un degré supérieur: pareil dépassement est
simplement fictif. L'histoire de la belle révolution de Février, le
fait qu’elle ait débouché sur la révolution hideuse de Juin 1848,
et plus particulierement sur les massacres sanglants qui mirent
fin a ce soulevement des ouvriers, apparait alors, apres coup,
comme inévitable. « Les feux d’artifices de Lamartine sont
devenus les fusées incendiaires de Cavaignac? » [’amer constat
du jeune Marx, dressant un premier bilan des événements de
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Paris, résume la lecon de I’époque, énonce le lien de cause a effet
entre I’exaltation poétique qui regne dans I’espace public et la
débéacle révolutionnaire. Cette lecon ne discréditait pas seulement
la mauvaise littérature qui se complait dans les lieux communs,
elle discréditait la littérature comme telle. «Assez de lyre» : ce
mot de 'ouvrier Marche interrompant des tirades de Lamartine
devint pendant un temps une formule que citaient également les
adversaires de la République, tant les partis étaient tous saturés
des belles phrases qui avaient dupé les uns et rempli les autres
de tourment et d’effroi. Le destin de I’abominable tableau a la
gloire du progres que le banquier Dambreuse, dans L’Education
sentimentale, expose dans son hotel tant qu’il y a des raisons
de trembler devant la révolution et qui disparait des que le
péril rouge est conjuré et que I'ordre est rétabli, est un exemple
typique du sort de la littérature et de I’art dans la république
de Févrierd. Tant qu’il s’agissait de faire patienter une opinion
publique révoltée qui réclamait la souveraineté du peuple, il y
avait une mission pour la littérature, elle qui est toujours aussi
promesse de bonheur et sous sa forme kitsch méme davantage
que simple promesse, a savoir, suggestion illusoire du bonheur -;
les conservateurs secrets qui révaient nostalgiquement de
la monarchie et acceptaient du bout des levres la république
se résignaient bon gré mal gré a ce qui semblait inéluctable,
partant du fait que poetes et écrivailleurs donnent le ton dans la
nouvelle société. Cependant, dés lors que tout danger d’un réel
effondrement politico-social est écarté, le peuple rebelle de Paris
vaincu et décimé, I’état d'urgence décrété, la République divisée
et dépouillée de son auréole, il n’est plus besoin de tolérer la
littérature comme un mal nécessaire: elle est aussitot révoquée,
mise sous la tutelle de I'Eglise et de la morale, et 14 o1 elle se
soustrait a la griffe des autorités elle est chassée de la scene
politique par les décrets de la censure.

L’objet immédiat de ce travail n’est pas tant de donner
la signification historique de Juin 1848 que d’en proposer
la signification pour I'histoire de la littérature et des idées,
sur laquelle étrangement il n’existe pas encore a ce jour de
recherche, bien que Juin 1848, y compris en matiere d’histoire
et de critique littéraire (tout au moins lorsque 1’on se situe
dans une perspective historico-sociologique), passe pour une
date décisive. Des auteurs aussi différents que Georg Lukacs,
Walter Benjamin, Jean-Paul Sartre, et méme le premier Barthes
(qui ne s’était pas encore prononcé pour une séparation
aussi catégorique que commode entre littérature et histoire),
établissent un lien entre cette date et les débuts de la littérature
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moderne au sens le plus large du terme, quand ils n’y voient
pas directement son véritable point de départ historique®.
Naturellement, I’absence d’une telle recherche ne manque
pas de raisons. Car les journées de Juin 1848 ne sont pas
simplement I'une des dates les plus douloureuses de I’histoire
du xix® siecle, un «péché originel de la bourgeoisie®» (Sartre)
qui a divisé la France en deux camps et dont le refoulement
— a l'inverse de celui de I'histoire de la Commune — n’a jamais
été réellement surmonté, il y a eu refoulement également des
témoignages littéraires, d'une maniere ou d’'une autre: oubliés,
ignorés, arrachés a leur contexte, faussement interprétés. Les
institutions ont eu et ont leur part dans ce refoulement, mais
aussi le public des lecteurs qui, aujourd’hui encore — et les theses
provocatrices de Sartre sur la maladie persistante de I’Ame
collective® causée par les massacres de Juin n’y ont rien changé
—, est peu pressé d’en savoir plus sur ces pénibles événements.
A cela s’ajoute que le substrat historique des textes littéraires
canoniques (Heine, Baudelaire, Flaubert) a été tout a la fois
codé par les auteurs et enseveli par I’histoire de leur réception;
les textes qui auraient pu jeter une lumiere nouvelle sur Juin et
sur la littérature qui s’y rapporte sont demeurés jusqu’a présent
quasiment introuvables.

Quand un écrivain aussi important que le Russe Alexandre
Herzen, qui fut bouleversé par les combats de Juin comme
aucun autre témoin oculaire, qui rumina avec une passion
tenace ce qu’ils signifiaient et demeura toute sa vie rivé a
cette date qu’il considérait comme celle de la mort du vieux
monde, quand Herzen lui-méme n’a jamais été lu comme un
penseur de Juin 1848, c’est bien la preuve que Juin 1848 a été
refoulé dans I'histoire de la pensée. On n’a méme pas enregistré
jusqu’a présent ’existence d’une littérature sur ce sujet. La
raison principale de cette «négligence » est a chercher dans les
conditions de production et de réception de cette littérature. Bien
des textes inspirés de Juin, par exemple ceux des anarchistes
Joseph Déjacque et Ernest Coeurderoy, ceux de Louis Ménard,
un proche de Blanqui et Proudhon, ainsi que de nombreuses
chansons politiques, ont été soit saisis, détruits et interdits
par la police, soit imprimés en exil chez des éditeurs plus ou
moins obscurs, souvent aux frais de 'auteur. Lorsque, des
dizaine d’années apres, ces textes furent déterrés et réédités,
ce fut toujours de maniere isolée, et séparés de leur contexte
thématique, historique et littéraire. D’autres textes avaient de
facto disparu, non pas matériellement, car les catalogues des
bibliotheques attestent leur existence, mais en tant que textes
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portant sur les événements de 1848: cela est vrai des écrits de
Job le socialiste, alias Hippolyte Castille, dont I’ceuvre littéraire,
outre I’ceuvre historiographique, est tombée dans I’oubli — nous
reparlerons en détail du personnage —, lui qui, comme Herzen,
revint sa vie durant sur le traumatisme de 1’été 1848, en
dépit des multiples métamorphoses de ses opinions et de son
écriture. Pour le naturaliste fouriériste Alphonse Toussenel, il
est difficile de trancher s’il faut le ranger, parmi les auteurs
de Juin, dans la catégorie des oubliés ou des méconnus. Déja
son écriture inciterait a retenir cette derniere hypothese, car
elle peut se définir comme un hermétisme livrant ses propres
clefs (nous en recommandons plus loin I’étude dans le chapitre
sur I’«ornithologie passionnelle » comme propédeutique de la
littérature antibourgeoise apres 1848); mais il y a surtout le
fait que I’Esprit des bétes de Toussenel semble ne jamais avoir
été lu comme une satire du temps transposée dans le monde
animal ; du moins je n’ai pu découvrir aucune trace d'une telle
interprétation dans I’histoire de la réception de ce texte.

Les deux victimes littéraires les plus éminentes du refoulement
de Juin sont en méme temps les figures emblématiques de
la modernité littéraire: Baudelaire, considéré aujourd’hui
universellement comme le fondateur de la poésie moderne,
et Flaubert comme celui du roman moderne. Victimes du
refoulement, ces deux auteurs le sont — et en un certain sens
aussi leur prédécesseur, le dernier Heine — dans la mesure
ol une lecture conformiste de leurs textes en a retranché le
contenu politique. La preuve la plus frappante en est que, dans
I'interprétation traditionnelle de Baudelaire et de Flaubert,
I’événement de Juin 1848 est un événement sans importance.
Walter Benjamin, qui a révisé de fond en comble I'image
traditionnelle de Baudelaire, qualifie a juste titre ces travaux
de critique littéraire, qui font délibérément 'impasse sur la
signification des expériences politiques collectives pour la
constitution de la modernité, de «feuilletons élargis»?. Mais le
plus grand paradoxe, dans cette histoire d’une réception plutot
manquée, ¢’est justement Sartre qui le fournit, lui qui s’est efforcé,
avec une énergie et une rigueur méthodique sans pareilles,
d’établir le lien entre la genese de la modernité littéraire et
I’histoire de I’échec de la révolution de 1848, en particulier celle
des conséquences des massacres de Juin. L'auteur de L’Idiot de
la famille parvient, sur des centaines de pages, a interpréter
Flaubert comme le romancier qui, parce qu’il avait manqué le
rendez-vous de 1848 et n’avait rien vu des massacres de Juin
(pour des raisons qui avaient déja fait de lui, de par sa propre
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décision, un misanthrope et un névrosé), rejoint, sinon anticipe,
dans Madame Bovary, les besoins spirituels et idéologiques
de la bourgeoisie d’apres 1848. Ce faisant, Sartre ignore tout
simplement le fait que les romans de critique sociale de Flaubert
culminent dans une explication mémorable du traumatisme de
Juin 1848. En effet, L'Fducation sentimentale est tout entiére une
réflexion sur I’histoire de I’échec de la révolution, une réflexion
sur les conditions économiques, sociales et mentales qui ont fait
que 'euphorie de fraternité de Février a tourné a I’horreur des
massacres de Juin: pour I'acuité de ’analyse et I’engagement
critique cette réflexion de Flaubert ne le céde en rien a celle
de Sartre, mais elle pénetre beaucoup plus profondément dans
la complexité de I’événement que le philosophe de I’existence,
lequel, si ingénieux qu’il soit dans ses trouvailles biographicques,
manque souvent de subtilité, en particulier 1a ot il s’agit du
rapport de Flaubert a la bourgeoisie. Lerreur de Sartre dans son
appréciation, erreur aussi monumentale que la monographie
qui doit en assurer les theses historico-littéraires, serait
incompréhensible sans I'influence de I'image traditionnelle de
Flaubert, sous laquelle Sartre, lecteur a coup sir opinidtre mais
pas comme un Benjamin qui brosse I'histoire a rebrousse-poil,
sacrifie, involontairement et inconsciemment, les vues les plus
précieuses®.

Pour s’'imposer, une lecture a rebrousse-poil peut difficilement
se passer d’une reconstruction du contexte sémantique dans
lequel se situent ces textes et ces ceuvres. Une telle reconstruction
mancue non seulement chez Sartre qui, sur le plan du matériau
historico-littéraire, est d’une treés grande modestie et qui,
dans la description de ce qu’il appelle la «névrose objective »
de la société francaise consécutive aux massacres de Juin et
a leur refoulement, s’en remet presque exclusivement a son
imagination spéculative. Il semble que Sartre n’ait jamais
sérieusement soumis a vérification son hypotheése de travail
selon laquelle le refoulement des horreurs de Juin rendrait
tout simplement impensable I’existence de témoignages ou de
prises de position littéraires. Pareille reconstruction sémantique
manque aussi chez I'autre grand modele dans I'exégese
historique de la modernité parisienne, le Benjamin des Essais
sur Baudelaire et des Fragments du Livre des passages; et cela
en raison du postulat herméneutique selon lequel, pour que
se produise une tension fructueuse entre eux et le présent de
I'interprete, les textes devraient étre détachés de leur contexte
interne. Cependant, si les commentaires de Benjamin ne font
aucune violence aux textes, s’il stupéfient le plus souvent, non
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seulement par leur originalité, mais aussi par leur acuité, cela
tient d’'une part au fait que Benjamin a sondé, de maniere non
systématique sans doute mais avec une incomparable intensité,
le contexte historico-littéraire du xix® siecle, et d’autre part au
fait qu’il était lui-méme encore un enfant de cette époque dont
il parle la langue comme sa langue maternelle. Dans 'intervalle,
cette langue a depuis longtemps perdu pour nous son caractere
familier, méme si nous n’en avons pas toujours conscience.

Or I'innovation essentielle de la modernité littéraire apres
1848 consiste précisément dans la distance prise avec le langage
du siecle. De méme que le public s’est détourné de la littérature,
la littérature s’est détournée de la phraséologie ; autrement dit,
le trait propre a la littérature moderne c’est de dénoncer toute
complicité avec I'esprit du temps. Pourtant ce refus ne coincide
pas dans tous les cas et inconditionnellement avec un effort de
purification du langage par le retrait hors du monde dans lequel
le langage a cours. A I'inverse des tenants de ’art pour l’art ou
de la poésie pure — un Leconte de Lisle, le Gautier d’Emaux et
Camées, un Mallarmé — Baudelaire et Flaubert ont recours déli-
bérément, bien qu’avec répugnance, a la prose de leur époque
afin d’aller «jusqu’au point de rupture». Leur écriture vit de
I'idée fixe dans laquelle I'ironie sert de catalyseur. Mais cela
signifie que la connaissance du contexte sémantique n’est nulle
part aussi indispensable que — justement — chez les tenants d’une
orientation critique dans la modernité littéraire.

Dans la recherche du matériau concret pour éclairer ce
contexte, 'année 1848 s’offre a nouveau comme exemplaire,
car le langage de 1848 est peut-étre I’expression la plus pure
de I'esprit dont la modernité critique veut se défaire, I’esprit du
xix¢ siecle sentimental dans toute sa contradiction inconsciente
entre I’aspiration humaniste et la volonté de progres industriel.
Que la littérature de 1848 au sens étroit du terme soit mauvaise
et aujourd’hui tout simplement illisible n’enléve rien a son
intérét historique. La perte en qualité esthétique et conceptuelle
dont les écrivains de 1848 s’accommoderent en savourant sans
scrupule le rare bonheur pour des écrivains d’étre actuels —
bonheur que la révolution leur offrit perfidement a travers la
presse —, cette perte fut compensée en un certain sens par un
gain en représentativité. A mon constat du début, & savoir que
littérature et politique se mélent étroitement en 1848, on peut
ajouter que 1848 est I'instant, peut-étre unique dans I’histoire
universelle, o1 'on vit fraterniser non seulement le peuple et
la bourgeoisie, mais aussi la littérature et ’opinion publique.
C’est la presse qui est le médium essentiel de cette fraternité. En
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juin 1848, on voit apparaitre la problématique de I'une et I'autre
fraternité, car Juin 1848 creuse un fossé entre les deux classes de
la société moderne; il a aussi pour effet qu’écrivains et artistes,
déclassés et marginalisés, ont le sentiment de former une classe
a part, une classe, pourrait-on dire, entre deux chaises®. Des lors
ces marginaux tentent, contre les «phrases de survol» (Marx)
de 1848, contre la phraséologie contemporaine en général,
de donner corps a un langage propre, plus consistant, ce qui
conduira nombre de ceux qui appartiennent a cette opposition
dans le voisinage de I’anarchisme, du blanquisme, du marxisme
aussi, méme si, au plus tard apres le coup d’Etat de Louis
Bonaparte, ils ne comptent plus sur le peuple comme destinataire
immédiat de leur littérature, si tant est qu’ils aient jamais songé
a lui comme public possible. Mais cette résignation en ce qui
concerne le peuple ne veut pas dire que ces gens de lettres,
comme le prétend Sartre, aient partie liée avec le refoulement
de Juin. Tout au contraire, radicalement opposés a I’esprit du
temps, tot ou tard ils sont confrontés a ce refoulement et ce n’est
absolument pas un hasard si les écrivains les plus significatifs
du second Empire sont ceux justement qui ont réfléchi le plus
profondément sur la portée des événements de Juin, qui ont
intégré Juin dans la texture méme de ce qu’ils écrivaient. Il faut
ici constater, ce qui est étrange et qu’a coup str la censure a elle
seule n’explique pas, que l'intensité du débat littéraire sur le
traumatisme de Juin n’a cessé de croitre, entre 1848 et 1871, a
mesure méme que les événements s’éloignaient. A 'inverse des
publications politiques, dont le texte le plus marquant — un texte
de haute tenue littéraire aussi—, I'article de Marx, «La révolution
de Juin», paru dans la Neue Rheinische Zeitung, fut écrit sous
la premiere impression de I’événement, publications politiques
dont I’énergie faiblit 8 mesure que le souvenir s’estompe, jusqu’a
ce que soient ravivés avec la Commune, chez un Victor Marouck
par exemple, les monuments les plus importants, en poésie ou
en fiction, de la littérature de Juin datent des années 1855 a
1869. 1l faut du temps aux écrivains pour se débarrasser des
stéréotypes grace auxquels les bourgeois de 1848 pensaient eux-
meémes esquiver la nouveauté historique de Juin. Et comme ce
processus de détachement est aussi un proces qu’ils font au
langage de 1848, il y a une opposition systématique entre la
sémantique de 1848 et celle de ses critiques modernes; on en
traitera dans la premiere partie de ce travail.

On peut faire remonter dialectiquement I’efficacité de ce
processus de détachement a la dépolitisation forcée de la
littérature apres 1850. Parce qu’il leur est interdit, désormais
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et pour longtemps, de prendre parti, d’attaquer ouvertement
la société de la Restauration et le nouvel Empire, de dire
ouvertement leur deuil de la liberté perdue, leur compassion pour
le peuple misérable et vaincu, les écrivains sont, dans la mesure
ot ils restent au pays pour y poursuivre leur carriere littéraire,
littéralement rejetés sur eux-mémes, sur leur monde privé. Alors
ces contempteurs du bourgeois découvrent que la mélancolie
de I'impuissance peut devenir une force pour la production
littéraire, inspirer un rigorisme esthétique et intellectuel qui, en
se concentrant ostensiblement sur le monde intérieur de sujets
isolés, est capable de mettre au jour les relations secretes ou
les correspondances entre 'univers personnel tu et caché et le
politique a taire et cacher. (Il importe peu que cette découverte ait
déja été préparée sur le plan esthétique; elle ne sera significative
sur le plan littéraire et politique qu’apres 1848-1851.) Les auto-
analyses des Heautontimoroumenoi ne témoignent aucunement,
comme Sartre le soutient, d’'une «conscience de survol» éloignée
de la réalité; mais c’est bien I’érotisme, ’inconscient et le
subconscient, le langage, le quotidien, bref la vie moderne qu’ils
dissequent et clouent au pilori parce que devenue mensonge ; ¢’est
justement I’érotisme, I'inconscient et le subconscient, le langage,
le quotidien, donc la vie dune société contre quoi ils témoignent
avec une férocité qui rappelle a leurs contemporains la froideur
de I’appareil photographique. On n’a pas vu que cette accusation
portée contre les bourgeois a travers un héros de roman ou le
lyrisme d’un moi apres 1850 avaient une référence historique,
les massacres de Juin a Paris. Si Marx écrit, dans le dernier
numéro de la Neue Rheinische Zeitung, que la révolution de Juin
a été 'ame de son journal'®, on peut dire des auteurs que nous
présenterons, ou dont nous reprendrons a neuf I’analyse — pour
I’essentiel les six auteurs auxquels sont consacrés les chapitres
monographiques de la seconde partie — que la défaite de Juin,
et donc les massacres de Juin, sont au centre de leur écriture,
en tout cas en ce qui concerne leur dimension historique. Un
déplacement d’accent qui indique que le regard sur Juin n’est
pas tant ici celui du penseur révolutionnaire qui annonce I’avenir
aux masses et cherche a donner un sens positif a la boucherie
en I'interprétant, par une dialectique de type eschatologique,
comme le «baptéme de sang du prolétariat», la «naissance de
la révolution sociale », etc. Ce regard est bien plutdt celui de
I'intellectuel concerné, obsédé par le souvenir de Juin comme
par celui d’un crime collectif dans lequel, quel que soit son degré
de rupture avec sa classe, il aurait malgré tout une part de
culpabilité. Si des quarante-huitards épouvantés, tels Ménard,

20

Spleen contre I'oubli interieur 3.indd 20 30/01/2017 16:40



Introduction

Toussenel ou Castille, s’offrent au peuple comme témoins dans
le proces politico-moral que la presse démocratique, bien vite
baillonnée, intente au parti de I’ordre victorieux, Baudelaire et
Flaubert eux, en un sens dans la foulée de Herzen et de Heine,
pratiquent a partir d’une distance plus grande une nouvelle
analyse historique de la conscience et de I’auto-accusation du
bourgeois. Leur perspicacité est en premier lieu le résultat de
la subtilité artistique, de ce que Nietzsche appela un jour le
«sérieux parisien par excellence» d’'une «passion» encore
jamais vue «pour les problemes de la forme »!'. Depuis le
poeme d’introduction des Fleurs du mal jusqu’a L’Education
sentimentale et les poemes en prose du Spleen de Paris, publiés
pour la premiere fois en livre en 1869 également, surgissent
sans cesse, chez les tenants les plus avancés de la modernité
antibourgeoise, sous la forme de leitmotive, des réminiscences
ironiques de Juin 1848 ; lesquelles suggerent une secrete affinité
entre I’expérience historique refoulée et celle, quotidienne, de
I'individu rongé par I’ennui’2. La technique des correspondances,
pratiquée surtout par Baudelaire et Flaubert, mais aussi par
Heine, consiste, entre autres, a illuminer 1’obscurité du passé
par ce que Ernst Bloch appelle I'«obscurité de I'instant vécu»
et, inversement, a élucider un présent opaque a I’aide d’un
passé plein d’ombre. On peut donc comprendre I’événement
des journées de Juin, qui parait totalement inimaginable dans
un xix° siecle civilisé, comme le paradigme de la vie moderne,
la monstruosité naturellement engendrée par le quotidien
bourgeois. Ne le comprennent pas ceux qui, en harmonie avec
I’esprit et le ton de I’époque, restent incurablement optimistes.
Contre leur discours, le plus souvent négligé, parfois orné de
pompeuses allégories, qui célebre la technicisation accélérée
comme une montée irrésistible des forces du Bien, les tenants
de la modernité esthétique protestent avec leur ironie et leur
culte de la différence sémantique. Mais parce que le langage
de I’époque, sa rhétorique aussi ne sont plus immédiatement
compréhensibles, cette opposition que déja les contemporains
aveuglés n’avaient pas percue risque de devenir de plus en plus
incompréhensible. A qui, parmi ceux qui traversent aujourd’hui
la place Saint-Michel, les figures de la fontaine du méme nom,
entourées de canettes de biere et de Coca-Cola, ont-elles
encore quelque chose a dire ? Qui serait capable de déchiffrer
historiquement cette allégorie pour touristes, de reconnaitre
que I’archange a I’épée pointée sur le dos de Satan devait a
I’époque représenter la victoire de ’ordre impérial et bourgeois
sur la révolution, le triomphe du Bien sur le mauvais peuple

21

Spleen contre I'oubli interieur 3.indd 21 30/01/2017 16:40



Juin 1848. Le spleen contre 1’oubli

de Juin 1848 ? Si personne n’a jamais eu I'idée d’essayer de
confronter le groupe de sculptures de la fontaine inauguré en
1860 avec le monument imaginaire en vers que Baudelaire, au
méme moment, et pour la méme occasion, érigeait a son cygne
visionnaire sur la place du Carrousel, autre point stratégique
de la métropole, c’est parce que la clef pour comprendre ces
deux ceuvres d’art — c’est-a-dire le code allégorique de I’époque
- s’est perdue. Si I’on ne connait pas la sémantique historique
de la modernité a son commencement, on est naturellement
tenté de tenir le caractere indéchiffrable des allégories pour
la caractéristique de I'usage moderne de ’allégorie, comme
Jauss ou De Man I’ont fait, chacun a sa maniere!®. En revanche,
dans une perspective attentive a la sémanticque historique, il est
possible de voir le grand poeme de Baudelaire, Le Cygne, comme
I’opposé du saint Michel: comme un signe que 1’optimisme
obligatoire du Paris haussmannien devait compter avec la
résistance de la mélancolie, et que celle-ci était solidaire des
vaincus de Juin. Il n’y a peut-étre pas de plus belle cristallisation
du geste de la modernité parisienne dans I'apres-1848 que ce
poéme. C’est la mélancolie qui se dresse contre la jubilation, c’est
I’'obscur rappel du mal, de tout ce qui semblait surmonté et qui
se manifeste le plus souvent de la maniere la plus inopportune,
la ot il est refoulé avec le plus de rage.
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