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Introduction

[…] L’art moderne a une tendance essentiellement 
démoniaque. Et il semble que cette part infernale  

de l’homme, que l’homme prend plaisir à s’expliquer  
à lui-même, augmente journellement […]

Charles Baudelaire, L’Art romantique.

Rarement politique et littérature ont été plus intimement liées 
que pendant la révolution de 1848. Ce que Victor Hugo, l’un de 
ses témoins et acteurs, dit de Paris, sa capitale, à savoir que 
son rang particulier tient à ce qu’elle est d’essence littéraire1, 
on pourrait tout autant l’affirmer de la révolution de 1848 elle 
aussi. On sait que son porte-parole fut Lamartine, un poète, 
que le gouvernement provisoire de la deuxième République se 
composait pour l’essentiel d’hommes de lettres et de publicistes 
– dont on dit par ailleurs que le choix reposait sur les suggestions 
d’un éditeur –, qu’à l’Assemblée nationale, comme au Parlement 
de l’église Saint-Paul à Francfort, les littérateurs étaient 
surreprésentés. Cela a contribué à faire de la révolution de 1848 
en premier lieu une révolution des belles phrases. Par là même, 
bien sûr, la voilà jugée, pas seulement au plan politique, mais 
aussi au plan littéraire. C’est une chose de dire d’une ville qu’elle 
est littéraire, c’en est une autre de le dire d’une révolution ; 
l’épithète qui, si l’on suit Hugo, « couronne » l’une, désigne pour 
l’autre, assurément, un défaut évident. Si être littéraire signifie 
pour la ville une transfiguration de sa réalité, dans le cas d’une 
révolution, c’est exactement le contraire : une révolution politique 
« littéraire » n’est pas une révolution réelle mais imaginée, elle 
n’est pas idée mais mensonge, parce qu’en elle la littérature 
n’élève pas la vie à un degré supérieur : pareil dépassement est 
simplement fictif. L’histoire de la belle révolution de Février, le 
fait qu’elle ait débouché sur la révolution hideuse de Juin 1848, 
et plus particulièrement sur les massacres sanglants qui mirent 
fin à ce soulèvement des ouvriers, apparaît alors, après coup, 
comme inévitable. « Les feux d’artifices de Lamartine sont 
devenus les fusées incendiaires de Cavaignac2. » L’amer constat 
du jeune Marx, dressant un premier bilan des événements de 
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Paris, résume la leçon de l’époque, énonce le lien de cause à effet 
entre l’exaltation poétique qui règne dans l’espace public et la 
débâcle révolutionnaire. Cette leçon ne discréditait pas seulement 
la mauvaise littérature qui se complaît dans les lieux communs, 
elle discréditait la littérature comme telle. « Assez de lyre » : ce 
mot de l’ouvrier Marche interrompant des tirades de Lamartine 
devint pendant un temps une formule que citaient également les 
adversaires de la République, tant les partis étaient tous saturés 
des belles phrases qui avaient dupé les uns et rempli les autres 
de tourment et d’effroi. Le destin de l’abominable tableau à la 
gloire du progrès que le banquier Dambreuse, dans L’Éducation 
sentimentale, expose dans son hôtel tant qu’il y a des raisons 
de trembler devant la révolution et qui disparaît dès que le 
péril rouge est conjuré et que l’ordre est rétabli, est un exemple 
typique du sort de la littérature et de l’art dans la république 
de Février3. Tant qu’il s’agissait de faire patienter une opinion 
publique révoltée qui réclamait la souveraineté du peuple, il y 
avait une mission pour la littérature, elle qui est toujours aussi 
promesse de bonheur et sous sa forme kitsch même davantage 
que simple promesse, à savoir, suggestion illusoire du bonheur – ; 
les conservateurs secrets qui rêvaient nostalgiquement de 
la monarchie et acceptaient du bout des lèvres la république 
se résignaient bon gré mal gré à ce qui semblait inéluctable, 
partant du fait que poètes et écrivailleurs donnent le ton dans la 
nouvelle société. Cependant, dès lors que tout danger d’un réel 
effondrement politico-social est écarté, le peuple rebelle de Paris 
vaincu et décimé, l’état d’urgence décrété, la République divisée 
et dépouillée de son auréole, il n’est plus besoin de tolérer la 
littérature comme un mal nécessaire : elle est aussitôt révoquée, 
mise sous la tutelle de l’Église et de la morale, et là où elle se 
soustrait à la griffe des autorités elle est chassée de la scène 
politique par les décrets de la censure.

L’objet immédiat de ce travail n’est pas tant de donner 
la signification historique de Juin 1848 que d’en proposer 
la signification pour l’histoire de la littérature et des idées, 
sur laquelle étrangement il n’existe pas encore à ce jour de 
recherche, bien que Juin 1848, y compris en matière d’histoire 
et de critique littéraire (tout au moins lorsque l’on se situe 
dans une perspective historico-sociologique), passe pour une 
date décisive. Des auteurs aussi différents que Georg Lukacs, 
Walter Benjamin, Jean-Paul Sartre, et même le premier Barthes 
(qui ne s’était pas encore prononcé pour une séparation 
aussi catégorique que commode entre littérature et histoire), 
établissent un lien entre cette date et les débuts de la littérature 
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moderne au sens le plus large du terme, quand ils n’y voient 
pas directement son véritable point de départ historique4. 
Naturellement, l’absence d’une telle recherche ne manque 
pas de raisons. Car les journées de Juin 1848 ne sont pas 
simplement l’une des dates les plus douloureuses de l’histoire 
du xixe siècle, un « péché originel de la bourgeoisie5 » (Sartre) 
qui a divisé la France en deux camps et dont le refoulement 
– à l’inverse de celui de l’histoire de la Commune – n’a jamais 
été réellement surmonté, il y a eu refoulement également des 
témoignages littéraires, d’une manière ou d’une autre : oubliés, 
ignorés, arrachés à leur contexte, faussement interprétés. Les 
institutions ont eu et ont leur part dans ce refoulement, mais 
aussi le public des lecteurs qui, aujourd’hui encore – et les thèses 
provocatrices de Sartre sur la maladie persistante de l’âme 
collective6 causée par les massacres de Juin n’y ont rien changé 
–, est peu pressé d’en savoir plus sur ces pénibles événements. 
À cela s’ajoute que le substrat historique des textes littéraires 
canoniques (Heine, Baudelaire, Flaubert) a été tout à la fois 
codé par les auteurs et enseveli par l’histoire de leur réception ; 
les textes qui auraient pu jeter une lumière nouvelle sur Juin et 
sur la littérature qui s’y rapporte sont demeurés jusqu’à présent 
quasiment introuvables.

Quand un écrivain aussi important que le Russe Alexandre 
Herzen, qui fut bouleversé par les combats de Juin comme 
aucun autre témoin oculaire, qui rumina avec une passion 
tenace ce qu’ils signifiaient et demeura toute sa vie rivé à 
cette date qu’il considérait comme celle de la mort du vieux 
monde, quand Herzen lui-même n’a jamais été lu comme un 
penseur de Juin 1848, c’est bien la preuve que Juin 1848 a été 
refoulé dans l’histoire de la pensée. On n’a même pas enregistré 
jusqu’à présent l’existence d’une littérature sur ce sujet. La 
raison principale de cette « négligence » est à chercher dans les 
conditions de production et de réception de cette littérature. Bien 
des textes inspirés de Juin, par exemple ceux des anarchistes 
Joseph Déjacque et Ernest Cœurderoy, ceux de Louis Ménard, 
un proche de Blanqui et Proudhon, ainsi que de nombreuses 
chansons politiques, ont été soit saisis, détruits et interdits 
par la police, soit imprimés en exil chez des éditeurs plus ou 
moins obscurs, souvent aux frais de l’auteur. Lorsque, des 
dizaine d’années après, ces textes furent déterrés et réédités, 
ce fut toujours de manière isolée, et séparés de leur contexte 
thématique, historique et littéraire. D’autres textes avaient de 
facto disparu, non pas matériellement, car les catalogues des 
bibliothèques attestent leur existence, mais en tant que textes 
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portant sur les événements de 1848 : cela est vrai des écrits de 
Job le socialiste, alias Hippolyte Castille, dont l’œuvre littéraire, 
outre l’œuvre historiographique, est tombée dans l’oubli – nous 
reparlerons en détail du personnage –, lui qui, comme Herzen, 
revint sa vie durant sur le traumatisme de l’été 1848, en 
dépit des multiples métamorphoses de ses opinions et de son 
écriture. Pour le naturaliste fouriériste Alphonse Toussenel, il 
est difficile de trancher s’il faut le ranger, parmi les auteurs 
de Juin, dans la catégorie des oubliés ou des méconnus. Déjà 
son écriture inciterait à retenir cette dernière hypothèse, car 
elle peut se définir comme un hermétisme livrant ses propres 
clefs (nous en recommandons plus loin l’étude dans le chapitre 
sur l’« ornithologie passionnelle » comme propédeutique de la 
littérature antibourgeoise après 1848) ; mais il y a surtout le 
fait que l’Esprit des bêtes de Toussenel semble ne jamais avoir 
été lu comme une satire du temps transposée dans le monde 
animal ; du moins je n’ai pu découvrir aucune trace d’une telle 
interprétation dans l’histoire de la réception de ce texte.

Les deux victimes littéraires les plus éminentes du refoulement 
de Juin sont en même temps les figures emblématiques de 
la modernité littéraire : Baudelaire, considéré aujourd’hui 
universellement comme le fondateur de la poésie moderne, 
et Flaubert comme celui du roman moderne. Victimes du 
refoulement, ces deux auteurs le sont – et en un certain sens 
aussi leur prédécesseur, le dernier Heine – dans la mesure 
où une lecture conformiste de leurs textes en a retranché le 
contenu politique. La preuve la plus frappante en est que, dans 
l’interprétation traditionnelle de Baudelaire et de Flaubert, 
l’événement de Juin 1848 est un événement sans importance. 
Walter Benjamin, qui a révisé de fond en comble l’image 
traditionnelle de Baudelaire, qualifie à juste titre ces travaux 
de critique littéraire, qui font délibérément l’impasse sur la 
signification des expériences politiques collectives pour la 
constitution de la modernité, de « feuilletons élargis »7. Mais le 
plus grand paradoxe, dans cette histoire d’une réception plutôt 
manquée, c’est justement Sartre qui le fournit, lui qui s’est efforcé, 
avec une énergie et une rigueur méthodique sans pareilles, 
d’établir le lien entre la genèse de la modernité littéraire et 
l’histoire de l’échec de la révolution de 1848, en particulier celle 
des conséquences des massacres de Juin. L’auteur de L’Idiot de 
la famille parvient, sur des centaines de pages, à interpréter 
Flaubert comme le romancier qui, parce qu’il avait manqué le 
rendez-vous de 1848 et n’avait rien vu des massacres de Juin 
(pour des raisons qui avaient déjà fait de lui, de par sa propre 
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décision, un misanthrope et un névrosé), rejoint, sinon anticipe, 
dans Madame Bovary, les besoins spirituels et idéologiques 
de la bourgeoisie d’après 1848. Ce faisant, Sartre ignore tout 
simplement le fait que les romans de critique sociale de Flaubert 
culminent dans une explication mémorable du traumatisme de 
Juin 1848. En effet, L’Éducation sentimentale est tout entière une 
réflexion sur l’histoire de l’échec de la révolution, une réflexion 
sur les conditions économiques, sociales et mentales qui ont fait 
que l’euphorie de fraternité de Février a tourné à l’horreur des 
massacres de Juin : pour l’acuité de l’analyse et l’engagement 
critique cette réflexion de Flaubert ne le cède en rien à celle 
de Sartre, mais elle pénètre beaucoup plus profondément dans 
la complexité de l’événement que le philosophe de l’existence, 
lequel, si ingénieux qu’il soit dans ses trouvailles biographiques, 
manque souvent de subtilité, en particulier là où il s’agit du 
rapport de Flaubert à la bourgeoisie. L’erreur de Sartre dans son 
appréciation, erreur aussi monumentale que la monographie 
qui doit en assurer les thèses historico-littéraires, serait 
incompréhensible sans l’influence de l’image traditionnelle de 
Flaubert, sous laquelle Sartre, lecteur à coup sûr opiniâtre mais 
pas comme un Benjamin qui brosse l’histoire à rebrousse-poil, 
sacrifie, involontairement et inconsciemment, les vues les plus 
précieuses8.

Pour s’imposer, une lecture à rebrousse-poil peut difficilement 
se passer d’une reconstruction du contexte sémantique dans 
lequel se situent ces textes et ces œuvres. Une telle reconstruction 
manque non seulement chez Sartre qui, sur le plan du matériau 
historico-littéraire, est d’une très grande modestie et qui, 
dans la description de ce qu’il appelle la « névrose objective » 
de la société française consécutive aux massacres de Juin et 
à leur refoulement, s’en remet presque exclusivement à son 
imagination spéculative. Il semble que Sartre n’ait jamais 
sérieusement soumis à vérification son hypothèse de travail 
selon laquelle le refoulement des horreurs de Juin rendrait 
tout simplement impensable l’existence de témoignages ou de 
prises de position littéraires. Pareille reconstruction sémantique 
manque aussi chez l’autre grand modèle dans l’exégèse 
historique de la modernité parisienne, le Benjamin des Essais 
sur Baudelaire et des Fragments du Livre des passages ; et cela 
en raison du postulat herméneutique selon lequel, pour que 
se produise une tension fructueuse entre eux et le présent de 
l’interprète, les textes devraient être détachés de leur contexte 
interne. Cependant, si les commentaires de Benjamin ne font 
aucune violence aux textes, s’il stupéfient le plus souvent, non 
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seulement par leur originalité, mais aussi par leur acuité, cela 
tient d’une part au fait que Benjamin a sondé, de manière non 
systématique sans doute mais avec une incomparable intensité, 
le contexte historico-littéraire du xixe siècle, et d’autre part au 
fait qu’il était lui-même encore un enfant de cette époque dont 
il parle la langue comme sa langue maternelle. Dans l’intervalle, 
cette langue a depuis longtemps perdu pour nous son caractère 
familier, même si nous n’en avons pas toujours conscience.

Or l’innovation essentielle de la modernité littéraire après 
1848 consiste précisément dans la distance prise avec le langage 
du siècle. De même que le public s’est détourné de la littérature, 
la littérature s’est détournée de la phraséologie ; autrement dit, 
le trait propre à la littérature moderne c’est de dénoncer toute 
complicité avec l’esprit du temps. Pourtant ce refus ne coïncide 
pas dans tous les cas et inconditionnellement avec un effort de 
purification du langage par le retrait hors du monde dans lequel 
le langage a cours. À l’inverse des tenants de l’art pour l’art ou 
de la poésie pure – un Leconte de Lisle, le Gautier d’Émaux et 
Camées, un Mallarmé – Baudelaire et Flaubert ont recours déli-
bérément, bien qu’avec répugnance, à la prose de leur époque 
afin d’aller « jusqu’au point de rupture ». Leur écriture vit de 
l’idée fixe dans laquelle l’ironie sert de catalyseur. Mais cela 
signifie que la connaissance du contexte sémantique n’est nulle 
part aussi indispensable que – justement – chez les tenants d’une 
orientation critique dans la modernité littéraire.

Dans la recherche du matériau concret pour éclairer ce 
contexte, l’année 1848 s’offre à nouveau comme exemplaire, 
car le langage de 1848 est peut-être l’expression la plus pure 
de l’esprit dont la modernité critique veut se défaire, l’esprit du 
xixe siècle sentimental dans toute sa contradiction inconsciente 
entre l’aspiration humaniste et la volonté de progrès industriel. 
Que la littérature de 1848 au sens étroit du terme soit mauvaise 
et aujourd’hui tout simplement illisible n’enlève rien à son 
intérêt historique. La perte en qualité esthétique et conceptuelle 
dont les écrivains de 1848 s’accommodèrent en savourant sans 
scrupule le rare bonheur pour des écrivains d’être actuels – 
bonheur que la révolution leur offrit perfidement à travers la 
presse –, cette perte fut compensée en un certain sens par un 
gain en représentativité. À mon constat du début, à savoir que 
littérature et politique se mêlent étroitement en 1848, on peut 
ajouter que 1848 est l’instant, peut-être unique dans l’histoire 
universelle, où l’on vit fraterniser non seulement le peuple et 
la bourgeoisie, mais aussi la littérature et l’opinion publique. 
C’est la presse qui est le médium essentiel de cette fraternité. En 
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juin 1848, on voit apparaître la problématique de l’une et l’autre 
fraternité, car Juin 1848 creuse un fossé entre les deux classes de 
la société moderne ; il a aussi pour effet qu’écrivains et artistes, 
déclassés et marginalisés, ont le sentiment de former une classe 
à part, une classe, pourrait-on dire, entre deux chaises9. Dès lors 
ces marginaux tentent, contre les « phrases de survol » (Marx) 
de 1848, contre la phraséologie contemporaine en général, 
de donner corps à un langage propre, plus consistant, ce qui 
conduira nombre de ceux qui appartiennent à cette opposition 
dans le voisinage de l’anarchisme, du blanquisme, du marxisme 
aussi, même si, au plus tard après le coup d’État de Louis 
Bonaparte, ils ne comptent plus sur le peuple comme destinataire 
immédiat de leur littérature, si tant est qu’ils aient jamais songé 
à lui comme public possible. Mais cette résignation en ce qui 
concerne le peuple ne veut pas dire que ces gens de lettres, 
comme le prétend Sartre, aient partie liée avec le refoulement 
de Juin. Tout au contraire, radicalement opposés à l’esprit du 
temps, tôt ou tard ils sont confrontés à ce refoulement et ce n’est 
absolument pas un hasard si les écrivains les plus significatifs 
du second Empire sont ceux justement qui ont réfléchi le plus 
profondément sur la portée des événements de Juin, qui ont 
intégré Juin dans la texture même de ce qu’ils écrivaient. Il faut 
ici constater, ce qui est étrange et qu’à coup sûr la censure à elle 
seule n’explique pas, que l’intensité du débat littéraire sur le 
traumatisme de Juin n’a cessé de croître, entre 1848 et 1871, à 
mesure même que les événements s’éloignaient. À l’inverse des 
publications politiques, dont le texte le plus marquant – un texte 
de haute tenue littéraire aussi –, l’article de Marx, « La révolution 
de Juin », paru dans la Neue Rheinische Zeitung, fut écrit sous 
la première impression de l’événement, publications politiques 
dont l’énergie faiblit à mesure que le souvenir s’estompe, jusqu’à 
ce que soient ravivés avec la Commune, chez un Victor Marouck 
par exemple, les monuments les plus importants, en poésie ou 
en fiction, de la littérature de Juin datent des années 1855 à 
1869. Il faut du temps aux écrivains pour se débarrasser des 
stéréotypes grâce auxquels les bourgeois de 1848 pensaient eux-
mêmes esquiver la nouveauté historique de Juin. Et comme ce 
processus de détachement est aussi un procès qu’ils font au 
langage de 1848, il y a une opposition systématique entre la 
sémantique de 1848 et celle de ses critiques modernes ; on en 
traitera dans la première partie de ce travail.

On peut faire remonter dialectiquement l’efficacité de ce 
processus de détachement à la dépolitisation forcée de la 
littérature après 1850. Parce qu’il leur est interdit, désormais 
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et pour longtemps, de prendre parti, d’attaquer ouvertement 
la société de la Restauration et le nouvel Empire, de dire 
ouvertement leur deuil de la liberté perdue, leur compassion pour 
le peuple misérable et vaincu, les écrivains sont, dans la mesure 
où ils restent au pays pour y poursuivre leur carrière littéraire, 
littéralement rejetés sur eux-mêmes, sur leur monde privé. Alors 
ces contempteurs du bourgeois découvrent que la mélancolie 
de l’impuissance peut devenir une force pour la production 
littéraire, inspirer un rigorisme esthétique et intellectuel qui, en 
se concentrant ostensiblement sur le monde intérieur de sujets 
isolés, est capable de mettre au jour les relations secrètes ou 
les correspondances entre l’univers personnel tu et caché et le 
politique à taire et cacher. (Il importe peu que cette découverte ait 
déjà été préparée sur le plan esthétique ; elle ne sera significative 
sur le plan littéraire et politique qu’après 1848-1851.) Les auto-
analyses des Heautontimoroumenoi ne témoignent aucunement, 
comme Sartre le soutient, d’une « conscience de survol » éloignée 
de la réalité ; mais c’est bien l’érotisme, l’inconscient et le 
subconscient, le langage, le quotidien, bref la vie moderne qu’ils 
dissèquent et clouent au pilori parce que devenue mensonge ; c’est 
justement l’érotisme, l’inconscient et le subconscient, le langage, 
le quotidien, donc la vie d’une société contre quoi ils témoignent 
avec une férocité qui rappelle à leurs contemporains la froideur 
de l’appareil photographique. On n’a pas vu que cette accusation 
portée contre les bourgeois à travers un héros de roman ou le 
lyrisme d’un moi après 1850 avaient une référence historique, 
les massacres de Juin à Paris. Si Marx écrit, dans le dernier 
numéro de la Neue Rheinische Zeitung, que la révolution de Juin 
a été l’âme de son journal10, on peut dire des auteurs que nous 
présenterons, ou dont nous reprendrons à neuf l’analyse – pour 
l’essentiel les six auteurs auxquels sont consacrés les chapitres 
monographiques de la seconde partie – que la défaite de Juin, 
et donc les massacres de Juin, sont au centre de leur écriture, 
en tout cas en ce qui concerne leur dimension historique. Un 
déplacement d’accent qui indique que le regard sur Juin n’est 
pas tant ici celui du penseur révolutionnaire qui annonce l’avenir 
aux masses et cherche à donner un sens positif à la boucherie 
en l’interprétant, par une dialectique de type eschatologique, 
comme le « baptême de sang du prolétariat », la « naissance de 
la révolution sociale », etc. Ce regard est bien plutôt celui de 
l’intellectuel concerné, obsédé par le souvenir de Juin comme 
par celui d’un crime collectif dans lequel, quel que soit son degré 
de rupture avec sa classe, il aurait malgré tout une part de 
culpabilité. Si des quarante-huitards épouvantés, tels Ménard, 
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Toussenel ou Castille, s’offrent au peuple comme témoins dans 
le procès politico-moral que la presse démocratique, bien vite 
bâillonnée, intente au parti de l’ordre victorieux, Baudelaire et 
Flaubert eux, en un sens dans la foulée de Herzen et de Heine, 
pratiquent à partir d’une distance plus grande une nouvelle 
analyse historique de la conscience et de l’auto-accusation du 
bourgeois. Leur perspicacité est en premier lieu le résultat de 
la subtilité artistique, de ce que Nietzsche appela un jour le 
« sérieux parisien par excellence » d’une « passion » encore 
jamais vue « pour les problèmes de la forme »11. Depuis le 
poème d’introduction des Fleurs du mal jusqu’à L’Éducation 
sentimentale et les poèmes en prose du Spleen de Paris, publiés 
pour la première fois en livre en 1869 également, surgissent 
sans cesse, chez les tenants les plus avancés de la modernité 
antibourgeoise, sous la forme de leitmotive, des réminiscences 
ironiques de Juin 1848 ; lesquelles suggèrent une secrète affinité 
entre l’expérience historique refoulée et celle, quotidienne, de 
l’individu rongé par l’ennui12. La technique des correspondances, 
pratiquée surtout par Baudelaire et Flaubert, mais aussi par 
Heine, consiste, entre autres, à illuminer l’obscurité du passé 
par ce que Ernst Bloch appelle l’« obscurité de l’instant vécu » 
et, inversement, à élucider un présent opaque à l’aide d’un 
passé plein d’ombre. On peut donc comprendre l’événement 
des journées de Juin, qui paraît totalement inimaginable dans 
un xixe siècle civilisé, comme le paradigme de la vie moderne, 
la monstruosité naturellement engendrée par le quotidien 
bourgeois. Ne le comprennent pas ceux qui, en harmonie avec 
l’esprit et le ton de l’époque, restent incurablement optimistes. 
Contre leur discours, le plus souvent négligé, parfois orné de 
pompeuses allégories, qui célèbre la technicisation accélérée 
comme une montée irrésistible des forces du Bien, les tenants 
de la modernité esthétique protestent avec leur ironie et leur 
culte de la différence sémantique. Mais parce que le langage 
de l’époque, sa rhétorique aussi ne sont plus immédiatement 
compréhensibles, cette opposition que déjà les contemporains 
aveuglés n’avaient pas perçue risque de devenir de plus en plus 
incompréhensible. À qui, parmi ceux qui traversent aujourd’hui 
la place Saint-Michel, les figures de la fontaine du même nom, 
entourées de canettes de bière et de Coca-Cola, ont-elles 
encore quelque chose à dire ? Qui serait capable de déchiffrer 
historiquement cette allégorie pour touristes, de reconnaître 
que l’archange à l’épée pointée sur le dos de Satan devait à 
l’époque représenter la victoire de l’ordre impérial et bourgeois 
sur la révolution, le triomphe du Bien sur le mauvais peuple 
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de Juin 184813 ? Si personne n’a jamais eu l’idée d’essayer de 
confronter le groupe de sculptures de la fontaine inauguré en 
1860 avec le monument imaginaire en vers que Baudelaire, au 
même moment, et pour la même occasion, érigeait à son cygne 
visionnaire sur la place du Carrousel, autre point stratégique 
de la métropole, c’est parce que la clef pour comprendre ces 
deux œuvres d’art – c’est-à-dire le code allégorique de l’époque 
– s’est perdue. Si l’on ne connaît pas la sémantique historique 
de la modernité à son commencement, on est naturellement 
tenté de tenir le caractère indéchiffrable des allégories pour 
la caractéristique de l’usage moderne de l’allégorie, comme 
Jauss ou De Man l’ont fait, chacun à sa manière14. En revanche, 
dans une perspective attentive à la sémantique historique, il est 
possible de voir le grand poème de Baudelaire, Le Cygne, comme 
l’opposé du saint Michel : comme un signe que l’optimisme 
obligatoire du Paris haussmannien devait compter avec la 
résistance de la mélancolie, et que celle-ci était solidaire des 
vaincus de Juin. Il n’y a peut-être pas de plus belle cristallisation 
du geste de la modernité parisienne dans l’après-1848 que ce 
poème. C’est la mélancolie qui se dresse contre la jubilation, c’est 
l’obscur rappel du mal, de tout ce qui semblait surmonté et qui 
se manifeste le plus souvent de la manière la plus inopportune, 
là où il est refoulé avec le plus de rage.
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