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«I’histoire est toujours contemporaine,
c’est-a-dire politique...»

Antonio Gramsci
Quaderni del carcere



Introduction
L’émergence de la mémoire

Rares sont les mots aussi galvaudés que «mémoire ».
Sa diffusion est d’autant plus impressionnante que
son entrée dans le domaine des sciences sociales est
assez tardive. Au cours des années 1960 et 1970, il
était pratiquement absent du débat intellectuel. Il ne
figure ni dans I’édition de 1968 de I'International
Encyclopedia of the Social Sciences, publiée a New
York sous la direction de David L. Sills, ni dans I’ou-
vrage collectif intitulé Faire de [’histoire, publié en
1974 sous la direction de Jacques Le Goff et Pierre
Nora, pas plus que dans les Keywords de Raymond
Williams, un des pionniers de I’histoire culturelle’.
Quelques années plus tard, il avait pénétré en profon-
deur dans le débat historiographique. La « mémoire »
est souvent utilisée comme synonyme d’histoire, et a
une tendance singuliere a I’absorber en devenant
elle-méme une sorte de catégorie métahistorique.
Ainsi, elle appréhende le passé dans un filet aux
mailles plus larges que celles de la discipline tradi-
tionnellement appelée histoire, en y déposant une
dose bien plus grande de subjectivité, de « vécu ».
Bref, la mémoire apparait comme une histoire moins
aride et plus « humaine »?. Elle envahit aujourd’hui
I’espace public des sociétés occidentales: le passé
accompagne le présent et s’installe dans son imagi-
naire collectif comme une « mémoire » puissamment
amplifiée par les médias, souvent régentée par les
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pouvoirs publics. Elle se transforme en «obsession
commémorative » et la valorisation, voire la sacrali-
sation des «lieux de mémoire » engendre une véri-
table «topolatrie »*. Cette mémoire surabondante et
saturée balise I’espace®. Tout désormais revient a
faire mémoire. Le passé se transforme en mémoire
collective apres avoir été sélectionné et réinterprété
selon les sensibilités culturelles, les interrogations
éthiques et les convenances politiques du présent.
Ainsi prend forme le «tourisme de la mémoire », avec
la transformation des sites historiques en musées et
lieux de visites organisées, dotés de structures d’ac-
cueil adéquates (hotels, restaurants, boutiques de
souvenirs, etc.) et promus aupres du public par des
stratégies publicitaires ciblées. Les centres de
recherche et les sociétés d’histoire locale sont incor-
porés aux dispositifs de ce tourisme de la mémoire,
dont ils tirent parfois leurs moyens d’existence. D’'une
part, ce phénomene releve indubitablement d’un pro-
cessus de réification du passé, c’est-a-dire sa trans-
formation en objet de consommation, esthétisé,
neutralisé et rentabilisé, prét a étre récupéré et uti-
lisé par I'industrie du tourisme et du spectacle, notam-
ment le cinéma. L’historien est souvent appelé a
participer de ce processus, en sa qualité de «profes-
sionnel » et d’«expert» qui, selon les termes d’Olivier
Dumoulin, a fait de son art un « produit marchand »
au méme titre que les biens de consommation qui
envahissent nos sociétés. La Public History améri-
caine, avec ses historiens travaillant pour des insti-
tutions ou méme des entreprises privées et soumis a
leur logique de rentabilité, nous indique le chemin
depuis longtemps®. D’autre part, ce phénomene res-
semble, a plusieurs égards, a ce qu’Eric Hobshawm
a appelé «l'invention de la tradition »®: un passé réel
ou mythique autour duquel on construit des pratiques
ritualisées visant a renforcer la cohésion d’un groupe
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ou d’'une communauté, a donner une légitimité a cer-
taines institutions, a inculquer des valeurs au sein de
la société. Autrement dit, la mémoire tend a devenir
le vecteur d’une religion civile du monde occidental,
avec son systeme de valeurs, de croyances, de sym-
boles et de liturgies”.

D’ou vient cette obsession mémorielle ? Ses ressorts
sont multiples, mais elle tient tout d’abord a une crise
de la transmission au sein des sociétés contempo-
raines. On pourrait évoquer a ce propos la distinc-
tion suggérée par Walter Benjamin entre 1'« expérience
transmise » (Erfahrung) et I’« expérience vécue »
(Erlebnis). La premiere se perpétue presque natu-
rellement d’une génération a I’autre, forgeant les
identités des groupes et des sociétés dans la longue
durée; la seconde est le vécu individuel, fragile, vola-
tile, éphémere. Dans son Passagen-Werk, Benjamin
considere cette « expérience vécue » comme un trait
marquant de la modernité, avec le rythme et les méta-
morphoses de la vie urbaine, les chocs électriques de
la société de masse, le chaos kaléidoscopique de I'uni-
vers marchand. L'Erfahrung est typique des sociétés
traditionnelles, I’Erlebnis appartient aux sociétés
modernes, tantot comme la marque anthropologique
du libéralisme, de I'individualisme possessif, tantot
comme produit des catastrophes du xx° siecle, avec
leur cortege de traumatismes qui ont affecté des géné-
rations entieres sans pouvoir devenir un héritage
s’inscrivant dans le cours naturel de la vie. La moder-
nité, selon Benjamin, se caractérise précisément par
le déclin de I'expérience transmise, un déclin dont il
marquait symboliquement ’avenement dans la Pre-
miere Guerre mondiale. Lors de ce trauma majeur
de ’Europe, plusieurs millions de personnes, surtout
des jeunes paysans qui avaient appris de leurs ancétres
a vivre selon les rythmes de la nature, a I'intérieur
des codes du monde rural, furent brutalement arra-
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chés a leur univers social et mental®. Ils furent sou-
dainement plongés « dans un paysage ou plus rien
n’était reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu,
dans un champ de forces traversé de tensions et d’ex-
plosions destructrices, le minuscule et fragile corps
humain »°. Les milliers de soldats revenus du front
muets et amnésiques, commotionnés par les Shell
Shocks dus a ’artillerie lourde qui pilonnait sans
cesse les tranchées ennemies, incarnaient cette césure
entre deux époques, celle de la tradition forgée par
I’expérience héritée et celle des cataclysmes qui se
dérobent aux mécanismes naturels de transmission
de la mémoire. Les mésaventures du smemorato di
Collegno — un ex-combattant amnésique a la double
identité, a la fois philosophe de Vérone et ouvrier typo-
graphe de Turin — qui ont passionné les Italiens pen-
dant ’entre-deux-guerres et inspiré les ceuvres de
Luigi Pirandello, José-Carlos Maridtegui et Leonardo
Sciascia, s’inscrivaient dans cette mutation profonde
du paysage mémoriel européen'. Mais au fond, la
Grande Guerre ne faisait qu’achever, sous une forme
convulsive, un processus dont les origines ont été
magistralement étudiées par Edward P. Thompson
dans un essai sur I’avenement du temps mécanique,
productif et disciplinaire de la société industrielle.
D’autres traumas ont marqué I'« expérience vécue »
du xx° siecle, sous la forme de guerres, génocides,
épurations ethniques ou répressions politiques et mili-
taires. Le souvenir qui en est issu ne fut ni éphémere
ni fragile, il fut méme fondateur pour plusieurs géné-
rations incapables de percevoir la réalité autrement
que sous la forme d’un univers fracturé, mais il ne
se donna point comme expérience du quotidien, trans-
missible a une nouvelle génération*. Une premiere
réponse a notre question initiale pourrait donc se for-
muler ainsi: I’obsession mémorielle de nos jours est
le produit du déclin de I’expérience transmise, dans
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un monde qui a perdu ses reperes, défiguré par la
violence et atomisé par un systeme social qui efface
les traditions et morcelle les existences.

Mais il faut s’interroger sur les formes de cette
obsession. La mémoire — a savoir les représentations
collectives du passé telles qu’elles se forgent dans le
présent — structure les identités sociales en les ins-
crivant dans une continuité historique et en leur don-
nant un sens, c¢’est-a-dire un contenu et une direction.
Partout et toujours, les sociétés humaines ont pos-
sédé une mémoire collective et I’ont entretenue par
des rites, des cérémonies, voire des politiques. Les
structures élémentaires de la mémoire collective rési-
dent dans la commémoration des morts. Tradition-
nellement, dans le monde occidental, les rites et les
monuments funéraires célébraient la transcendance
chrétienne — la mort comme passage vers I’au-dela
- et, en méme temps, réaffirmaient les hiérarchies
sociales d’ici-bas. Dans la modernité, les pratiques
commémoratives se métamorphosent. D’une part,
avec la fin des sociétés d’Ancien Régime, elles se
démocratisent en investissant la société dans son
ensemble ; d’autre part, elles se sécularisent et se
fonctionnalisent en véhiculant de nouveaux messages
adressés aux vivants. A partir du xix° siecle, les monu-
ments commémoratifs consacrent des valeurs laiques
(la patrie), défendent des principes éthiques (le bien)
et politiques (la liberté), ou célebrent des événements
fondateurs (guerres, révolutions). Ils commencent a
devenir les symboles d’un sentiment national vécu
comme une religion civile. Selon Reinhart Koselleck,
«Le déclin de I'interprétation chrétienne de la mort
laisse ainsi le champ libre a des interprétations pure-
ment politiques et sociales. »* Amorcé par la Révo-
lution francaise, le berceau des premieres guerres
démocratiques du monde moderne, le phénomene
s’est approfondi apres la Grande Guerre, lorsque les
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monuments aux soldats tombés au combat ont com-
mencé a baliser I’espace public dans chaque village.
Aujourd’hui, le travail du deuil change d’objet et de
formes. En ce tournant de siecle, Auschwitz devient le
socle de la mémoire collective du monde occidental.
La politique de la mémoire — commémorations offi-
cielles, musées, films, etc. — tend a faire de la Shoah
la métaphore du xx° siecle comme age des guerres,
des totalitarismes, des génocides et des crimes contre
I’humanité. Au centre de ce systeme de représenta-
tions s’installe une figure nouvelle, celle du témoin, le
rescapé des camps nazis. Le souvenir dont il est porteur
et I’écoute qu’on lui réserve (apres des décennies d’in-
différence) ont secoué I’historien, en faisant désordre
dans son chantier et en perturbant son mode de travail.
D’une part, il a di se rendre a I’'évidence des limites
de ses procédés traditionnels de mise en histoire, des
limites de ses sources et de I'apport indispensable des
témoins pour essayer de reconstituer des expériences
comme 'univers concentrationnaire et la machine
exterminatrice du nazisme. Le témoin peut lui appor-
ter des éléments de connaissance factuelle inacces-
sibles par d’autres sources, mais aussi et surtout peut
I'aider a restituer la qualité d’une expérience histo-
rique, qui change de texture une fois enrichie par le
vécu de ses acteurs. D’autre part, I'arrivée du témoin,
et donc I’entrée de la mémoire dans le chantier de
I'historien, remet en cause certains paradigmes bien
solides. Ceux, par exemple, d’une histoire structurale
con¢ue comme un processus d’accumulation, dans la
longue durée, de multiples strates (territoire, démo-
graphie, échanges, institutions, mentalités) qui per-
mettent d’appréhender les coordonnées globales d’une
époque, mais laissent bien peu de place a la subjecti-
vité des hommes et des femmes qui font I’histoire®.
Nous sommes entrés, pour reprendre les mots
d’Annette Wieviorka, dans I’« ére du témoin », désor-
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mais placé sur un piédestal, incarnation d’un passé
dont le souvenir est prescrit comme un devoir civique®.
Autre signe de I’époque, le témoin est de plus en plus
identifié a la victime. Ignorés pendant des décennies,
les rescapés des camps d’extermination nazis devien-
nent aujourd’hui, a leur corps défendant, des icones
vivantes. Ils sont figés dans une posture qu’ils n’avaient
pas choisie et qui ne correspond pas toujours a leur
besoin de transmettre leur expérience vécue. D’autres
témoins jadis montrés en exemple comme des héros,
tels les résistants qui prirent les armes pour com-
battre le fascisme, ont perdu leur aura ou sont car-
rément tombés dans I’oubli, engloutis par la «fin du
communisme » qui, éclipsé de I’histoire avec ses
mythes, a emporté dans sa chute les utopies et les
espoirs qu’il avait incarnés. La mémoire de ces
témoins n’intéresse plus grand monde, a une époque
d’humanitarisme ou il n’y a plus de vaincus mais seu-
lement des victimes. Cette dissymétrie du souvenir —
la sacralisation des victimes auparavant ignorées et
I’oubli des héros jadis idéalisés — indique ’ancrage
profond de la mémoire collective au présent, avec ses
mutations et ses renversements paradoxaux.

La mémoire se décline toujours au présent, qui déter-
mine ses modalités: la sélection des événements dont
il faut garder le souvenir (et des témoins a écouter),
leur interprétation, leurs «lecons», etc. Elle se trans-
forme en enjeu politique et prend la forme d’une
injonction éthique — le «devoir de mémoire » — qui
devient souvent source d’abus®. Les exemples ne man-
quent pas. Toutes les guerres de ces dernieres années,
de la premiere a la deuxieme guerre du Golfe, en pas-
sant par celle du Kosovo et celle de I’Afghanistan, ont
été aussi des guerres de la mémoire, puisqu’elles ont
été justifiées par I’évocation rituelle du devoir de
mémoire'”. Saddam Hussein, Arafat, Milosevic et
George W. Bush ont été comparés a Hitler dans les
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slogans des manifestations, sur les affiches, dans les
médias et lors des discours de certains leaders poli-
tiques. L'islamisme politique est souvent assimilé au
fanatisme nazi. Lhistorien israélien Tom Segev indique
que Menahem Begin avait vécu I'invasion israélienne
du Liban, en 1982, comme un acte réparateur, le suc-
cédané fantasmatique d’une armée juive qui aurait
chassé les nazis de Varsovie en 1943'. Plus récem-
ment, en 2002, le Consistoire central des israélites
de France déclarait que ce pays était a la veille d’'une
vague d’antisémitisme comparable a celle qui déferla
dans I’Allemagne nazie lors de la Nuit de cristal en
novembre 1938*. Pour I’écrivain portugais José Sara-
mago, en revanche, ’occupation israélienne des ter-
ritoires palestiniens serait comparable a I’'Holocauste®.
Pendant la guerre en ex-Yougoslavie, les nationalistes
serbes voyaient les épurations ethniques contre les
Albanais du Kosovo comme une revanche contre I’an-
cienne oppression ottomane, tandis qu’en France, les
professionnels de I’anticommunisme voyaient dans
les bombes sur Belgrade une défense de la liberté
contre le totalitarisme. La liste pourrait continuer. La
dimension politique de la mémoire collective (et les
abus qui 'accompagnent) ne peut qu’affecter la
maniere d’écrire I’histoire.

Ce livre se propose d’explorer les relations entre I’his-
toire et la mémoire et d’analyser certains aspects de
I'usage public du passé. La matiere qui s’offre a une
telle réflexion est inépuisable. Je me suis fondé sur
quelques themes connus et sur lesquels j’ai travaillé
au cours de ces dernieres années. D’autres, tout aussi
importants, sont exclus ou a peine évoqués dans cet
essai qui voudrait s’inscrire dans un débat bien plus
vaste et toujours ouvert.
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Remémoration

Histoire et mémoire naissent d’'une méme préoccu-
pation et partagent un méme objet: I’élaboration du
passé. Mais il existe une «hiérarchie» entre les deux.
La mémoire, pourrait-on dire avec Paul Ricceur, pos-
sede un statut matriciel*. L'histoire est une mise en
récit, une écriture du passé selon les modalités et les
regles d’'un métier — d’un art ou, avec beaucoup de
guillemets, d’une «science » — qui essaie de répondre
a des questions suscitées par la mémoire. L'histoire
nait donc de la mémoire, puis s’en affranchit en met-
tant le passé a distance, en le considérant, selon les
mots de Oakeshott, comme «un passé en soi»?. Elle
est enfin parvenue a faire de la mémoire un de ses
domaines de recherche, comme le prouve I'histoire
contemporaine. L'histoire du xx° siecle, appelée aussi
«histoire du temps présent», analyse le témoignage
des acteurs du passé et integre I’oral parmi ses
sources au méme titre que les archives et autres docu-
ments matériels ou écrits. Donc, I’histoire prend nais-
sance dans la mémoire, dont elle est une dimension ;
puis, en adoptant une posture auto-réflexive, elle
transforme la mémoire en I'un de ses objets.

Proust reste une référence obligée pour toute médi-
tation sur la mémoire. Dans ses commentaires sur la
Recherche, Walter Benjamin souligne que Proust « n’a
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pas décrit une vie telle qu’elle fut, mais une vie telle
que celui qui I’a vécue la remémore ». Il poursuit en
comparant la « mémoire involontaire » de Proust —
qu’il traduit par «travail de remémoration sponta-
née» (Eingedenken), ou le souvenir est ’emballage
et 'oubli le contenu - a un «travail de Pénélope » ou
«c’est le jour qui défait ce qu’a fait la nuit». Chaque
matin, au réveil, « nous ne tenons en main, en géné-
ral faibles et laches, que quelques franges de la tapis-
serie du vécu que 'oubli a tissée en nous »*.
Puisant a I'expérience vécue, la mémoire est émi-
nemment subjective. Elle reste ancrée a des faits aux-
quels nous avons assisté, dont nous avons été les
témoins, voire les acteurs, et aux impressions qu’ils
ont gravées dans notre esprit. Elle est qualitative,
singuliere, peu soucieuse des comparaisons, de la
contextualisation, des généralisations. Elle n’a pas
besoin de preuves pour celui qui la porte. Le récit du
passé livré par un témoin — pourvu que ce dernier ne
soit pas un menteur conscient — sera toujours sa
vérité, c’est-a-dire I'image du passé déposée en lui-
méme. Par son caractere subjectif, la mémoire n’est
jamais figée ; elle ressemble plutét a un chantier
ouvert, en transformation permanente. Non seule-
ment, selon la métaphore de Benjamin, «la toile de
Pénélope » se modifie chaque jour a cause de I’oubli
qui nous guette, pour réapparaitre plus tard, parfois
beaucoup plus tard, tissée dans une forme autre que
celle du premier souvenir. Le temps n’est pas le seul
a éroder et affaiblir le souvenir. La mémoire est une
construction, elle est toujours filtrée par des connais-
sances postérieurement acquises, par la réflexion qui
suit ’événement, par d’autres expériences qui se
superposent a la premiere et en modifient le souvenir.
L'exemple classique est, encore une fois, celui des res-
capés des camps nazis. Le récit du séjour a Auschwitz
par un ex-déporté juif et communiste n’est souvent
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