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Chapitre I. TDAHMDPH

Imaginez: apres quelques mois au cours prépa-
ratoire, votre enfant ne s’est toujours pas mis a
la lecture. Il avait pourtant commencé a déchif-
frer quelques associations de lettres. Il avait bien
réussi le plus gros des évaluations de fin de grande
section de maternelle. Tout semblait aller pour le
mieux, et soudain tout s’arréte. Son institutrice
vous convoque, bienveillante mais inquiéte. A
I'issue d’une réunion que vous trouvez un peu
dramatisée, chacun se promet d’étre attentif
aux moindres mouvements du cancre en herbe.
Mais les semaines passent, et votre petit reste
bloqué, planant de plus en plus haut au-dessus
de ses cahiers. Il n’est vraiment attentif qu’a ce
qui se passe sous les fenétres de la classe, il est
de plus en plus en retard sur ses camarades, et ¢a
commence a I’énerver sérieusement: il cherche la
bagarre a tout bout de champ. Il s’agite toujours
plus, d’abord en classe, et maintenant a la maison.
Et vous étes de plus en plus inquiet. A la maison
vous ne parlez plus que de cela, la tension monte
dans le «couple familial ». Vous vous renseignez
sur les différentes méthodes d’apprentissage de la
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lecture, et vous en discutez avec I'institutrice, qui
vous rassure: elle applique bien ce qu’il y a de plus
moderne pour ouvrir votre rejeton au monde de
’écrit. Et un matin elle suggere que la psycholo-
gue scolaire fasse passer quelques tests a votre fils,
«pour voir ou ¢a bloque ».

Les résultats des tests vous sont expliqués lors
d’une nouvelle «réunion pédagogique»: on vous
parle de dyslexie et on vous conseille gentiment,
mais gravement, de prendre rendez-vous chez une
orthophoniste, ou d’aller consulter au CMPP, le
Centre médico-psychopédagogique. Apres avoir
trouvé sur internet plusieurs définitions de la dys-
lexie, qui vous semblent aussi larges que contra-
dictoires, vous prenez rendez-vous au CMPP
qui vous a été conseillé par votre généraliste. Et
trois semaines plus tard vous étes recgus avec votre
enfant par quelqu’un que la secrétaire vous pré-
sente comme psychologue. Vous lui racontez toute
I’affaire, il demande au petit en quelle classe il est
cette année et s’il a des soucis ou des cauchemars,
s’il a «quelque chose qui lui complique la vie». Le
petit en question donne des réponses laconiques,
mais ¢a ne semble pas décourager le psychologue,
qui insiste un peu avant de se tourner vers vous. Il
ne prend pas de notes, et se met a vous poser des
questions qui vous paraissent d’abord sans rapport
avec un probleme d’apprentissage de la lecture,
mais qui vous amenent a parler de la situation de
votre couple aujourd’hui comme au moment de la
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naissance du jeune patient, ou de ses rapports avec
ses freres et sceurs et avec ses grands-parents. Le
psychologue veut aussi savoir ce qui a présidé au
choix du prénom de votre fils. Et vous constatez
que ce dernier est particulierement attentif lorsque
vous répondez tant bien que mal a cette question,
alors que jusque-la il semblait ne s’intéresser qu’au
plus mal en point des jouets du bureau, avec lequel
il était parti se cacher derriére le rideau. Le petit
sort de sa cachette et vous demande des précisions
sur 'orthographe de son prénom, avec lequel il fait
un jeu de mot incongru qui vous met un peu mal a
Iaise, et quand vous essayez de changer de sujet il
explique que lui, ce qui lui complique la vie, c’est de
faire pipi au lit et a I’école. Puis il vous demande ou
vous avez trouvé son deuxiéme prénom. Question
qui vous amene a faire un long détour et a vous
prendre les pieds dans le tapis d’un épisode dou-
loureux de votre histoire familiale. Vous voulez dire
que vous avez alors «a cause de ¢a» commencé — et
arrété —une psychothérapie il y a quelques années
mais, pris d'un tres inhabituel bé-be-gaiement, vous
dites: «j’ai fait une spi-pichothérapie...» C’esta ce
moment-la que votre fils demande a la cantonade
s’il peut aller faire « c-m-pi-pi» et que le psycholo-
gue met fin a cet entretien décidément surréaliste.
Lorsqu’il vous demande en vous raccompagnant si
vous pouvez revenir dans une semaine a la méme
heure, c’est votre fils qui répond par un oui franc
et massif. Il en redemande!
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De retour a la maison, intrigué par le bon-
homme, vous tapez sur Google le nom du psycho-
logue et apprenez qu’il écrit des articles comme
«Coordonnées de la demande et conditions de
I’acte psychanalytique en CMPP » et qu’il signe
en apposant a son nom le mot «psychanalyste ».
Ca vous laisse songeur. Vous vous endormez en
vous demandant dans quoi votre chérubin vous a
embarqué. Vous dormez d’un sommeil haché et
agité: vous révez que vous étes dans "appartement
de votre enfance, a table en compagnie de I’énig-
matique psychologue-psychanalyste, de I'institu-
trice, d’un inconnu, et de votre pere qui est mort
il y a vingt ans et dont vous ne réviez plus depuis
dix ans. Les plats sont briilants, les prénoms des
convives sont intervertis, vous n’arrivez pas a sor-
tir un son de votre bouche et votre regard reste
fixé sur les trop grandes chaussures d’un clown
caché derriere le rideau de la salle a2 manger. Pas
vraiment angoissant, mais trés agacant, parce que
le clown vous empéche de vous concentrer sur la
conversation tres sérieuse qui a débuté: il se met a
chantonner sur un air entétant: «psychothérapie-
pi-pi, psychothérapie-pa-pi... »

Au petit-déjeuner, vous essayez de retrouver les
fils de cette conversation onirique quand votre
fils vous demande brusquement, les yeux plon-
gés dans son bol et le sourire aux levres: « Quand
est-ce qu’on retourne voir monsieur-c-m-pépé-
pour-parler-de-ton-papa ? ». En vous tournant
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vers lui vous renversez votre café.

Une semaine plus tard, méme heure méme lieu.
Mais cette fois le psychologue recoit votre fils seul,
et vous laisse gamberger dans la salle d’attente, ou
vous parcourez plusieurs fois le méme magazine
sans parvenir a vous concentrer et a lire une ligne
malgré vos efforts... Et vous ne luttez plus contre
I’assoupissement, bercé par ’agréable fond sonore
du CMPP, un mélange de paroles et de bruits de
portes, d’allers et venues d’enfants et de parents,
d’échanges dans le secrétariat, de pleurs, d’éner-
vements et de rires, un bourdonnement plutot
apaisant. Vous vous étes bel et bien assoupi, dans
un bain d’images hypnagogiques et psychédéli-
ques qui transforment ce dréle d’endroit en une
joyeuse ruche ou s’activent de tranquilles ouvriers
de la parole. Et vous en sortez avec un troisieme
rendez-vous en poche et votre fiston qui affiche
un air grave.

Linstitutrice, d’abord rassurée de savoir que
«le probléme est pris en charge », trouve apres
quelques semaines que les effets sont inégaux: s’il
a enfin commencé a s’intéresser a la lecture, il
reste tres agité, les accidents pipi se multiplient,
et ¢a complique la vie de la classe. Une nouvelle
«réunion pédagogique » est organisée, cette fois
en présence du directeur de I’école. L'heure est
grave. On vous décrit votre enfant comme un
agitateur, de plus en plus provocant avec ses
camarades, et toujours globalement a la traine
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dans les apprentissages. Il ne répond pas quand il
faut, etil répond quand il ne faut pas. Il est repéré
par tous les enseignants et par les parents d’éle-
ves comme [enfant agité et violent. Dés le début
de la réunion, le directeur de I’école, tout jeune
et un tantinet agité lui-méme, est catégorique :
«Votre fils est un hyperactif. » Etonné et sur-
pris par cette affirmation péremptoire, vous avez
envie de lui retourner le compliment, mais vous
vous ravisez a temps. Les différents membres de
’équipe enseignante se parlent maintenant entre
eux, pas tous sur la méme longueur d’onde sem-
ble-t-il, et vous décrochez peu a peu, 'ambiance
de I’école vous rappelle vos jeunes années. Vous
étes ramené sur terre par le ton qui monte entre
I'institutrice, la psychologue scolaire et le direc-
teur, lequel fait soudain argument d’autorité et
clot les débats en vous conseillant fermement de
faire une demande d’AVS, une «Auxiliaire de vie
scolaire ». Il vous tend un formulaire, vous décou-
vrez un texte abscons, avec plus de sigles que de
mots: a présent c’est vous qui étes en difficulté
pour lire, pour déchiffrer cette nouvelle langue.
Vous apprenez qu'une AVS est une employée de
I’Education nationale chargée du «soutien indivi-
dualisé » des enfants qui pour une raison ou pour
une autre ne suivent pas le rythme de la classe.
A priori vous étes preneur. Mais au moment ou
sonne la fin de cette réunion pas vraiment péda-
gogique, on vous précise que pour bénéficier de
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cette AVS, vous devez déposer un dossier aupres
de la MDPH. Et qu’est-ce que c’est, la MDPH?
C’est la Maison départementale des personnes
handicapées. Pourquoi en passer par 1a? Parce
que pour obtenir le financement de cette AVS,
votre enfant doit d’abord étre reconnu «handi-
capé». En entrant dans la réunion, vous aviez un
enfant «en difficulté » — selon les termes de la
lettre de convocation — en cours de réunion il est
devenu malade — «hyperactif» — en sortant, il est
handicapé.

Sur le chemin du retour, vous étes perplexe,
contrarié, le monde a changé autour de vous.
Pendant le diner vous regardez votre enfant
autrement, d’abord il n’en meéne pas large, et
puis il s’agite, il est agacant comme souvent,
mais vous vous demandez si cela en fait un enfant
handicapé.

Vous étes en train de faire 'expérience des
récents textes de loi «rénovant P'action sociale
et médico-sociale »: des textes qui ont élargi la
définition du handicap. Vous racontez tout ¢a a
Monsieur C-aime-pépé, qui vous recoit depuis
cinq semaines maintenant. Il reste zen, il trouve
que votre enfant utilise bien les séances pour
parler de ses soucis et de ce qui ’agite, que vous
avez bien fait de venir, qu’il faut du temps, et il
vous propose d’écrire un mot a I’école. Alors que
la maitresse semble moins inquiéte, le directeur
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