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IV. New York, Le Libertaire (1858-1861)À bas les chefs !

1. « À tous présents et à venir, 
salut ! » : formule officielle employée 

par les rois de France puis par Louis-
Philippe, roi des Français.

1. « L’autorité. – La Dictature », 
Le Libertaire, n° 12, 7 avril 1859. 
C’est le texte qui est republié en 1912, 
en 1923, en 1970, sous le titre À bas 
les chefs !
2. Reprise, avec modifications, d’un 
livre d’Émile de Girardin : Le Droit 
(1854).
3. Dans la mythologie romaine, 

Saturne échoue à dévorer son fils 
Jupiter. Dans le Nouveau Testament 
(Évangile selon Matthieu), le roi 
Hérode ordonne la mort de tous les 
enfants de moins de deux ans vivant 
à Bethléem et dans les environs ; pour 
sauver Jésus de ce « massacre des 
innocents », Marie et Joseph fuient en 
Égypte.

salpêtre, le salpêtre est moins fort que la pile électrique, et 
la pile électrique est moins forte que l’Idée : – À toute idée 
présente et à venir, salut1 !

L’Autorité a régné si longtemps sur les hommes, elle a tel-
lement pris possession de l’Humanité, qu’elle a laissé partout 
garnison dans son esprit. Aujourd’hui encore, il est difficile, 
autrement qu’en idée, de la saper de fond en comble. Chacun 
des civilisés est pour elle une forteresse qui, sous la garde des 
préjugés, se dresse en ennemie sur le passage de la Liberté, 
cette envahissante amazone.

Ainsi tels qui se croient révolutionnaires et ne jurent que 
par la Liberté, proclament néanmoins la nécessité de la 
Dictature ; comme si la dictature n’excluait pas la liberté, et la 
liberté la dictature. Que de grands enfants, à vrai dire, parmi 
les révolutionnaires, et de grands enfants qui tiennent à leur 
dada ; à qui il faut la république démocratique et sociale, sans 
doute, – mais avec un empereur ou un dictateur, ce qui est 
tout un, pour la gouverner ; gens montés à califourchon, et la 
face tournée vers la croupe, sur leur carcasse d’âne, et qui, 
les yeux fixés sur la perspective du Progrès, s’en éloignent 
d’autant plus qu’ils font plus de chemin pour s’en rappro-
cher, – les pieds dans cette position galopant du côté opposé 
au devant de la tête.

Ces révolutionnaires-là, politiqueurs au cou pelé, ont 
conservé avec l’empreinte du collier la tache morale de la 
servitude, le torticolis du despotisme. Hélas ! ils ne sont que 
trop nombreux parmi nous. Ils se disent républicains, démo-
crates et socialistes, et ils n’ont de penchants, et ils n’ont 
d’amour que pour l’autorité au bras de fer : plus monar-
chistes en réalité que les monarchiens, qui à côté d’eux pour-
raient presque passer pour des an-archistes.

La Dictature, qu’elle soit une hydre à cent têtes ou à cent 
queues, qu’elle soit autocratique ou démagogique, ne peut 
assurément rien pour la liberté : elle ne peut que perpétuer 
l’esclavage, au moral comme au physique. Ce n’est pas en 
enrégimentant un peuple d’ilotes sous un joug de fer, puisque 
fer il y a, en l’emprisonnant dans un uniforme de volontés 
proconsulaires qu’il peut en résulter des hommes intelligents 
et libres. Tout ce qui n’est pas la liberté est contre la liberté. 

L’autorité. – La Dictature1

Quelle certitude ai-je acquise ?
Quelle conclusion puis-je tirer ?

La certitude que j’ai acquise, c’est qu’il n’y a qu’un seul 
droit au monde : c’est le droit du plus fort.

[…]
C’est cette entière propriété de soi-même qui 

constitue le seul Droit qu’il soit possible à ma raison 
de reconnaître distinctement, le droit individuel du 

plus fort « intellectuellement, scientifiquement, 
industriellement, ............ » succédant partout au droit 
collectif du plus fort « matériellement, numériquement, 

légalement, territorialement », le seul Droit, enfin,  
qui ne soit pas un vain mot.

(Émile de Girardin)2

Nous ne sommes plus au temps fabuleux de Saturne, où le 
père dévorait ses enfants ; ni au temps judaïque d’Hérode, où 
Légion massacrait toute une génération de frêles innocents ; 
ce qui, après tout, n’a pas empêché Jésus d’échapper au mas-
sacre et Jupiter à la dévoration3. Nous vivons une époque où 
l’on ne tue plus guère les enfants par le glaive ou la dent, et 
où il paraît assez naturel que les jeunes enterrent les vieux. 
Enterrons donc tout ce qui a fait son temps. – Hercule est 
mort. Pourquoi chercher à le ressusciter ? on ne pourrait, tout 
au plus, que le galvaniser. La massue est moins forte que le 
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1. Garde municipale : voir note 3, 
p 36. Garde nationale mobile : milice 
civique en armes fondée après la 
Révolution de février 1848, sans 
exigences d’admission particu-
lières, et composée de jeunes gens. 
En juin 1848 la plupart des gardes 
mobiles combattent contre les insur-
gés. Garde impériale : troupes d’élite 
sous le premier Empire, rétablies 
par Napoléon III en 1854. Bataillons 

révolutionnaires : troupes au service 
de la Révolution française, actives 
contre les puissances étrangères hos-
tiles (par exemple à Valmy, 1792) et 
contre les fédéralistes girondins.
2. « Un jour sur ses longs pieds 
allait je ne sais où / Le Héron au 
long bec emmanché d’un long cou » 
(La Fontaine, « Le Héron », livre VII, 
fable 4).

1. Aux « grenouilles se lassant de 
l’état démocratique » Jupiter envoie 
d’abord un soliveau (pièce de bois) 

puis une grue qui les dévore (La 
Fontaine, « Les grenouilles qui 
demandent un roi », livre III, fable 4).

Cavaignac pour Bonaparte, et demain, s’il se peut Bonaparte 
pour Blanqui... S’ils crient un jour : « À bas la Garde muni-
cipale ! » c’est pour crier l’instant d’après : « Vive la garde 
mobile ! » Ou bien ils troquent la garde mobile contre la garde 
impériale comme ils troqueraient la garde impériale contre 
les bataillons révolutionnaires1. Sujets ils étaient, sujets ils 
sont, sujets ils seront. Ils ne savent ni ce qu’ils veulent ni ce 
qu’ils font. Ils se plaignent la veille de n’avoir pas l’homme 
de leur choix, ils se plaignent le lendemain de l’avoir trop. 
Enfin, à tout moment et à tout propos, ils invoquent l’Auto-
rité « au long bec emmanché d’un long cou2 », et ils trouvent 
surprenant qu’elle les croque, qu’elle les tue !

Qui se dit révolutionnaire et parle de dictature n’est qu’une 
dupe ou un fripon, un imbécile ou un traître : imbécile et dupe 
s’il la préconise comme l’auxiliaire de la Révolution sociale, 
comme un mode de transition du passé au futur, car c’est 
toujours conjuguer l’Autorité à l’indicatif présent ; fripon et 
traître s’il ne l’envisage que comme un moyen de prendre 
place au budget et de jouer au mandataire sur tous les modes 
et dans tous les temps.

Combien de nains, certes, qui ne demanderaient pas mieux 
que d’avoir des échasses officielles, un titre, des appointe-
ments, une représentation quelconque pour se tirer de la 
fondrière où patauge le commun des mortels et se donner 
des airs de géants. Le commun des mortels sera-t-il toujours 
assez sot pour fournir un piédestal à ces pygmées ? Faudra-
t-il toujours s’entendre dire : « Mais vous parlez de suppri-
mer les élus du suffrage universel, de jeter par les fenêtres 
la représentation nationale et démocratique, que mettrez-
vous à sa place ? car enfin, il faut bien quelque chose, il faut 
bien que quelqu’un commande : un comité de salut public, 
alors ? Vous ne voulez plus d’un empereur, d’un tyran, cela se 

La liberté n’est pas chose qui puisse s’octroyer. Il n’appar-
tient pas au bon plaisir de quelque personnage ou comité de 
salut public que ce soit de la décréter, d’en faire largesses. 
La dictature peut couper des têtes d’hommes, elle ne saurait 
les faire croître et multiplier ; elle peut transformer les intel-
ligences en cadavres, elle ne saurait transformer les cadavres 
en intelligences ; elle peut faire ramper et grouiller sous sa 
botte de verges les esclaves, comme des vers ou des che-
nilles, les aplatir sous son pas pesant, – mais seule la Liberté 
peut leur donner des ailes. Ce n’est que par le travail libre, 
le travail intellectuel et moral que notre génération, civili-
sation ou chrysalide, se métamorphosera en vif et brillant 
papillon, revêtira le type humain et prendra son essor dans 
l’Harmonie.

Bien des gens, je le sais, parlent de la liberté sans la com-
prendre, ils n’en ont ni la science ni même le sentiment. Ils 
ne voient jamais dans la démolition de l’Autorité régnante 
qu’une substitution de nom ou de personnes ; ils n’imaginent 
pas qu’une société puisse fonctionner sans maîtres ni valets, 
sans chefs ni soldats ; ils sont pareils en cela à ces réacteurs 
qui disent : « Il y a toujours eu des riches et des pauvres, il 
y en aura toujours. Que deviendrait le pauvre sans le riche ? 
il mourrait de faim ! » Les démagogues ne disent pas tout à 
fait cela, mais ils disent : « Il y a toujours eu des gouvernants 
et des gouvernés, il y en aura toujours. Que deviendrait le 
peuple sans gouvernement ? Il croupirait dans l’esclavage ! » 
Tous ces antiquaires-là, les rouges et les blancs, sont un peu 
compères et compagnons ; l’anarchie, le libertarisme bou-
leverse leur misérable entendement, entendement encom-
bré de préjugés ignares, de niaises vanités, de crétinisme. 
Plagiaires du passé, les révolutionnaires rétrospectifs et 
rétroactifs, les dictaturistes, les inféodés à la force brutale, 
tous ces autoritaires cramoisis qui réclament un pouvoir sau-
veur, croasseront toute leur vie sans trouver ce qu’ils désirent. 
Semblables aux grenouilles qui demandent un roi, on les voit 
et on les verra toujours changer leur Soliveau pour une Grue1, 
le gouvernement de Juillet pour un gouvernement de Février, 
les massacreurs de Rouen pour les massacreurs de Juin, 
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La Rochelle ») porte un coup d’arrêt 
au mouvement. Babouvistes (ou 
néo-babouvistes) : partisans de la 
pensée égalitaire de Gracchus Babeuf 
(1760-1797), réactivée à la fin de la 
Restauration par Philippe Buonarroti 
dans Histoire de la Conspiration pour 
l’Égalité, dite de Babeuf.

1. Parmi les récits qui circulent au 
xixe siècle à propos de Charlemagne, 
l’une indique que l’empereur aurait 
fait décapiter, parmi les enfants d’un 
ennemi tout juste vaincu, ceux dont 
la taille dépassait la hauteur de son 
épée – il existe de cette histoire de 
nombreuses variantes.

1. « Ô Français ! Si vous aviez le bon 
sens de nommer un tribun, pour vous 
faire justice des ennemis conjurés à 
votre perte, et qu’un homme de tête 
fût l’objet de votre choix, sa première 
opération serait sans doute d’arrêter 
le despote, ses ministres et tous vos 
députés, à quelques-uns près qui 
vous sont encore fidèles ; puis de les 
enchaîner par le pied à un boulet 
[…] » (Jean-Paul Marat, L’Ami du 
peuple, 18 juillet 1792).

2. Dans cette charge contre Auguste 
Blanqui, Déjacque souligne ses ten-
dances conspirationnistes, ce refus 
d’agir au grand jour qui explique le 
parallèle avec la franc-maçonnerie ; 
il n’aime pas son autoritarisme. 
Carbonarisme : mouvement clandes-
tin d’opposition politique radicale, 
actif dans les États italiens ainsi que 
dans la France de la Restauration ; en 
France, l’exécution en 1822 de quatre 
carbonari (les « quatre sergents de 

populaire, et le peuple ou tourbe des profanes. Ces affiliés, ces 
conspirateurs émérites s’entendront-ils toujours entre eux ? 
seront-ils toujours d’accord sur toutes les questions et dans 
toutes leurs sections ? Qu’un décret soit lancé sur la propriété 
ou sur la famille ou sur quoi que ce soit, les uns le trouveront 
trop radical, les autres pas assez. Mille poignards, pour lors, 
se lèveront mille fois par jour contre le forçat dictatorial. Il 
n’aurait pas deux minutes à vivre, celui qui accepterait un 
pareil rôle. Mais il ne l’acceptera pas sérieusement, il aura 
sa coterie, tous les hommes de curée qui se serreront autour 
de lui, et lui feront un bataillon sacré de valets pour avoir les 
restes de son autorité, les miettes du Pouvoir. Alors il pourra 
peut-être bien ordonner au nom du peuple, je ne dis pas le 
contraire, mais à coup sûr, contre le peuple. Il fera fusiller 
ou déporter tout ce qui aura des velléités libertaires. Comme 
Charlemagne ou je ne sais plus quel roi, qui mesurait les 
hommes à la hauteur de son épée1, il fera décapiter toutes les 
intelligences qui dépasseront son niveau, il proscrira tous les 
progrès qui tendront plus loin que lui. Il fera comme tous les 
hommes de salut public, comme les politiques de 93, émules 
des jésuites de l’Inquisition, il propagera l’abêtissement géné-
ral, il anéantira l’initiative particulière, il fera la nuit sur le 
jour naissant, les ténèbres sur l’idée sociale, il nous replon-
gera, mort ou vif, dans le charnier de la Civilisation, il fera 
du peuple, au lieu d’une autonomie intellectuelle et morale, 
une automatie de chair et d’os, un corps de brutes. Car, pour 
un dictateur politique comme pour un directeur jésuite, ce 
qu’il y a de meilleur dans l’homme, ce qu’il y a de bon, c’est 
le cadavre !...

D’autres dans leur rêve de dictature, diffèrent quelque 
peu de ceux-ci, en ce sens qu’ils ne veulent pas de la dicta-
ture d’un seul, d’un Samson uni-tête, mais à mille ou à cent 
mâchoires de baudet, de la dictature des petites merveilles 
du Prolétariat, réputées par elles intelligentes parce qu’elles 
ont débité un jour ou l’autre quelques banalités en prose 

comprend, mais qui le remplacera : un dictateur ?... car tout 
le monde ne peut pas se conduire, et il en faut bien un qui se 
dévoue à gouverner les autres... » Eh ! messieurs ou citoyens, 
à quoi bon le supprimer si c’est pour le remplacer ? ce qu’il 
faut c’est détruire le Mal et non le déplacer. Que m’importe 
à moi qu’il porte tel nom ou tel autre, qu’il soit ici ou là, si, 
sous ce masque et sous cette allure, il est encore et toujours 
en travers de mon chemin. – On supprime un ennemi, on ne 
le remplace pas.

La dictature, la magistrature souverain, la monarchie, pour 
bien dire, – car reconnaître que l’Autorité qui est le mal peut 
faire le bien n’est-ce pas se déclarer monarchiste, sanction-
ner le despotisme, apostasier la Révolution ? – si on leur 
demande, à ces partisans absolus de la force brutale, à ces 
prôneurs de l’autorité démagogique et obligatoire, comment 
ils l’exerceront, de quelle manière ils organiseront ce Pouvoir 
fort : les uns vous répondent, comme feu Marat, qu’ils veulent 
un dictateur avec les boulets aux pieds et condamné par le 
peuple à travailler pour le peuple1. D’abord distinguons : ou 
ce dictateur agira par la volonté du peuple, et alors il ne sera 
pas réellement dictateur, ce ne sera qu’une cinquième roue 
à un carrosse, ou bien il sera réellement dictateur, il aura en 
main guides et fouet, et il n’agira que d’après son bon plaisir, 
c’est-à-dire au profit exclusif de sa divine personne. Agir au 
nom du peuple c’est agir au nom de tout le monde, n’est-ce 
pas ? Et tout le monde n’est pas scientifiquement, harmo-
niquement, intelligemment révolutionnaire. Mais j’admets, 
pour me conformer à la pensée blanquiste par exemple, – 
cette queue du carbonarisme, cette franc-maçonnerie ba-bé-
bi-bouviste, ces invisibles d’une nouvelle espèce, ces sociétés 
d’intelligences... secrètes2, – qu’il y a peuple et peuple, le 
peuple des frères initiés, les disciples du grand Architecte 
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1. Alexandre-Albert Martin, dit 
« l’ouvrier Albert », né en 1815, 
ouvrier mécanicien, membre du 
Gouvernement provisoire de 1848, 
proche de Louis Blanc. Les délé-
gués lyonnais : Déjacque songe 
sans doute ici aux représentants 
du Rhône Joseph Benoît, Louis 
Greppo ou Claude Pelletier, siégeant 
à l’extrême gauche des assemblées 

de la deuxième République. Martin 
Nadaud, né en 1815, maçon, sensible 
aux idées de Cabet, représentant de 
la Creuse, membre de la Montagne. 
Claude Anthime Corbon, né en 1808, 
typographe, l’un des fondateurs du 
journal socialiste chrétien L’Atelier en 
1840, vice-président de l’Assemblée 
constituante en 1848 et hostile à une 
république sociale.

de nullité et, par conséquent, de plus anti-révolutionnaire. 
Si l’on veut prendre au sérieux le mot de salut public, c’est 
d’abord et en toute occasion d’évincer les ouvriers de toute 
autorité gouvernementale et ensuite et toujours d’évincer le 
plus possible de la société l’autorité gouvernementale elle-
même. (Mieux vaut au Pouvoir des ennemis suspects que des 
amis douteux.)

L’autorité officielle ou légale, de quelque nom qu’on la 
décore est toujours mensongère et malfaisante. Il n’y a de vrai 
et de bienfaisant que l’autorité naturelle ou anarchique.

Qui fut autorité en fait et en droit, en 48 ? Est-ce le gouver-
nement provisoire, la commission exécutive, Cavaignac ou 
Bonaparte ? Ni l’un ni l’autre. Car, s’ils avaient en main la 
force brutale, ils n’étaient eux-mêmes que des instruments, 
les rouages engrenés de la réaction ; ils n’étaient donc pas 
des moteurs, mais des machines. Toutes les autorités gouver-
nementales, même les plus autocratiques, ne sont que cela. 
Elles fonctionnent par la volonté d’une faction et au service 
de cette faction, sauf les accidents d’intrigues, les explosions 
d’ambition comprimée. La véritable autorité en 48, l’autorité 
de salut universel ne fut donc pas dans le gouvernement, 
mais, comme toujours, en dehors du gouvernement, dans 
l’initiative individuelle : Proudhon fut son plus éminent repré-
sentant (je parle dans le peuple et non dans la Chambre). 
C’est en lui que se personnifia l’agitation révolutionnaire des 
masses. Et pour cette représentation-là, il n’est besoin ni de 
titre ni de mandat légalisés. Son seul titre, il lui venait de 
son travail, c’était sa science, son génie. Son mandat, il ne 
le tenait pas des autres, des suffrages arbitraires de la force 
brute, mais de lui seul, de la conscience et de la spontanéité 
de sa force intellectuelle. Autorité naturelle et anarchique il 
eut toute la part d’influence à laquelle il pouvait prétendre. Et 
c’est une autorité qui n’a que faire de prétoriens, car elle est 
la dictature de l’Intelligence : elle échauffe et elle vivifie. Sa 
mission n’est pas de garrotter ni de raccourcir les hommes, 
mais de les grandir de toute la hauteur de la tête, mais de 
les développer de toute la force d’expansion de leur nature 
mentale. Elle ne produit pas, comme l’autre, des esclaves au 
nom de la liberté publique, elle détruit l’esclavage au nom 
de l’autorité privée. Elle ne s’impose pas à la plèbe en se cré-
nelant dans un palais, en se cuirassant de mailles de fer, en 
chevauchant parmi ses archers, comme les barons féodaux ; 
– elle s’affirme dans le peuple, comme s’affirment des astres 

ou en vers, qu’elles ont barbouillé leurs noms sur les listes 
du scrutin ou sur les registres de quelque petite chapelle 
politico-révolutionnaire ; la dictature enfin des têtes et des 
bras à poils pour faire concurrence aux Ratapoils, et avec 
mission, comme de juste, d’exterminer les aristocrates ou les 
philistins ? Ils pensent comme les premiers, que le mal n’est 
pas tant dans les institutions liberticides que dans le choix 
des hommes tyranniques. Égalitaires de nom ils sont pour les 
castes en principe. Et en mettant au pouvoir les ouvriers à la 
place des bourgeois ils ne doutent pas que tout soit pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles.

Mettre les ouvriers au Pouvoir ! En vérité il faut ne plus 
se souvenir. N’avons-nous pas eu Albert au gouvernement 
provisoire ? Est-il possible de rien voir de plus crétin ? Qu’a-
t-il été, sinon un plastron ? À l’Assemblée constituante ou 
législative nous avons eu les délégués lyonnais ; s’il fallait 
juger des représentés par les représentants, ce serait un 
triste échantillon de l’intelligence des ouvriers de Lyon. Paris 
nous a gratifiés de Nadaud, nature épaisse, intelligence de 
portier, qui rêvait la transformation de sa truelle en sceptre 
présidentiel, – l’imbécile ! Puis aussi Corbon, le révérend de 
L’Atelier, et peut-être bien le moins jésuite, car lui, du moins, 
n’a pas tardé à jeter le masque et à prendre place au milieu et 
côte à côte des réacteurs1. – Tels sur les marches du trône les 
courtisans sont plus royalistes que le roi, tels sur les degrés 
de l’autorité officielle ou légale les ouvriers républicains sont 
plus bourgeois que les bourgeois. Et cela se comprend : l’es-
clave affranchi et devenu maître exagère toujours les vices 
du planteur qui l’a éduqué. Il est d’autant plus disposé à 
abuser du commandement qu’il a été enclin ou forcé à plus de 
soumission et à plus de bassesse envers ses commandeurs.

Un comité dictatorial composé d’ouvriers est certainement 
ce que l’on pourrait trouver de plus gonflé de suffisance et 
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1. Louis Napoléon Bonaparte est 
détenu à la forteresse de Ham après 
son échec à Boulogne (1840) ; il y 
reste jusqu’à son évasion, en 1846. 
Auguste Blanqui, condamné après 
sa participation active à l’invasion 
de l’Assemblée le 15 mai 1848, est 
détenu à Doullens (1849-1850), puis à 

la maison centrale de Belle-Île-en-Mer 
(1850-1857).
2. César Borgia, grand seigneur ita-
lien (1475-1507), aurait contracté la 
syphilis – dite alors morbus gallicus, 
c’est-à-dire « mal français » – à l’âge 
de 22 ans.1. Latte : sabre de cavalerie (cuiras-

siers, dragons).

ne peut se faire que par l’organe de tous individuellement ; 
autrement elle n’est pas la révolution sociale. Ce qu’il faut 
donc, ce vers quoi il faut tendre, c’est placer tout le monde 
et chacun dans la possibilité, c’est-à-dire dans la nécessité 
d’agir, afin que le mouvement, se communiquant de l’un à 
l’autre, donne et reçoive l’impulsion du progrès et en décuple 
et en centuple ainsi la force. Ce qu’il faut enfin, c’est autant 
de dictateurs qu’il y a d’êtres pensants, hommes ou femmes, 
dans la société, afin de l’agiter, de l’insurger, de la tirer de 
son inertie ; et non un Loyola à bonnet rouge, un général 
politique pour discipliner, c’est-à-dire immobiliser les uns et 
les autres, se poser sur leur poitrine, sur leur cœur, comme 
un cauchemar, afin d’en étouffer les pulsations ; et sur leur 
front, sur leur cerveau, comme une instruction obligatoire ou 
catéchismale, afin d’en torturer l’entendement.

L’autorité gouvernementale, la dictature, qu’elle s’appelle 
empire ou république, trône ou fauteuil, sauveur de l’ordre 
ou comité de salut public ; qu’elle existe aujourd’hui sous le 
nom de Bonaparte ou demain sous le nom de Blanqui ; qu’elle 
sorte de Ham ou de Belle-Île1 ; qu’elle ait dans ses insignes 
un aigle ou un lion empaillé... la dictature n’est que le viol 
de la liberté par la virilité corrompue, par les syphilitiques ; 
c’est le mal césarien2 inoculé avec des semences de repro-
duction dans les organes intellectuels de la génération popu-
laire. Ce n’est pas un baiser d’émancipation, une naturelle 
et féconde manifestation de la puberté, c’est une fornication 
de la virginité avec la décrépitude, un attentat aux mœurs, 
un crime comme d’abus du tuteur envers sa pupille, c’est un 
humanicide !

Il n’y a qu’une dictature révolutionnaire, qu’une dictature 
humanitaire : c’est la dictature intellectuelle et morale. Tout 
le monde n’est-il pas libre d’y participer ? Il suffit de le vou-
loir pour le pouvoir. Point n’est besoin autour d’elle et pour 
la faire reconnaître de bataillons de licteurs ni de trophées 
de baïonnettes ; elle ne marche escortée que de ses libres 

dans le firmament, en rayonnant sur ses satellites !!
Quelle puissance plus grande aurait eue Proudhon étant 

gouvernant ? Non seulement il n’en aurait pas eu davantage, 
mais il en aurait eu beaucoup moins, en supposant même 
qu’il eût pu conserver au Pouvoir ses passions révolution-
naires. Sa puissance lui venant du cerveau, tout ce qui aurait 
été de nature à porter entrave au travail de son cerveau 
aurait été une attaque à sa puissance. S’il eût été un dic-
tateur botté et éperonné, armé de pied en cap, investi de 
l’écharpe et de la cocarde suzeraines, il eût perdu à politiquer 
avec son entourage tout le temps qu’il a employé à sociali-
ser les masses. Il aurait fait de la réaction au lieu de faire 
de la révolution. Voyez plutôt le châtelain du Luxembourg, 
Louis Blanc, le mieux intentionné peut-être de tout le gou-
vernement provisoire, et cependant le plus perfide, celui qui 
a livré les ouvriers sermonnés aux bourgeois armés ; qui a 
fait comme font tous les prédicateurs en soutane ou à rubans 
autoritaires, qui a prêché la charité chrétienne aux pauvres 
afin de sauver le Riche.

Les titres, les mandats gouvernementaux ne sont bons que 
pour les nullités qui, trop lâches pour être quelque chose 
par elles-mêmes, veulent paraître. Ils n’ont de raison d’être 
que pour la raison de ces avortons. L’homme fort, l’homme 
d’intelligence, l’homme qui est tout par le travail et rien par 
l’intrigue, l’homme qui est le fils de ses œuvres et non le fils 
de son père, de son oncle ou de n’importe quel patron, n’a 
rien à démêler avec ces attributions carnavalesques ; il les 
méprise et il les hait comme un travestissement qui souillerait 
sa dignité, comme quelque chose d’obscène et d’infamant. 
L’homme faible, l’homme ignorant, mais qui a le sentiment 
de l’Humanité, doit les redouter aussi ; il ne lui faut pour cela 
qu’un peu de bon sens. Car si toute arlequinade est ridicule, 
de plus elle est odieuse, c’est quand elle porte latte1 !

Tout gouvernement dictatorial, qu’il soit entendu au singu-
lier ou au pluriel, tout Pouvoir démagogique ne pourrait que 
retarder l’avènement de la Révolution sociale en substituant 
son initiative, quelle qu’elle fût, sa raison omnipotente, sa 
volonté civique et forcée à l’initiative anarchique, à la volonté 
raisonnée, à l’autonomie de chacun. La révolution sociale 
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IV. New York, Le Libertaire (1858-1861)À bas les chefs !

1. « La Législation directe et univer-
selle. II », Le Libertaire, n° 16, 18 août 
1859.
2. La sentence originelle attribuée au 
savant Archimède (iiie siècle av. J.-C.) 

se traduit par : « Donne-moi où je 
puisse me tenir ferme, et j’ébranlerai 
la Terre ». Elle est apocryphe ; elle 
ne nous est connue que par Pappus 
d’Alexandrie.

La Législation directe et universelle II1

Archimède disait : « Qu’on me donne un point d’appui et, à 
l’aide du levier, je soulèverai le monde2. » Qu’on m’accorde la 
législation directe et universelle et il ne me sera pas difficile 
de prouver qu’à l’aide de l’égoïsme individuel, cet universel 
levier révolutionnaire, on peut remuer les intelligences les 
plus pesantes, les soulever de la ténébreuse ornière où elles 
sont embourbées, et les précipiter dans les voies nouvelles, 
et avec un mouvement de progression de jour en jour plus 
marqué, vers un milieu de moins en moins crépusculaire, sur 
la pente naturelle du progrès social.

La grande, la sérieuse difficulté, difficulté qui, si l’on veut, 
n’en est pas une, c’est de faire accepter ce mécanisme, sur le 
champ, par le peuple insurgé et vainqueur ; c’est de le faire 
décréter par les prolétaires en armes sur leurs barricades, 
pavois révolutionnaires, et non pas le lendemain, mais le jour 
même de la victoire ; car le prolétariat n’est que trop disposé 
toujours à abdiquer entre les mains de nouveaux maîtres, à 
leur abandonner le trophée de ses droits reconquis.

Au lieu de nommer un gouvernement provisoire ou un 
comité de salut public composé des noms le plus justement 
ou le plus injustement populaires, et qui, volontairement ou 
involontairement, malgré leur popularité, ne peuvent que tra-
hir la Révolution ; il serait mille fois préférable de nommer 
une commission chargée, par mandat purement impératif 
et exclusivement administratif, d’organiser dans les vingt-
quatre heures le fractionnement des sections législatives, leur 
rouage direct et universel. Et, afin qu’ils ne pussent trom-
per personne, ce serait de choisir ces commissaires parmi 
les réacteurs les plus compromis, les plus exécrablement 

pensées, elle n’a pour sceptre que son faisceau de lumières. 
Elle ne fait pas la Loi, elle la découvre ; elle n’est pas l’Au-
torité, elle fait autorité. Elle n’existe que par la volonté du 
travail et le droit de la science. Qui la nie aujourd’hui l’affir-
mera demain. Car elle ne commande pas la manœuvre en se 
boutonnant dans son inertie, comme un colonel de régiment, 
mais elle ordonne le mouvement en prêchant d’exemple, elle 
démontre le progrès par le progrès.

– Tout le monde au même pas ! dit l’une, et c’est la dictature 
de la force brute, la dictature animale. 

– Qui m’aime me suive ! dit l’autre, et c’est la dictature de 
la force intellectualisée, la dictature hominale.

L’une a pour appui tous les hommes bergers, tous les 
hommes troupeaux, tout ce qui commande ou obéit au 
bercail, tout ce qui est domicilié dans la Civilisation.  
L’autre a pour elle les individualités faites hommes, les intel-
ligences décivilisées.

L’une est la dernière représentation du Paganisme moderne, 
le soir de clôture définitive, ses adieux au public.

L’autre est le début d’une ère nouvelle, son entrée en scène, 
le triomphe du Socialisme. 

L’une est si vieille qu’elle touche à la tombe ; l’autre est si 
jeune qu’elle touche au berceau.

– Vieille ! c’est la Loi, – il faut mourir !
– C’est la loi de nature, enfant ! – tu grandiras !!
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