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C’est un personnage singulier que Louis Chevalier. S’il n’est 
pas rare de voir des jeunes gens écrire des poèmes et finir 
comme aménageurs du territoire ou chargés de communi-
cation, on peut dire qu’il a suivi une trajectoire inverse.  Son 
début dans la vie – pour reprendre un titre de la Comédie 
humaine qu’il connaissait comme personne – est celui d’un 
élève brillant dans les lycées de sa Vendée natale, puis d’un 
boursier en khâgne à Henri IV où il a comme professeur 
«  l’un des plus grands philosophes de ce temps, celui que 
l’on appelait tout simplement “le maître”, Alain. Cartésien 
absolu, hostile à l’intuition bergsonienne ou aux brumes 
hégéliennes, il nous faisait lire évidemment d’abord Des-
cartes – le Traité des passions de l’âme – texte utile pour 
les jeunes animaux de dix-sept ou dix-huit ans que nous 
étions, puis Homère, Platon, Balzac1…  » En 1932, Cheva-
lier intègre l’École normale supérieure, section littérature.  
Après avoir hésité entre grec et latin, il choisit l’histoire et 
obtient l’agrégation à la fin des années passées rue d’Ulm. Il 
y a fait la connaissance, entre autres, de Georges Pompidou. 
« Conscrit, tu as une belle cravate. Tu ne vas pas me racon-
ter que c’est toi qui l’as achetée », lui dit Pompidou un matin 
et c’est sur ces paroles que se noue une amitié qui va durer 
longtemps. 

Au sortir de Normale, Louis Chevalier enseigne briève-
ment l’histoire au lycée de Reims, mais Jérôme Carcopino, 
directeur de l’École, « qui avait aimé sa leçon d’agrégation 
sur Cicéron », le fait revenir pour enseigner aux normaliens  
la littérature latine. Puis, en 1941, André Siegfried lui de-
mande d’assurer le cours d’histoire du xxe siècle à l’Insti-
tut des Sciences politiques. «  Après mon premier cours à 
Sciences Po, c’est-à-dire le premier discours parlé que je 
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fis, j’entends encore deux élèves sortant de l’amphithéâtre 
et ne m’apercevant pas, marchant derrière eux, mêlé à la 
foule : “ Ce n’est pas à Sciences Po que le professeur Cheva-
lier devrait être, mais à la Comédie Française.” Et l’autre de 
riposter : “Pas à la Comédie Française, à l’Opéra.” »

De khâgne à Sciences Po, Louis Chevalier a rencontré et 
fréquenté bien des «  intellectuels » de l’époque, dont cer-
tains sont aujourd’hui oubliés mais d’autres pas, comme 
André Siegfried, Daniel Halévy ou Raymond Aron. Et parmi 
ses élèves à Sciences Po, on relève les noms de Pierre Joxe, 
Valéry Giscard d’Estaing, Edouard Balladur et… Rainier de 
Monaco.

Après la guerre, on voit Louis Chevalier se dédoubler. 
D’une part, il devient démographe, emporté dans le mouve-
ment des technocrates avancés qui eurent un si grand rôle 
sous la IVe République. Alfred Sauvy « lui confie la respon-
sabilité des travaux et publications du service historique 
et démographique de l’INED (Institut national d’études dé-
mographiques2). Voilà qui situe Louis Chevalier, lecteur de 
Maurice Halbwachs, dans une autre tradition, et voilà qui 
lui confère en France et dans le monde de l’après-Seconde 
Guerre mondiale une position éminente en matière d’his-
toire des populations3. » Parallèlement, dans ces années de 
dirigisme intensif – bien oubliées de nos jours –, il travaille 
pour la Délégation à l’équipement national, participe aux 
conférences de l’INSEE sur la répartition des zones indus-
trielles en France, collabore à des enquêtes sur les migra-
tions nationales et internationales, sur les problèmes démo-
graphiques nord-africains4. 
D’autre part – même si, on le verra, il ne s’agit pas de schi-

zophrénie –, il est nommé en 1952 professeur au Collège de 
France, à la « Chaire d’histoire et structure sociales de Paris 
et de la région parisienne » créée pour lui. Sa leçon inaugu-
rale, prononcée le 28 avril 1952, s’ouvre en fanfare par un 
constat provocant : « Si l’on entend par histoire et structure 
sociales la description continue, homogène, chiffrée des so-
ciétés, considérées à la fois dans leur état actuel et dans leur 
évolution antérieure, et soumises à ces différents moments, 
et jusqu’à notre époque, à un même examen qui reste d’his-
toire, l’on doit reconnaître qu’une telle recherche n’existe 
pas. Disputée entre de nombreuses disciplines qui diffèrent 
les unes des autres par les buts et par les moyens, l’étude 
des faits sociaux ne relève plus particulièrement d’aucune : 
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de l’histoire, à coup sûr, moins que de toute autre. Pour les 
xixe et xxe siècles, il n’y a pas d’histoire sociale. » On s’atten-
drait à des tableaux, des diagrammes, des colonnes, mais 
dans cette leçon inaugurale on ne trouve rien de tel. On y 
voit au contraire pointer l’un des thèmes que Louis Chevalier 
ne cessera de développer : la primauté de la littérature dans 
la connaissance de la ville. « Quelles recherches d’histoire 
sociale, quelles enquêtes contemporaines rivaliseraient avec 
tant d’images qui naissent de tant d’œuvres ? Pas de phéno-
mènes sociaux qu’elles ne résument, jusqu’au plus insaisis-
sable d’entre eux : cette conscience collective fugitive, mais 
combien importante en milieu urbain, que le rassemblement 
des hommes à certaines heures, dans certains quartiers, en 
fonction du jour et de la nuit, de la pluie et du beau temps, 
noue et dénoue, et que l’histoire et l’enquête sociales ne 
pourraient exprimer qu’en empruntant à la littérature elle-
même ses procédés et en créant chez le lecteur, par la magie 
du verbe, ces états d’âme qui dispensent de preuve. »  Et Che-
valier explique à un auditoire sans doute assez surpris que 
l’œuvre de Balzac est si riche d’enseignements historiques 
que « plus que toute autre, elle explique une aussi longue 
indifférence à toute recherche correspondante d’histoire. 
[…] C’est que cette œuvre présente tous les aspects d’un 
document d’histoire. La conviction d’authenticité qu’impose 
à l’historien la lecture de ces livres résulte beaucoup moins 
de la description minutieuse de certains quartiers privilégiés 
ou des personnages majeurs de La Comédie humaine, que 
des liens multiples qui unissent ces quartiers à l’ensemble 
de la ville, ces personnages à l’ensemble de la société […] 
C’est l’ensemble du paysage urbain, toujours présent, grâce 
à la notation minutieuse des itinéraires, du tracé des rues 
et de leur pente, de l’écoulement des eaux, de la qualité de 
l’atmosphère, qui confère existence à ces quartiers majeurs 
[…] ces quartiers du centre que parcourt César Birotteau, en 
quête des produits dont il tirera son huile mirifique, cet en-
tassement de passages obscurs “qui joignent le quartier des 
Halles au quartier Saint-Martin par la fameuse rue Quin-
campoix, sentiers humides où les gens pressés gagnent des 
rhumatismes”. Quartier majeur, ce quartier de la Montagne 
Sainte-Geneviève où se trouve la pension Vauquer, “située 
dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit 
où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une 
pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la 
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descendent rarement”. » On voit que si Chevalier à quarante 
ans est certes un historien, un statisticien, un démographe, 
on trouve déjà chez lui la qualité poétique de l’écriture qui 
culminera avec Montmartre du plaisir et du crime. 

En 1958 paraît chez Plon son livre le plus célèbre, Classes 
laborieuses et classes dangereuses à Paris, pendant la pre­
mière moitié du xixe siècle. Il sort dans la collection « Civili-
sations d’hier et d’aujourd’hui », dirigée par Philippe Ariès, 
où paraîtra plus tard l’Histoire de la folie à l’âge classique 
de Michel Foucault.  Ce livre dense et sombre est centré sur 
le thème du crime à Paris, qui n’est plus ce qu’on avait cou-
tume d’en faire, un phénomène pittoresque incarné dans 
des personnages inquiétants : il devient un fait social, étu-
dié qualitativement dans la littérature et quantitativement 
dans des études démographiques – les deux approches étant 
d’ailleurs mêlées : « Mortalité, fécondité, conjoncture écono-
mique, effectifs sociaux, criminalité  : autant de problèmes 
pour la définition desquels Balzac donne des évaluations ou 
des proportions qui, bien que parfois contradictoires, sup-
posent une attention aux données numériques officielles ou 
communément admises et qui expriment en tout cas l’impos-
sibilité où le romancier se trouve – comme l’historien – de 
décrire les évolutions sociales autrement qu’en les évaluant 
et en se conformant au langage des chiffres5. » 

Cette méthode associant la lecture en profondeur de la 
Comédie humaine, des Misérables, des Mystères de Paris, 
de l’Assommoir avec les recherches statistiques, les recen-
sements, les rapports du préfet de police, les travaux d’alié-
nistes comme Esquirol et de médecins comme Villermé 
ou Parent du Chatelet, cette profusion hétérodoxe n’avait 
pas grand-chose pour plaire aux représentants de l’école 
historique dominante à l’époque, celle des Annales. C’est 
pourquoi, écrit Daniel Roche, «  le dialogue avec Fernand 
Braudel s’avère particulièrement difficile, comme en 
témoigne le compte rendu publié dans les Annales par 
notre collègue [Braudel] opposé à l’impérialisme démogra­
phique, déconcerté par ce qu’il voit comme un manifeste et 
un défi, dans ce qu’il nomme un ouvrage compact et véhé­
ment, beau sujet, beau livre, livre noir, et dont l’enjeu est 
le rapport à l’Histoire économique, mais aussi au relais 
et à la collaboration de l’ensemble des sciences sociales. 
On a là l’exemple d’un  dialogue difficile et également de 
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l’embarras qui existe pour concilier la double irruption des 
fondements biologiques et des témoignages littéraires ou 
de l’univers envahissant d’images dont témoigne Classes 
laborieuses et classes dangereuses6. » 

En 1967 paraît chez Hachette Les Parisiens. Le livre 
s’ouvre sur une longue dédicace à Roger Nimier – les ami-
tiés de Louis Chevalier vont tout autant, voire plus à droite 
qu’à gauche. Ces pages, écrit Chevalier, sont « désencom-
brées du matériel qui a servi à les écrire. Pas de justifica-
tions, pas de références, pas de notes. Pas de chiffres – ou si 
peu – et pas même celui des Parisiens », ce qui sonne comme 
un adieu à la démographie statistique. Le grand intérêt des 
Parisiens est de montrer l’étendue du bouleversement subi 
par Paris durant le demi-siècle qui vient de s’écouler. Cheva-
lier y décrit la Plaine Saint-Denis, paysage  « que l’industrie 
lourde, mécanique et chimique, occupe en totalité, et que 
dominent les gazomètres que Signac a peints »  ; Aubervil-
liers, « proche des abattoirs de la Villette, où de nombreuses 
entreprises utilisent les os, les débris organiques des abat-
toirs, le produit du ramassage nocturne des chiffonniers, 
les eaux-vannes… C’est   l’Aubervilliers des taudis et de 
la puanteur »  ; le Marais, où «  les activités restent à peu 
près les mêmes, si ce n’est que l’habillement y occupe une 
place plus grande que par le passé ; la bijouterie, le cuir, les 
industries de précision comme l’optique et l’horlogerie, les 
produits chimiques et pharmaceutiques y conservent leur 
place ancienne et César Birotteau viendrait encore y cher-
cher de quoi fabriquer son “huile carminative”7. » La ville 
décrite dans ce livre ressemble plus à celle de Balzac qu’à 
celle d’aujourd’hui. C’est qu’entre-temps a eu lieu l’assassi­
nat de Paris.

Le livre qui porte ce titre est publié chez Calmann-Lévy en 
1977. C’est un tournant décisif dans la trajectoire de Louis 
Chevalier. La description fait place à la dénonciation, la nos-
talgie au courroux – devant le sacrifice des arbres, « pre-
mier acte du sacrifice même de la ville qu’il préfigure et qu’il 
annonce, dans l’incompréhension et dans l’indifférence à 
peu près générales » ; devant « l’immeuble Morland avec sa 
pergola en chapeau chinois, chronologiquement la première 
horreur historique » ; devant le quartier Italie, « qui passe 
aujourd’hui dans le monde entier, dans le monde civilisé du 
moins, pour ce qu’on peut faire de pire, à montrer aux fu-
turs architectes, comme ces esclaves abrutis de Sparte qui 
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dégoûtaient les enfants de boire8 » ; devant Maine-Montpar-
nasse, et Belleville massacrée, et la Défense… Mais le crime 
des crimes, pour Louis Chevalier, c’est le déménagement et 
la destruction des Halles, qu’il n’hésite pas à mettre en paral-
lèle avec le sort, pendant l’Occupation, du port de Marseille, 
« ce prodigieux quartier, si semblable à bien des égards à 
celui des Halles, par son destin, par le souvenir éclatant qu’il 
a laissé aux quatre coins du monde ». Le désastre des Halles, 
Chevalier a tout fait pour l’empêcher, y compris auprès de 
Georges Pompidou, son ancien condisciple, lors d’un de ces 
dîners qui les réunissaient périodiquement dans un petit 
restaurant de la rue Hautefeuille, durant ces années où « la 
liquidation de Paris s’opérait sous le signe des affaires  ». 
Mais Pompidou, « connaissant mes idées sur la question, à 
l’exact opposé des siennes, me lança un regard inflexible et 
goguenard qui signifiait sans doute qu’avec des gens de mon 
espèce, les Parisiens camperaient encore dans les huttes où 
les avait trouvés César ». Le livre est d’une grande cruauté 
pour Pompidou – les passages sur ses goûts poétiques sont 
dévastateurs –, pour Malraux, son ignorance et son indiffé-
rence, pour de Gaulle, qui ne connaissait rien de Paris. Avec 
L’Assassinat de Paris, Louis Chevalier est saisi d’une colère 
qui ne le quittera plus. 

Cette colère, on la retrouve en toile de fond dans Mont­
martre du plaisir et du crime qui paraît en 1980 chez Robert 
Laffont, mais c’est un livre différent de tous les précédents. 
On y trouve certes les ingrédients d’un livre savant, l’or-
donnance des chapitres et sous-chapitres, les notes de bas 
de page, les références littéraires, mais cet appareil est un 
déguisement. Dans ce texte déconcertant, Louis Chevalier 
se laisse aller, rebondit de digressions en citations, égare le 
lecteur dans les méandres d’un long poème, élégiaque par 
moments, épique à d’autres, précis, animé, mélancolique. 
On y rencontre bien sûr Lautrec et la Goulue au Moulin-
Rouge, Degas et Miss Lala au cirque Fernando, Bruant au 
Mirliton et Salis au Chat Noir, mais en arpentant le boule-
vard de Rochechouart, le boulevard de la Chapelle ou la rue 
des Martyrs, on croise aussi des chanteuses des rues, des 
souteneurs, des bouchers, des enfants abandonnés… Et ces 
gloires comme ce petit peuple, Chevalier les replace sans 
cesse dans un décor qui prend lui aussi la parole : « Un coin 
de rue, une façade, une inscription délavée sur un mur, le 
nom à moitié effacé d’un hôtel, une devanture, un accident 
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de terrain que les travaux de voirie ne sont pas arrivés à 
effacer, un arbre, un pauvre arbre qui se désole, qui mendie 
un regard, qui veut absolument nous dire son histoire et 
nous dire qu’il vaut bien tous les Moulin-Rouge du monde et 
aussi qu’il est question de lui dans tel texte célèbre, qu’on 
parla de lui à l’occasion de tel fait divers, ou même me 
rappeler, dans le creux de l’oreille, qu’il m’a bien connu 
autrefois, qu’alors j’étais un peu moins fier et qu’à cette 
époque je n’avais pas à me prendre la tête dans les mains et 
à consulter mes fiches pour savoir ce qu’était exactement le 
Montmartre du plaisir. »

Eric Hazan, novembre 2015
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