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C’est un personnage singulier que Louis Chevalier. S’il n’est
pas rare de voir des jeunes gens écrire des poemes et finir
comme aménageurs du territoire ou chargés de communi-
cation, on peut dire qu’il a suivi une trajectoire inverse. Son
début dans la vie — pour reprendre un titre de la Comédie
humaine qu’il connaissait comme personne — est celui d’'un
éleve brillant dans les lycées de sa Vendée natale, puis d'un
boursier en khigne a Henri IV ou il a comme professeur
« I'un des plus grands philosophes de ce temps, celui que
I’on appelait tout simplement “le maitre”, Alain. Cartésien
absolu, hostile a l'intuition bergsonienne ou aux brumes
hégéliennes, il nous faisait lire évidlemment d’abord Des-
cartes — le Traité des passions de I’dme — texte utile pour
les jeunes animaux de dix-sept ou dix-huit ans que nous
étions, puis Homere, Platon, Balzac!... » En 1932, Cheva-
lier inteégre 1'Ecole normale supérieure, section littérature.
Apres avoir hésité entre grec et latin, il choisit I’histoire et
obtient I'agrégation a la fin des années passées rue d’Ulm. Il
y a fait la connaissance, entre autres, de Georges Pompidou.
« Conscrit, tu as une belle cravate. Tu ne vas pas me racon-
ter que c’est toi qui I’as achetée », lui dit Pompidou un matin
et c’est sur ces paroles que se noue une amitié qui va durer
longtemps.

Au sortir de Normale, Louis Chevalier enseigne brieve-
ment I’histoire au lycée de Reims, mais Jérome Carcopino,
directeur de I’Ecole, « qui avait aimé sa lecon d’agrégation
sur Cicéron », le fait revenir pour enseigner aux normaliens
la littérature latine. Puis, en 1941, André Siegfried lui de-
mande d’assurer le cours d’histoire du xx¢ siecle a 1'Insti-
tut des Sciences politiques. « Aprés mon premier cours a
Sciences Po, c’est-a-dire le premier discours parlé que je
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fis, j’entends encore deux éleves sortant de 'amphithéatre
et ne m’apercevant pas, marchant derriere eux, mélé a la
foule : “ Ce n’est pas a Sciences Po que le professeur Cheva-
lier devrait étre, mais a la Comédie Francaise.” Et I’autre de
riposter : “Pas a la Comédie Francaise, a ’'Opéra.” »

De khagne a Sciences Po, Louis Chevalier a rencontré et
fréquenté bien des « intellectuels » de I’'époque, dont cer-
tains sont aujourd’hui oubliés mais d’autres pas, comme
André Siegfried, Daniel Halévy ou Raymond Aron. Et parmi
ses éleves a Sciences Po, on releve les noms de Pierre Joxe,
Valéry Giscard d’Estaing, Edouard Balladur et... Rainier de
Monaco.

Apres la guerre, on voit Louis Chevalier se dédoubler.
D’une part, il devient démographe, emporté dans le mouve-
ment des technocrates avancés qui eurent un si grand role
sous la IV® République. Alfred Sauvy « lui confie la respon-
sabilité des travaux et publications du service historique
et démographique de 'INED (Institut national d’études dé-
mographiques?). Voila qui situe Louis Chevalier, lecteur de
Maurice Halbwachs, dans une autre tradition, et voila qui
lui confere en France et dans le monde de ’apres-Seconde
Guerre mondiale une position éminente en matiere d’his-
toire des populations®. » Parallelement, dans ces années de
dirigisme intensif — bien oubliées de nos jours —, il travaille
pour la Délégation a I'équipement national, participe aux
conférences de 'INSEE sur la répartition des zones indus-
trielles en France, collabore a des enquétes sur les migra-
tions nationales et internationales, sur les problemes démo-
graphiques nord-africains®.

D’autre part - méme si, on le verra, il ne s’agit pas de schi-
zophrénie —, il est nommé en 1952 professeur au College de
France, a la « Chaire d’histoire et structure sociales de Paris
et de la région parisienne » créée pour lui. Sa lecon inaugu-
rale, prononcée le 28 avril 1952, s’ouvre en fanfare par un
constat provocant : « Si ’on entend par histoire et structure
sociales la description continue, homogene, chiffrée des so-
ciétés, considérées a la fois dans leur état actuel et dans leur
évolution antérieure, et soumises a ces différents moments,
et jusqu’a notre époque, a un méme examen qui reste d’his-
toire, I'on doit reconnaitre qu'une telle recherche n’existe
pas. Disputée entre de nombreuses disciplines qui different
les unes des autres par les buts et par les moyens, I'étude
des faits sociaux ne releve plus particulierement d’aucune :
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de T’histoire, a coup siir, moins que de toute autre. Pour les
xix® et xx° siecles, il n’y a pas d’histoire sociale. » On s’atten-
drait a des tableaux, des diagrammes, des colonnes, mais
dans cette lecon inaugurale on ne trouve rien de tel. On y
voit au contraire pointer 'un des themes que Louis Chevalier
ne cessera de développer : la primauté de la littérature dans
la connaissance de la ville. « Quelles recherches d’histoire
sociale, quelles enquétes contemporaines rivaliseraient avec
tant d’images qui naissent de tant d’ceuvres ? Pas de phéno-
menes sociaux qu’elles ne résument, jusqu’au plus insaisis-
sable d’entre eux : cette conscience collective fugitive, mais
combien importante en milieu urbain, que le rassemblement
des hommes a certaines heures, dans certains quartiers, en
fonction du jour et de la nuit, de la pluie et du beau temps,
noue et dénoue, et que I'histoire et 'enquéte sociales ne
pourraient exprimer qu'en empruntant a la littérature elle-
meéme ses procédés et en créant chez le lecteur, par la magie
du verbe, ces états d’ame qui dispensent de preuve. » Et Che-
valier explique a un auditoire sans doute assez surpris que
I’ceuvre de Balzac est si riche d’enseignements historiques
que « plus que toute autre, elle explique une aussi longue
indifférence a toute recherche correspondante d’histoire.
[...] Cest que cette ceuvre présente tous les aspects d’un
document d’histoire. La conviction d’authenticité qu'impose
a I’historien la lecture de ces livres résulte beaucoup moins
de la description minutieuse de certains quartiers privilégiés
ou des personnages majeurs de La Comédie humaine, que
des liens multiples qui unissent ces quartiers a I’ensemble
de la ville, ces personnages a ’ensemble de la société [...]
C’est I’ensemble du paysage urbain, toujours présent, grace
a la notation minutieuse des itinéraires, du tracé des rues
et de leur pente, de I’écoulement des eaux, de la qualité de
I’atmosphere, qui conféere existence a ces quartiers majeurs
[...] ces quartiers du centre que parcourt César Birotteau, en
quéte des produits dont il tirera son huile mirifique, cet en-
tassement de passages obscurs “qui joignent le quartier des
Halles au quartier Saint-Martin par la fameuse rue Quin-
campoix, sentiers humides ou les gens pressés gagnent des
rhumatismes”. Quartier majeur, ce quartier de la Montagne
Sainte-Genevieve ou se trouve la pension Vauquer, “située
dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Genevieve, a 1’endroit
ou le terrain s’abaisse vers la rue de 1’Arbalete par une
pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la

13
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descendent rarement”.» On voit que si Chevalier a quarante
ans est certes un historien, un statisticien, un démographe,
on trouve déja chez lui la qualité poétique de I’écriture qui
culminera avec Montmartre du plaisir et du crime.

En 1958 parait chez Plon son livre le plus célebre, Classes
laborieuses et classes dangereuses a Paris, pendant la pre-
miere moitié du xix® siecle. 11 sort dans la collection « Civili-
sations d’hier et d’aujourd’hui », dirigée par Philippe Aries,
ou paraitra plus tard I'Histoire de la folie a I’dge classique
de Michel Foucault. Ce livre dense et sombre est centré sur
le theme du crime a Paris, qui n’est plus ce qu’on avait cou-
tume d’en faire, un phénomene pittoresque incarné dans
des personnages inquiétants : il devient un fait social, étu-
dié qualitativement dans la littérature et quantitativement
dans des études démographiques — les deux approches étant
d’ailleurs mélées : « Mortalité, fécondité, conjoncture écono-
mique, effectifs sociaux, criminalité : autant de problemes
pour la définition desquels Balzac donne des évaluations ou
des proportions qui, bien que parfois contradictoires, sup-
posent une attention aux données numériques officielles ou
communément admises et qui expriment en tout cas I'impos-
sibilité ou le romancier se trouve — comme I’historien — de
décrire les évolutions sociales autrement qu’en les évaluant
et en se conformant au langage des chiffress. »

Cette méthode associant la lecture en profondeur de la
Comédie humaine, des Misérables, des Mysteres de Paris,
de I’Assommoir avec les recherches statistiques, les recen-
sements, les rapports du préfet de police, les travaux d’alié-
nistes comme Esquirol et de médecins comme Villermé
ou Parent du Chatelet, cette profusion hétérodoxe n’avait
pas grand-chose pour plaire aux représentants de I’école
historique dominante a I’époque, celle des Annales. C’est
pourquoi, écrit Daniel Roche, « le dialogue avec Fernand
Braudel s’avere particulierement difficile, comme en
témoigne le compte rendu publié dans les Annales par
notre collegue [Braudel] opposé a l'impérialisme démogra-
phique, déconcerté par ce qu’il voit comme un manifeste et
un défi, dans ce qu’il nomme un ouvrage compact et véhé-
ment, beau sujet, beau livre, livre noir, et dont I’enjeu est
le rapport a I'Histoire économique, mais aussi au relais
et a la collaboration de I’ensemble des sciences sociales.
On a la 'exemple d’'un dialogue difficile et également de
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I’embarras qui existe pour concilier la double irruption des
fondements biologiques et des témoignages littéraires ou
de I'univers envahissant d’images dont témoigne Classes
laborieuses et classes dangereuses®. »

En 1967 parait chez Hachette Les Parisiens. Le livre
s’ouvre sur une longue dédicace a Roger Nimier — les ami-
tiés de Louis Chevalier vont tout autant, voire plus a droite
qu'a gauche. Ces pages, écrit Chevalier, sont « désencom-
brées du matériel qui a servi a les écrire. Pas de justifica-
tions, pas de références, pas de notes. Pas de chiffres — ou si
peu — et pas méme celui des Parisiens », ce qui sonne comme
un adieu a la démographie statistique. Le grand intérét des
Parisiens est de montrer I’étendue du bouleversement subi
par Paris durant le demi-siécle qui vient de s’écouler. Cheva-
lier y décrit la Plaine Saint-Denis, paysage « que l'industrie
lourde, mécanique et chimique, occupe en totalité, et que
dominent les gazometres que Signac a peints » ; Aubervil-
liers, « proche des abattoirs de la Villette, ot de nombreuses
entreprises utilisent les os, les débris organiques des abat-
toirs, le produit du ramassage nocturne des chiffonniers,
les eaux-vannes... C’est I’Aubervilliers des taudis et de
la puanteur » ; le Marais, ol « les activités restent a peu
pres les mémes, si ce n’est que I’habillement y occupe une
place plus grande que par le passé ; la bijouterie, le cuir, les
industries de précision comme 'optique et ’horlogerie, les
produits chimiques et pharmaceutiques y conservent leur
place ancienne et César Birotteau viendrait encore y cher-
cher de quoi fabriquer son “huile carminative”?.» La ville
décrite dans ce livre ressemble plus a celle de Balzac qu’a
celle d’aujourd’hui. C’est qu’entre-temps a eu lieu l’assassi-
nat de Paris.

Le livre qui porte ce titre est publié chez Calmann-Lévy en
1977. C’est un tournant décisif dans la trajectoire de Louis
Chevalier. La description fait place a la dénonciation, la nos-
talgie au courroux — devant le sacrifice des arbres, « pre-
mier acte du sacrifice méme de la ville qu’il préfigure et qu’il
annonce, dans l'incompréhension et dans l'indifférence a
peu pres générales » ; devant « 'immeuble Morland avec sa
pergola en chapeau chinois, chronologiquement la premiere
horreur historique » ; devant le quartier Italie, « qui passe
aujourd’hui dans le monde entier, dans le monde civilisé du
moins, pour ce qu'on peut faire de pire, a montrer aux fu-
turs architectes, comme ces esclaves abrutis de Sparte qui
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dégotitaient les enfants de boire® » ; devant Maine-Montpar-
nasse, et Belleville massacrée, et la Défense... Mais le crime
des crimes, pour Louis Chevalier, c’est le déménagement et
la destruction des Halles, qu’il n’hésite pas a mettre en paral-
lele avec le sort, pendant I’Occupation, du port de Marseille,
« ce prodigieux quartier, si semblable a bien des égards a
celui des Halles, par son destin, par le souvenir éclatant qu’il
a laissé aux quatre coins du monde ». Le désastre des Halles,
Chevalier a tout fait pour 'empécher, y compris aupres de
Georges Pompidou, son ancien condisciple, lors d’un de ces
diners qui les réunissaient périodiquement dans un petit
restaurant de la rue Hautefeuille, durant ces années ol « la
liquidation de Paris s’opérait sous le signe des affaires ».
Mais Pompidou, « connaissant mes idées sur la question, a
I’exact opposé des siennes, me langa un regard inflexible et
goguenard qui signifiait sans doute qu’avec des gens de mon
espece, les Parisiens camperaient encore dans les huttes ot
les avait trouvés César ». Le livre est d’'une grande cruauté
pour Pompidou - les passages sur ses golits poétiques sont
dévastateurs —, pour Malraux, son ignorance et son indiffé-
rence, pour de Gaulle, qui ne connaissait rien de Paris. Avec
L’Assassinat de Paris, Louis Chevalier est saisi d’'une coléere
qui ne le quittera plus.

Cette colere, on la retrouve en toile de fond dans Mont-
martre du plaisir et du crime qui parait en 1980 chez Robert
Laffont, mais c’est un livre différent de tous les précédents.
On y trouve certes les ingrédients d’un livre savant, I’or-
donnance des chapitres et sous-chapitres, les notes de bas
de page, les références littéraires, mais cet appareil est un
déguisement. Dans ce texte déconcertant, Louis Chevalier
se laisse aller, rebondit de digressions en citations, égare le
lecteur dans les méandres d’un long poeme, élégiaque par
moments, épique a d’autres, précis, animé, mélancolique.
On y rencontre bien sr Lautrec et la Goulue au Moulin-
Rouge, Degas et Miss Lala au cirque Fernando, Bruant au
Mirliton et Salis au Chat Noir, mais en arpentant le boule-
vard de Rochechouart, le boulevard de la Chapelle ou la rue
des Martyrs, on croise aussi des chanteuses des rues, des
souteneurs, des bouchers, des enfants abandonnés... Et ces
gloires comme ce petit peuple, Chevalier les replace sans
cesse dans un décor qui prend lui aussi la parole : « Un coin
de rue, une facade, une inscription délavée sur un mur, le
nom a moitié effacé d’un hotel, une devanture, un accident
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de terrain que les travaux de voirie ne sont pas arrivés a
effacer, un arbre, un pauvre arbre qui se désole, qui mendie
un regard, qui veut absolument nous dire son histoire et
nous dire qu’il vaut bien tous les Moulin-Rouge du monde et
aussi qu’il est question de lui dans tel texte célebre, qu’on
parla de lui a I'occasion de tel fait divers, ou méme me
rappeler, dans le creux de l'oreille, qu’il m’a bien connu
autrefois, qu’alors j'étais un peu moins fier et qu’a cette
époque je n’avais pas a me prendre la téte dans les mains et
a consulter mes fiches pour savoir ce qu’était exactement le

Montmartre du plaisir. »

Eric Hazan, novembre 2015

1. Extrait d’un texte sur Louis
Chevalier rédigé par Emilio
Luque Borrallo, son ami et
exécuteur testamentaire. Les
citations sans références qui
suivent sont extraites de ce
précieux texte inédit.

2. Cet Institut fondé en 1945 est
dirigé par Alfred Sauvy.

3. Daniel Roche, Louis Chevalier,
1911-2001, https://www.college-

de-france.fr/media/.../UPL54399_

Homchev.pdf
4. Ibid.

5. Classes laborieuses et classes
dangereuses a Paris, pendant

la premiére moitié du xix

siecle, Paris, Plon, 1958, Livre I,
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