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1.
Y a-t-il un sens à se dire «démocrate»? Il est mani-
feste qu’on peut et qu’on doit tout autant répondre :
«non, plus le moindre sens, puisqu’il n’est plus pos-
sible de se dire autre chose » – que : « oui, bien sûr,
puisque partout sont menacées l’égalité, la justice et
la liberté – par les ploutocraties, par les technocra-
ties, par les mafiocraties».

«Démocratie» est devenu un cas exemplaire d’in-
signifiance : à force de représenter le tout de la poli-
tique vertueuse et l’unique façon d’assurer le bien
commun, le mot a fini par résorber et par dissoudre
tout caractère problématique, toute possibilité d’in-
terrogation ou de mise en question. Subsistent tout
juste quelques discussions marginales sur des diffé-
rences entre divers systèmes ou diverses sensibilités
démocratiques. « Démocratie » veut en somme tout
dire – politique, éthique, droit, civilisation – et ne veut
donc rien dire. 

Cette insignifiance doit être prise très au sérieux, et
c’est d’ailleurs ce que fait le travail contemporain de
la pensée, comme en témoigne la présente «enquête»:
on ne se contente plus de laisser flotter les intermit-
tences du sens commun. On exige de faire compa-
raître l’insignifiance démocratique devant le tribunal
de la raison.

Je recours à cette métaphore kantienne car je pense
qu’il s’agit en effet d’une exigence égale à celle qui

77



imposait à Kant de soumettre au discernement cri-
tique le sens même du «savoir». De quelque manière
qu’on veuille s’y prendre, on ne peut plus annuler
désormais, même tendanciellement, la démarcation
entre savoir d’objet pour un sujet et savoir – disons
«de sujet sans objet» pour faire abruptement simple
(et quitte à s’en expliquer ailleurs). Or il nous faut, à
terme, devenir capables d’une démarcation non moins
claire et consistante entre deux sens, deux valeurs
et deux enjeux que couvre indistinctement l’insigni-
fiance confuse du mot «démocratie».

D’une part ce mot désigne – sur un mode semblable,
pour filer l’analogie, au régime kantien de l’«enten-
dement» – les conditions des pratiques possibles de
gouvernement et d’organisation, dès lors qu’aucun
principe transcendant ne peut prétendre les régler
(étant entendu que ni l’« homme » ni le « droit » ne
peuvent à cet égard valoir transcendance).

D’autre part ce même mot désigne – sur un mode
cette fois semblable au régime de la «raison» – l’Idée
de l’homme et/ou celle du monde dès lors que, sous-
traits à toute allégeance envers un outre-monde, ils
n’en postulent pas moins leur capacité d’être par eux-
mêmes et sans subreption de leur immanence, sujets
d’une transcendance inconditionnée, c’est-à-dire
capables de déployer une autonomie intégrale.
(Comme on le devine, j’emploie le verbe «postuler»
lui aussi selon l’analogie kantienne pour désigner le
mode légitime, en régime de finitude, c’est-à-dire de
«mort de Dieu», d’une ouverture à l’infini.)

Cette seconde acception ne peut certes pas être dite
« propre » et aucun dictionnaire ne l’autorise. Mais
à défaut d’être une signification du terme, c’est la
signifiance qui s’y attache : la démocratie promeut et
promet la liberté de tout l’être humain dans l’égalité
de tous les êtres humains. En ce sens, la démocratie
moderne engage l’homme, absolument, ontologique-
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ment, et non le seul « citoyen». Ou bien tendanciel-
lement elle confond les deux. En tout état de cause, la
démocratie moderne correspond à bien plus qu’une
mutation politique : à une mutation de culture ou de
civilisation si profonde qu’elle a valeur anthropolo-
gique, tout autant que la mutation technique et éco-
nomique dont elle est solidaire. C’est pourquoi le
contrat de Rousseau n’institue pas seulement un corps
politique : il produit l’homme lui-même, l’humanité
de l’homme.

2.
Pour que soit possible pareille amphibologie d’un
mot, il a fallu que soit possible une ambiguïté ou une
confusion ou indistinction quelconque sur le registre
d’origine et d’usage de ce mot, à savoir le registre de
la politique.

C’est en effet d’une dualité ou d’une duplicité consti-
tutives de la «politique» que procède l’ambivalence
mal discernée et mal réglée de la «démocratie». La
politique n’a jamais cessé, des Grecs jusqu’à nous,
de s’entretenir dans une disposition double : d’une
part le seul règlement de l’existence commune,
d’autre part l’assomption du sens ou de la vérité de
cette existence. Tantôt la politique détache claire-
ment sa sphère d’action et de prétention, tantôt au
contraire elle l’étend à la prise en charge de la tota-
lité de l’existence (dès lors indiscernablement com-
mune et singulière). Rien d’étonnant si les grandes
tentatives d’accomplissement politique du XXe siècle se
sont faites sous le signe d’une telle assomption : que
l’être commun advienne comme l’autodépassement
ou l’autosublimation de l’administration des rapports
et des forces. Ce dépassement ou cette sublimation a
pu se nommer «peuple», «communauté» ou d’autres
noms encore (dont celui de « république »), il a très
exactement représenté le désir de la politique de se
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dépasser elle-même (au besoin en se supprimant
comme sphère séparée, et par exemple en absorbant
ou en dissolvant l’État). C’est de cet autodépassement
– ou autosublimation – que procèdent et l’ambivalence
et l’insignifiance de la «démocratie».

3.
Tout commence en réalité avec la politique même.
Car il faut rappeler qu’elle a commencé. Nous sommes
souvent prêts à penser qu’il y a toujours et partout
politique. Sans doute y a-t-il toujours et partout du
pouvoir. Mais il n’y a pas toujours eu politique. C’est
avec la philosophie une invention grecque, et comme
la philosophie c’est une invention issue de la fin des
présences divines : cultes agraires et théocraties. De
même que le logos s’édifie sur la disqualification du
mythos, de même la politique s’ordonne sur la dis-
parition du dieu-roi.

La démocratie est d’abord l’autre de la théocratie.
C’est-à-dire aussi qu’elle est l’autre du droit donné :
le droit, elle doit l’inventer. Elle doit s’inventer elle-
même. Contrairement aux images pieuses que nous
avons aimé (et pour cause…) nous faire de la démo-
cratie athénienne, l’histoire de celle-ci nous la montre
d’emblée et toujours dans l’inquiétude d’elle-même
et dans le souci de sa réinvention. Toute l’affaire de
Socrate et de Platon se produit dans ce contexte,
comme la recherche de la logocratie qui devrait
mettre fin aux défaillances de la démocratie. Cette
recherche s’est au fond poursuivie jusqu’à nous, à
travers beaucoup de transformations dont la plus
importante a été la tentative d’établir avec l’État et
sa souveraineté une fondation décidément autonome
du droit public.

En transférant la souveraineté au peuple, la démo-
cratie moderne mettait au jour ce qui restait encore
(mal) dissimulé par l’apparence de «droit divin» de
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la monarchie (au moins française) : à savoir que la
souveraineté n’est fondée ni en logos, ni en mythos.
De naissance, la démocratie (celle de Rousseau) se
connaît infondée. C’est sa chance et sa faiblesse: nous
sommes au plus vif de ce chiasme.

Il faut discerner où portent respectivement la chance
et la faiblesse.

4.
Commençons pour cela par observer que la démo-
cratie n’a pas commencé, ni recommencé sans s’ac-
compagner de «religion civile». Autrement dit : aussi
longtemps qu’elle a cru en soi, elle a su aussi qu’il
lui fallait, non pas certes « séculariser » la théocra-
tie, mais bien plutôt inventer ce qui pourrait être, du
droit donné, un équivalent sans être un succédané
ou un substitut : une figure de la donation qui serait
tutélaire pour l’invention toujours à faire. Une reli-
gion, donc, qui sans fonder le droit accorderait sa
bénédiction à sa création politique.

C’est ainsi qu’Athènes et Rome ont vécu de religions
politiques, qui se sont usées – qui jamais peut-être,
ou rarement, n’ont eu toute la consistance tutélaire
espérée. Pas de hasard si Socrate est condamné pour
impiété envers la religion civile, pas de hasard non
plus si le christianisme se sépare à la fois de la théo-
cratie juive et de la religion civile de Rome (elle-même
déjà affaiblie, ayant cédé sur sa vraie foi, qui était la
République). La philosophie et le christianisme accom-
pagnent le long échec de la religion civile dans l’An-
tiquité. Lorsque le christianisme aura dégagé la place,
non pas justement d’une nouvelle théocratie, ni d’une
religion civile, mais d’une partition ambiguë – asso-
ciation, compétition, dissociation – entre le trône et
l’autel, la religion civile pourra chercher à renaître
à son enseigne (en Amérique) ou à son exemple (en
France), mais elle sera vouée à rester plus civile que
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religieuse, et en tout cas, si on veut discuter des mots,
plus politique que spirituelle.

On prête une attention beaucoup trop mince au rap-
port de Platon avec la démocratie. La révérence qu’on
porte à celui qui n’est pas le premier des philosophes
au seul sens chronologique, mais qui joue en effet un
rôle strictement fondateur, a pour effet que dans notre
habitus démocratique nous admettons comme un
simple travers, comme une tendance aristocratique,
son hostilité pour le régime athénien tel qu’il le
connaissait. Mais l’enjeu est beaucoup plus impor-
tant : ce que Platon reproche à la démocratie est de
n’être pas fondée en vérité, de ne pouvoir produire
les titres de sa légitimité première. La suspicion
envers les dieux de la cité – et la suspicion envers les
dieux et les mythes en général – ouvre sur la possi-
bilité d’une fondation en logos (en un logos dont theos,
au singulier, devient un autre nom).

5.
Dès lors, une alternative traverse toute notre histoire:
ou bien la politique est infondée et doit le rester (avec
le droit), ou bien elle se donne un fondement, une
«raison suffisante» à la Leibniz. Dans le premier cas,
elle se contente de mobiles à défaut de raison(s) : la
sécurité, la protection contre la nature et contre l’in-
sociabilité, la jonction des intérêts. Dans le second
cas, la raison ou Raison invoquée – droit divin ou rai-
son d’État, mythe national ou international – tourne
immanquablement l’assomption commune qu’elle
annonce en domination et en oppression.

Le sort de l’idée de « révolution » s’est joué dans
l’articulation entre les deux côtés de l’alternative. La
démocratie exige bel et bien une révolution : faire
tourner la base même de la politique. Elle doit l’ex-
poser à l’absence de fondement. Mais elle ne permet
donc pas que la révolution retourne jusqu’au point
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supposé d’un fondement. Révolution suspendue, donc.
Ces derniers temps ont vu se développer en beau-

coup de styles des pensées de la révolution suspen-
due, des pensées du moment insurrectionnel opposé
à l’installation – à l’État – révolutionnaire, des pensées
de la politique comme acte toujours renouvelé d’une
révolte, critique et subversion dépouillée de préten-
tion fondatrice, des pensées du harcèlement continu
plutôt que du renversement de l’État (c’est-à-dire lit-
téralement de ce qui est établi, assuré, et ainsi sup-
posé fondé en vérité). Ces pensées sont justes : elles
prennent acte de ceci, que « politique » ne vaut pas
assomption de l’humanité, ni du monde (puisque
désormais homme, nature, univers sont indisso-
ciables). C’est un pas nécessaire vers la dissipation de
ce qui aura été une grande illusion de la modernité,
celle qui s’est longtemps exprimée à travers le désir de
la disparition de l’État, c’est-à-dire de la substitution
au fondement reconnu non consistant d’un fondement
en vérité – la vérité résidant elle-même dans la pro-
jection démocratique de l’homme (et du monde) égal,
juste, fraternel et soustrait à tout pouvoir.

Il devient nécessaire de faire un pas de plus : de
penser comment la politique infondée et en quelque
sorte en état de révolution permanente (s’il est pos-
sible de détourner ainsi ce syntagme…) a pour tâche
de permettre l’ouverture des sphères qui lui sont en
droit étrangères et qui sont, pour leur part, les
sphères de la vérité ou du sens : celles que désignent
plus ou moins bien les noms de l’«art», de la «pen-
sée», de l’«amour», du «désir» ou toutes les autres
désignations possibles du rapport à l’infini – ou pour
mieux dire encore, du rapport infini.

Penser l’hétérogénéité de ces sphères à la sphère
proprement politique est une nécessité politique. Or
la «démocratie» – ce que nous avons de plus en plus
pris le pli de nommer ainsi – tend au contraire, selon
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ce pli, à présenter une homogénéité de ces sphères
ou de ces ordres. Même si elle reste vague et confuse,
cette homogénéité présumée nous égare.

6.
Avant de poursuivre, arrêtons-nous un instant sur
une considération linguistique. Qu’il s’agisse de pro-
cessus étymologiques doués de sens ou bien de
hasards historiques (au reste, les deux ordres se sépa-
rent mal dans la formation et l’évolution des langues),
l’état présent de notre lexique politique offre une
forte ressource de pensée : «démocratie» est formé
par un suffixe qui renvoie à la force, à l’imposition
violente, à la différence du suffixe -archie qui ren-
voie au pouvoir fondé, légitimé dans un principe. La
chose est claire lorsqu’on considère la série : plouto-
cratie, aristocratie, théocratie, technocratie, auto-
cratie, voire bureaucratie (ou encore ochlocratie,
«pouvoir de la foule») – telle qu’elle se distingue de
cette autre : monarchie, anarchie, hiérarchie, oligar-
chie. Sans chercher à entrer dans une analyse pré-
cise des histoires de ces termes (qui en impliquerait
quelques autres comme nomarchie, tétrachie, ou bien
physiocratie ou médiocratie, avec considération de
différences d’époques, de niveaux, de registres de
langue), on discerne comment la désignation d’un
principe fondateur se distingue clairement de l’im-
putation d’une force dominatrice (ce qui implique,
bien entendu, que « théocratie» soit un terme pensé
d’un point de vue opposé à l’idée d’une légitime sou-
veraineté divine et qu’«aristocratie» de même puisse
impliquer une contradiction entre l’idée des «meilleurs»
et celle de leur domination plus ou moins arbitraire).

Quoi qu’il en soit, encore une fois, des phénomènes
proprement linguistiques, il reste que le mot «démo-
cratie» semble tenir la chose à l’écart de la possibi-
lité d’un principe fondateur. Et de fait, il faut dire que
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