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On ne peut pas commencer à écrire sur Sartre sans 
ressentir une forme de culpabilité. Pourquoi ajouter 
à la quantité de livres et d’articles existants sur le 
sujet ? Et comment ne pas être hanté par les mots 
de Sartre lui-même qui affirmait n’avoir jamais rien 
appris dans les livres écrits sur lui1 ? Pourtant, la 
richesse et la complexité de son œuvre sont telles 
qu’il reste encore des choses qui n’ont jamais été 
dites à son sujet – ainsi que des choses qui, bien 
que fausses, ont malheureusement été répétées 
beaucoup trop souvent. 

L’un des tout premiers souvenirs politiques de 
Sartre était la Révolution russe de 1917 et il est mort 
juste avant la naissance de Solidarnosk en Pologne 
en 1980. Sa vie a donc embrassé la naissance et la 
chute du bloc communiste d’Europe de l’Est. Après 
avoir assisté aux premiers temps du régime hitlérien, 
il a vécu le Front Populaire, l’occupation allemande 
et les années de crise des guerres coloniales françai-
ses désastreuses en Indochine et en Algérie, avant de 
participer à la renaissance de la gauche en 1968.

Partant d’une position relativement apolitique 
dans les années 1930, Sartre s’est ensuite impli-
qué de plus en plus dans les débats politiques de la 
gauche. Il s’est opposé au fascisme et au colonia-
lisme et il s’est aligné sur les luttes des opprimés en 
France et à l’étranger. Mais après 1945, la question 
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de l’affiliation politique se compliqua considéra-
blement. L’espérance que la Libération pourrait 
marquer le début d’une ère de socialisme libertaire 
ne survécut pas longtemps à la pression de la guerre 
froide naissante. Pendant toute une génération, le 
Parti communiste français (PCF), avec sa caricature 
dogmatique de marxisme, ses pratiques antidémo-
cratiques et sa subordination servile aux besoins 
politiques de ses chefs de Moscou, domina la gauche 
française. Et dans l’opinion commune, bien au-delà 
des rangs du Parti communiste, l’URSS représentait 
le « socialisme » à l’échelle mondiale. 

Si Sartre s’est toujours méfié du stalinisme, il a 
parfois été amené à faire alliance avec lui, même 
si elle ne prit une forme concrète que pour une très 
brève période. Bien qu’il se soit beaucoup intéres-
sé à la gauche indépendante (souvent influencée, à 
des degrés divers, par des idées empruntées à Léon 
Trotsky), il n’a jamais souhaité unir son sort à celle-
ci. Mais pour la nouvelle génération qui fit son entrée 
en politique pendant les années 1960, Sartre fut une 
influence essentielle. La place centrale qu’il attri-
buait à la responsabilité individuelle et sa dénon-
ciation véhémente de l’impérialisme et de l’oppres-
sion, libérée de toutes les considérations tactiques 
qui entravaient le PCF, faisaient de lui une source 
d’inspiration pour ceux qui voulaient réinventer une 
politique socialiste révolutionnaire. 

À partir des années 1940, Sartre a dû faire face 
à des critiques venant de la gauche comme de la 
droite qui l’accusaient de nourrir de dangereu-
ses illusions sur la nature de l’URSS et des autres 
régimes staliniens. C’était un des grands thèmes de 
la fameuse querelle de 1952 avec Camus, du moins 
telle qu’elle a été perçue par le public. Mais après 
la mort de Sartre en 1980, et plus encore depuis 
ce qu’on a appelé la « mort du communisme » en 
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1989, le concert de critiques s’est encore ampli-
fié. Beaucoup n’auraient été que trop heureux de 
laisser la dépouille de Sartre se décomposer sous les 
ruines du mur de Berlin. Pour ceux qui assimilaient 
directement marxisme et stalinisme, la fin de l’URSS 
représentait la fin du projet socialiste lui-même2. Le 
message fondamental de Sartre – l’idée qu’on peut 
changer le monde, que nous sommes libres de le 
changer, et que si nous échouons, nous en portons la 
responsabilité – ne pouvait être qu’un anachronisme 
gênant qui risquait de donner de mauvaises idées à 
la jeune génération. Ainsi, Norman Podhoretz a-t-il 
souligné qu’on ne pouvait pas rejeter le communis-
me stalinien sans renier également ce qu’il appel-
le «  les rêves utopiques d’un monde transformé et 
sauvé3 ». La faim, la pauvreté et la crise économique 
doivent donc nous accompagner à jamais, semble-
t-il. Quant à l’ancien maoïste Bernard‑Henri Lévy, 
sa récente étude sur Sartre, sans lui être hostile, 
se fonde sur un rejet absolu du communisme, pas 
seulement dans sa manifestation stalinienne, mais 
dans son essence même – «  l’idéal révolutionnaire 
est un idéal criminel et barbare4 ».

À l’évidence, Sartre a commis d’énormes erreurs 
de jugement quant à la nature du stalinisme, dont 
certaines seront analysées dans ce livre. Mais «  la 
complaisance à l’égard du stalinisme  » qu’on lui 
prête très largement a fait naître quantité de mythes 
autour de Sartre, tant répétés d’un historien ou un 
journaliste à un autre sans la moindre référence 
à des preuves concrètes, qu’il semble aujourd’hui 
étrange ou suspect de les mettre en doute. 

Ainsi, George Steiner déclarait-il dans sa nécro-
logie de Sartre qu’il avait eu « effroyablement tort 
– sur les camps soviétiques par exemple5 ». On peut 
bien sûr mettre en question l’analyse sartrienne du 
rôle des camps de travail dans la société russe ou 
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le choix de ses alliances politiques pour s’opposer 
à ceux-ci. Mais contrairement au mythe que l’on 
trouve absolument partout, il n’y a pas le moindre 
doute sur le fait qu’il a condamné publiquement les 
camps. Dans une étude sur Sartre et d’autres intel-
lectuels français, Tony Judt évoquait la «  fameuse 
mise en garde “Il ne faut pas désespérer Billan-
court”6 ». Cette mise en garde était apparemment si 
fameuse que Judt ne jugea pas nécessaire de fournir 
la moindre source. Le fait est que Sartre n’a jamais 
rien dit de tel, mais peu importe. Cela a été répété si 
souvent que tout le monde sait qu’il l’a dit, de même 
que tout le monde sait que Voltaire défendait la 
liberté d’expression des fascistes quand il disait, de 
manière apocryphe : « Je ne suis pas d’accord avec 
ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort 
pour que vous ayez le droit de le dire7. »

Ces dernières années, les critiques les plus dures 
à l’égard de Sartre sont surtout venues des rangs 
de ceux qui partagèrent un temps ses supposées 
« illusions ». Michel-Antoine Burnier, qui publia en 
1966 une étude novatrice8 sur la politique chez Sartre 
et dans Les Temps modernes, lui donna une suite 
en 1982 avec une satire féroce, écrite à la première 
personne, dans laquelle Sartre avouait être procom-
muniste, Le Testament de Sartre9. Les anciens 
maoïstes Claudie et Jacques Broyelle attaquaient 
Sartre pour l’opposer à son ancien ami et adversaire 
Camus10.  Ce n’était guère difficile. Sartre a écrit une 
quantité impressionnante de textes, publiés ou non, 
il a fait de nombreuses déclarations imprudentes 
et irréfléchies, et il se contredisait souvent. Il n’est 
pas difficile de construire un réquisitoire contre lui. 
Rendre compte de manière juste et exhaustive de 
ses mérites comme de ses défauts est une entreprise 
autrement plus ardue. 
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Si l’histoire n’a pas été tendre envers les défen-
seurs du stalinisme, un examen des faits n’honore 
pas davantage les anticommunistes professionnels 
du temps de la guerre froide. Leur mission consista 
toujours à utiliser la critique légitime du stalinisme 
pour affaiblir le socialisme et l’organisation de la 
classe ouvrière. Leur représentation du stalinisme 
comme une société monolithique incapable de se 
transformer de l’intérieur a été contredite par tout 
le processus de révolte populaire qui a contribué à 
sa chute (et par les signes avant-coureurs de cette 
révolte en Allemagne de l’Est en 1953, en Hongrie 
en 1956, en Tchécoslovaquie en 1968 et en Pologne 
en 1980). Leur défense de la société occidentale 
était souvent extrêmement naïve. Pour ne prendre 
qu’un exemple parmi tant d’autres, on peut citer 
Karl Popper qui déclarait dans les années 1950 que 
« le problème du chômage de masse a été largement 
résolu » et que «  la discrimination raciale a reculé 
dans des proportions dépassant même les espéran-
ces des plus optimistes11 ». 

D’autre part, les critiques de Sartre n’expliquent 
pas pourquoi, s’il fut un admirateur si servile et 
obséquieux du stalinisme, le PCF éprouva le besoin 
de mener des campagnes si violentes contre lui, 
notamment par la voix de grands intellectuels du 
parti comme Garaudy, Lefebvre et Kanapa après la 
Libération. 

Sartre soulignait d’ailleurs lui-même en 1948, dans 
une préface à la traduction américaine de La Putain 
respectueuse, que le fait qu’il soit calomnié par les 
deux camps de la guerre froide naissante ne faisait 
que confirmer son sentiment d’avoir raison : 

Il serait étrange que l’on m’accuse à New York 
d’antiaméricanisme au moment même où la 
Pravda à Moscou m’accuse énergiquement d’être 
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un agent de la propagande américaine. Mais si 
cela devait arriver, cela ne prouverait qu’une 
chose : soit que je suis bien maladroit, soit que je 
suis dans la bonne voie12. 

Ce qui suit est conçu comme une défense politique 
de Sartre. Bien sûr, le terme même de « politique » 
pose problème. En 1979, Jean Pouillon, son compli-
ce de longue date, rapportait ces mots de Sartre  : 
«  La politique  ? Ça ne m’intéresse pas13.  » Si la 
politique est prise dans son sens normal de course 
à l’élection et d’arrangements entre partis dans les 
assemblées législatives, Sartre disait certainement 
la vérité. Mais il disait aussi à ses jeunes camarades 
maoïstes en 1972 que «  tout est politique, c’est-à-
dire tout met en cause la société dans son ensemble, 
et débouche sur sa contestation14 ».

J’ai essayé de garder à l’esprit les deux définitions 
du « politique ». Ce livre s’en tiendra à l’évolution 
politique de Sartre, et en particulier à ses rapports 
avec le stalinisme et la gauche antistalinienne. Son 
œuvre littéraire et philosophique – à laquelle il doit 
sa réputation avant tout – ne sera abordée que dans 
la mesure où elle touche à ce thème. 

Cette étude n’entend pas faire une apologie sans 
réserve de Sartre. On lui doit en effet quelques 
déclarations difficilement justifiables, en particu-
lier pendant sa période de rapprochement avec le 
PCF entre 1952 et 1956. Je me suis efforcé d’ana-
lyser le contexte historique et de faire apparaître 
la complexité de la position de Sartre pendant cette 
période, mais chercher à comprendre ne revient pas 
à justifier l’injustifiable. Les excuses qu’il a lui-même 
formulées à propos de cette époque sont particuliè-
rement lamentables. Dans une interview accordée 
en 1975, il admettait qu’il avait « menti » après sa 
visite en URSS, avant d’ajouter que, premièrement, 
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lui-même étant souffrant, c’était son secrétaire 
Jean Cau qui avait terminé l’article compromettant 
(l’année précédente, il avait dit à Beauvoir que Cau 
avait écrit la totalité de l’article), et deuxièmement, 
qu’il était tenu par un devoir de politesse : « J’esti-
mais que quand on vient d’être invité par des gens, 
on ne peut pas verser de la merde sur eux à peine 
rentré chez soi15. » Quelles que soient les circonstan-
ces exactes, Sartre avait bien autorisé la publication 
sous son nom des articles terriblement prostaliniens 
dans lesquels on pouvait lire notamment que la 
liberté de critique était totale en URSS. Ils relevaient 
donc entièrement de sa responsabilité. Ces excuses 
tombent clairement dans la catégorie que Sartre 
lui-même a décrite sous le nom de «  mauvaise 
foi16 ».

Il y a de grandes faiblesses dans la position 
politique de Sartre. Bien souvent, il se décidait en 
fonction des alternatives à court terme immédiate-
ment disponibles et finissait par se ranger du côté 
des gros bataillons de la gauche officielle au lieu 
de considérer le potentiel à plus long terme de la 
situation, même si à sa décharge, il faut dire qu’il le 
faisait avant tout parce qu’il était convaincu qu’on 
ne parviendrait à rien sans la masse de la classe 
ouvrière. Mais le bilan de ses engagements politi-
ques, de 1941 à 1968 et après, reste très positif. En 
insistant sur le fait qu’une alternative radicale au 
statu quo était possible et en soulignant la néces-
sité de l’action, Sartre défendait un modèle d’action 
politique bien supérieur au scepticisme et à la passi-
vité des postmodernes qui lui succédèrent. Ne serait-
ce que pour cela, Sartre mérite d’être lu et relu. 

Cela laisse ouverte la question de ses nombreux 
jugements tactiques, bons et mauvais. En général, 
le débat tourne autour de la question de l’existence 
même d’une alternative. Pour les critiques libéraux 
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et pro-occidentaux de Sartre, le marxisme et, plus 
généralement, tout type de socialisme révolutionnai-
re, était identique au stalinisme. Pour renoncer aux 
maux du stalinisme, Sartre aurait donc dû rejeter 
toute la tradition révolutionnaire. 

Tony Judt choisit ainsi une métaphore d’un goût 
particulièrement douteux pour dénigrer la gauche 
antistalinienne en France : 

Telle une femme battue, l’intelligentsia non 
communiste de gauche ne cessait de revenir chez 
son tortionnaire, en assurant à la police de sa 
conscience qu’il voulait ‘‘bien faire’’, qu’il avait 
‘‘des raisons’’ et qu’en tout cas ‘‘je l’aime’’. Et, 
tel un mari violent, le communisme continuait 
à bénéficier de la foi de ses victimes dans leur 
béguin initial17.

Que Judt n’ait pas étudié de très près la gauche antis-
talinienne française, c’est ce qu’on voit au fait que 
les noms de Colette Audry, Daniel Guérin, Maurice 
Nadeau, Pierre Naville et Alfred Rosmer soient tous 
absents de l’index de son livre. 

En réalité, comme nous le verrons, il y a eu une 
gauche antistalinienne forte et vivante en France 
pendant toute la période de l’âge adulte de Sartre. 
Les principales composantes de cette gauche peuvent 
être énumérées ainsi : 

1. Les organisations du trotskisme « orthodoxe ». Si 
elles ont toujours été de taille très réduite, elles ont 
parfois joué sur le cours des événements, notamment 
pendant la grève de 1947 chez Renault. La virulence 
des attaques du Parti communiste contre le « trots-
kisme  » montre qu’elles n’étaient pas totalement 
insignifiantes. 
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2. Les dissidents trotskistes, en particulier le groupe 
connu sous le nom de « Socialisme ou barbarie ». 
Malgré des effectifs très réduits, cette tendance a 
exercé une grande influence sur certains leaders du 
mouvement étudiant de 1968, Daniel Cohn‑Bendit 
en particulier, ainsi que sur le situationniste Guy 
Debord. Certains de ses membres, comme Jean-
François Lyotard, jouèrent ensuite un rôle impor-
tant dans les cercles postmodernes. 
3. Les anarchistes et les syndicalistes, rescapés du 
syndicalisme révolutionnaire notamment, regroupés 
autour du journal La Révolution prolétarienne, avec 
des vétérans des débuts du mouvement communis-
te comme Alfred Rosmer et Pierre Monatte. Albert 
Camus a maintenu des liens avec ce courant, sans 
partager l’ensemble de leurs idées. 
4. La gauche du Parti socialiste. Pendant les années 
1930, elle était constituée par la « gauche révolu-
tionnaire  » de Marceau Pivert, et comptait parmi 
ses militants Daniel Guérin et Colette Audry. Par 
la suite, ses membres ont formé le Parti socialiste 
ouvrier et paysan. Une sorte d’extrême gauche a 
survécu dans la SFIO (Section française de l’inter-
nationale ouvrière) d’après-guerre, surtout chez les 
jeunes, même si beaucoup en furent chassés ou la 
quittèrent pendant le virage à droite du parti à la fin 
des années 1940. 
5. Ces surréalistes qui n’ont pas suivi Aragon dans 
le stalinisme, comme André Breton, Benjamin Péret 
et Michel Leiris.
6. La presse de gauche indépendante. Après la 
Libération, Combat (dirigé par Camus et Bourdet, 
avec son slogan, «  De la résistance à la révolu-
tion ») et  le Franc-Tireur d’Altman avaient un tirage 
cumulé supérieur à celui de L’Humanité18. Pendant 
les années 1950, l’hebdomadaire France-Observa-
teur attirait un lectorat comparable, de même que 
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dans une certaine mesure L’Express, au moins sur 
la question algérienne. 
7. La Nouvelle Gauche des années 1950 et son succes-
seur, le Parti socialiste unifié (PSU), fondé en 1960.
8. Un certain nombre de personnalités issues du 
mouvement trotskiste – Pierre Naville, Maurice 
Nadeau, Gérard Rosenthal, David Rousset – dont 
beaucoup demeurèrent fidèles à leurs principes 
révolutionnaires.

Sans constituer un mouvement de masse, ces 
groupes n’étaient pas totalement insignifiants dans 
la vie politique et intellectuelle française. Bien sûr, 
ils ne formaient pas un courant homogène et des 
divisions profondes les opposaient souvent. Certains 
individus connurent des évolutions radicales – David 
Rousset, du trotskisme au gaullisme, Daniel Guérin 
du pivertisme à l’anarchisme. Mais il reste possible 
de montrer qu’il a existé un groupe spécifique au 
sein de la gauche française qui était fortement et 
ouvertement critique à l’égard des divers régimes 
staliniens tout en soutenant les luttes de la classe 
ouvrière en France et en s’opposant à l’impérialis-
me français, notamment en Indochine et en Algérie. 
Cette gauche défendait un modèle de socialisme 
fondé sur la démocratie directe totalement différent 
du pouvoir étatique autoritaire du stalinisme. 

Pourtant, à ma connaissance, il n’existe aucune 
étude systématique des rapports de Sartre avec ce 
courant. Dans une très large mesure, la faute en 
revient à Sartre lui-même, qui, à la fin de sa vie, ne 
cessa de justifier ses positions passées en affirmant 
qu’avant 1968, il n’y avait rien à la gauche du Parti 
communiste : 

T’es-tu demandé pourquoi des gens qui étaient 
gauchistes dans le PC, et qui étaient exclus pour 
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une attitude de gauchiste, on les retrouvait ensui-
te à droite du PC, au PS ou pis ? Parce qu’il n’y 
avait rien à gauche du PC19.

Les communistes ont toujours soutenu – et c’était 
vrai jusqu’ici [en 1968] – que les mouvements 
révolutionnaires qui prétendaient se situer à la 
gauche du PC contribuaient à diviser la classe 
ouvrière et finissaient toujours par être « objec-
tivement » plus à droite que lui20.

[…] hier il n’y avait pas de gauchisme. À gauche 
du Parti communiste il n’y avait rien. En 36, en 
40-41, il n’y avait qu’une solution, c’était d’aller 
du côté du Parti21.

Comme j’entends le montrer ici, ces déclarations 
de Sartre sont tout simplement fausses. Il y a eu 
une gauche indépendante antistalinienne pendant 
toute la période qui va des années 1930 à 1968, 
et Sartre le savait très bien. Il a débattu avec elle, 
parfois coopéré politiquement avec elle et encoura-
gé ses membres à participer aux Temps modernes. 

Dans une discussion avec Simone de Beauvoir en 
1974, Sartre faisait une autocritique partielle : « il 
y avait, à gauche des communistes, des groupes qui 
contestaient le communisme officiel, qui avaient 
quelquefois raison, sur des tas de points  ; je n’ai 
rien fait pour les connaître. J’ai laissé tomber 
jusqu’en 1966 tout ce qui était à gauche du parti 
communiste22. »

Là encore, à moins qu’il n’ait écrit certains de ses 
textes polémiques les plus importants en dormant, 
c’est tout simplement faux. Sartre connaissait très 
bien les positions de la gauche antistalinienne et, 
comme j’espère le montrer, elles l’ont influencé 
beaucoup plus qu’il n’a bien voulu l’admettre. 


