1. Introduction : politiques de Sartre — 15

Premiére partie :

naissance d’un rebelle — 31
2. « La communiste » — 33
3. La menace du fascisme — 51
4. Guerres dans la guerre — 60

Deuxiéme partie :

les choix de I’aprés-guerre — 81

Le meilleur choix — 83
Matérialisme ou révolution ? — 104
Le spectre de Trotsky — 120

Le RDR — 148

Quel camp ? — 172

LN e

Troisiéme partie :

rapprochement avec le stalinisme — 189
10. Réorientation — 191
11. Liaison dangereuse — 205
12. Débat avec I'extréme gauche — 223
13. Exorciser le fantome — 244

Quatriéme partie :
vers une nouvelle gauche — 265
14. De la pratique a la théorie — 267
15. La bataille d’Algérie — 286
16. Reconstruire la gauche — 305
17. De mai a décembre — 324
18. Conclusion : le siecle de Sartre ? — 339

Chronologie — 345
Notes — 349
Bibliographie — 375
Index — 393






A la mémoire de Tony Cliff, qui fut toujours une
source d’inspiration et d’encouragements.






Remerciements

Des versions antérieures de certaines parties de ce
livre ont servi de base a des interventions devant
la United Kingdom Society for Sartrean Studies, la
Society for French Studies et le London Socialist
Historians Group ; mes remerciements a tous ceux
qui ont participé aux discussions. La these fonda-
mentale de cet ouvrage fut exposée pour la premie-
re fois dans un article intitulé « Sartre and Gauchis-
me », publié par le Journal of European Studies (x1x,
1989). Je remercie le directeur de ce journal mais
aussi tout spécialement, le professeur Max Adereth
de 'université du Lancaster dont I’article a su me
provoquer si vivement (Journal of European Studies,
xvii, 1987).

Merci aussi au personnel de la British Library, de
la Bibliotheque Nationale et de la London Library.
Jean-René Chauvin, qui travailla avec Sartre au sein
du RDR (Rassemblement Démocratique Révolution-
naire), a accepté de répondre a mes questions etm’a
donné acces a ses archives personnelles, m’appor-
tant ainsi un éclairage tres précieux sur cet épisode
de la carriere de Sartre.

Pendant pres de vingt ans, j’ai donné un cours sur
Sartre a l'université du Middlesex. Ce cours fut le
plus vivant et le plus intéressant que j’aie jamais
enseigné, ce qui témoigne bien de la puissance et de
la pertinence des idées de Sartre. J'espere que les

9



Sartre et I’extréme gauche

étudiants ont appris autant de moi que j’ai appris
d’eux ; ils m’ont bien évidemment aidé a dévelop-
per ’analyse de Sartre présentée dans cet ouvrage.
Merci aussi a mon ancienne collegue Deirdre Welsh
qui m’a offert des livres qui m’ont bien facilité la
tache.

Je suis reconnaissant a Ronald Aronson, David
Drake, Richard Greeman, Dave Harker, Chris
Harman, George Paizis, Dave Renton et Jim Wolfreys
des critiques rigoureuses et précieuses qu’ils ont bien
voulu faire des premieres versions de ce livre. Je
crains toutefois de décevoir certains d’entre eux, qui
auraient voulu que j’écrive un tout autre livre. Tout
en reconnaissant I'importance de leurs remarques,
j’ai persisté obstinément dans mon projet initial.

Merci aussi a Chris Harman, qui fut le premier a
m’encourager a écrire sur Sartre en 1970, et a David
Caute, a qui j’ai posé une question sur Sartre et le
trotskisme en 1963. Comme je n’étais pas satisfait
de sa réponse, j’ai compris que je devrais la trouver
moi-méme.

Ce livre est dédié a la mémoire de Tony Cliff. Cliff
n’appréciait pas trop Sartre mais ils avaient peut-
étre plus de choses en commun qu’ils n’auraient
voulu le croire I'un et 'autre.

Ian H. Birchall

10



Abréviations

Dans le cas de certaines ceuvres et revues fréquem-
ment citées en note, jai utilisé les abréviations

suivantes :
Adieux
C&R
Choses
Compte
Force

Raison

Sit
TDS

™

S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux,
Paris, Gallimard, 1981

M. Contat et M. Rybalka, Les Ecrits

de Sartre, Paris, Gallimard, 1970

S. de Beauvoir, La Force des choses,
Paris, Gallimard, 1963

S. de Beauvoir, Tout compte fait, Paris,
Gallimard, 1972

S. de Beauvoir, La Force de l’dge, Paris,
Gallimard, 1960

J.-P. Sartre, Ph. Gavi, P. Victor, On a
raison de se révolter, Paris,

Gallimard, 1974

J.-P. Sartre, Situations, volumes 1-10,
Paris, Gallimard, 1947-1976

J.-P. Sartre, Un Théatre de situations,
Paris, Gallimard, 1973

Les Temps modernes, Paris

11



Sartre et I’extréme gauche

Autres abréviations utilisées

CGT

FIARI

FLN

FO

MNA

OAS

PCF
PCI

POUM

PSU

12

Confédération générale du travail - la
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Fédération internationale de I’art révolution-
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1. Introduction : politiques de Sartre

On ne peut pas commencer a écrire sur Sartre sans
ressentir une forme de culpabilité. Pourquoi ajouter
a la quantité de livres et d’articles existants sur le
sujet ? Et comment ne pas étre hanté par les mots
de Sartre lui-méme qui affirmait n’avoir jamais rien
appris dans les livres écrits sur lui' ? Pourtant, la
richesse et la complexité de son ceuvre sont telles
qu’il reste encore des choses qui n’ont jamais été
dites a son sujet — ainsi que des choses qui, bien
que fausses, ont malheureusement été répétées
beaucoup trop souvent.

Lun des tout premiers souvenirs politiques de
Sartre était la Révolution russe de 1917 et il est mort
juste avant la naissance de Solidarnosk en Pologne
en 1980. Sa vie a donc embrassé la naissance et la
chute du bloc communiste d’Europe de I’Est. Apres
avoir assisté aux premiers temps du régime hitlérien,
il a vécu le Front Populaire, I’occupation allemande
et les années de crise des guerres coloniales francai-
ses désastreuses en Indochine et en Algérie, avant de
participer a la renaissance de la gauche en 1968.

Partant d’'une position relativement apolitique
dans les années 1930, Sartre s’est ensuite impli-
qué de plus en plus dans les débats politiques de la
gauche. Il s’est opposé au fascisme et au colonia-
lisme et il s’est aligné sur les luttes des opprimés en
France et a I’étranger. Mais apres 1945, la question
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de laffiliation politique se compliqua considéra-
blement. L'espérance que la Libération pourrait
marquer le début d’une ere de socialisme libertaire
ne survécut pas longtemps a la pression de la guerre
froide naissante. Pendant toute une génération, le
Parti communiste francais (PCF), avec sa caricature
dogmatique de marxisme, ses pratiques antidémo-
cratiques et sa subordination servile aux besoins
politiques de ses chefs de Moscou, domina la gauche
francaise. Et dans I’opinion commune, bien au-dela
des rangs du Parti communiste, 'URSS représentait
le « socialisme » a I’échelle mondiale.

Si Sartre s’est toujours méfié du stalinisme, il a
parfois été amené a faire alliance avec lui, méme
si elle ne prit une forme concrete que pour une tres
bréve période. Bien qu’il se soit beaucoup intéres-
sé a la gauche indépendante (souvent influencée, a
des degrés divers, par des idées empruntées a Léon
Trotsky), il n’a jamais souhaité unir son sort a celle-
ci. Mais pour la nouvelle génération qui fit son entrée
en politique pendant les années 1960, Sartre fut une
influence essentielle. La place centrale qu’il attri-
buait a la responsabilité individuelle et sa dénon-
ciation véhémente de 'impérialisme et de 'oppres-
sion, libérée de toutes les considérations tactiques
qui entravaient le PCF, faisaient de lui une source
d’inspiration pour ceux qui voulaient réinventer une
politique socialiste révolutionnaire.

A partir des années 1940, Sartre a dii faire face
a des critiques venant de la gauche comme de la
droite qui l'accusaient de nourrir de dangereu-
ses illusions sur la nature de 'URSS et des autres
régimes staliniens. C’était un des grands themes de
la fameuse querelle de 1952 avec Camus, du moins
telle qu’elle a été percue par le public. Mais apres
la mort de Sartre en 1980, et plus encore depuis
ce qu'on a appelé la « mort du communisme » en
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1989, le concert de critiques s’est encore ampli-
fié. Beaucoup n’auraient été que trop heureux de
laisser la dépouille de Sartre se décomposer sous les
ruines du mur de Berlin. Pour ceux qui assimilaient
directement marxisme et stalinisme, la fin de 'URSS
représentait la fin du projet socialiste lui-méme?. Le
message fondamental de Sartre — I'idée qu’on peut
changer le monde, que nous sommes libres de le
changer, et que si nous échouons, nous en portons la
responsabilité — ne pouvait étre qu’un anachronisme
génant qui risquait de donner de mauvaises idées a
la jeune génération. Ainsi, Norman Podhoretz a-t-il
souligné qu’on ne pouvait pas rejeter le communis-
me stalinien sans renier également ce qu’il appel-
le « les réves utopiques d’un monde transformé et
sauvé® ». La faim, la pauvreté et la crise économique
doivent donc nous accompagner a jamais, semble-
t-il. Quant a I’ancien maoiste Bernard-Henri Lévy,
sa récente étude sur Sartre, sans lui étre hostile,
se fonde sur un rejet absolu du communisme, pas
seulement dans sa manifestation stalinienne, mais
dans son essence méme — « I'idéal révolutionnaire
est un idéal criminel et barbare?* ».

A TI'évidence, Sartre a commis d’énormes erreurs
de jugement quant a la nature du stalinisme, dont
certaines seront analysées dans ce livre. Mais « la
complaisance a I’égard du stalinisme » qu’on lui
préte tres largement a fait naitre quantité de mythes
autour de Sartre, tant répétés d’un historien ou un
journaliste a un autre sans la moindre référence
a des preuves concretes, qu’il semble aujourd’hui
étrange ou suspect de les mettre en doute.

Ainsi, George Steiner déclarait-il dans sa nécro-
logie de Sartre qu’il avait eu « effroyablement tort
— sur les camps soviétiques par exemple® ». On peut
bien slir mettre en question ’analyse sartrienne du
role des camps de travail dans la société russe ou
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le choix de ses alliances politiques pour s’opposer
a ceux-ci. Mais contrairement au mythe que 'on
trouve absolument partout, il n’y a pas le moindre
doute sur le fait qu’il a condamné publiquement les
camps. Dans une étude sur Sartre et d’autres intel-
lectuels francais, Tony Judt évoquait la « fameuse
mise en garde “Il ne faut pas désespérer Billan-
court”® ». Cette mise en garde était apparemment si
fameuse que Judt ne jugea pas nécessaire de fournir
la moindre source. Le fait est que Sartre n’a jamais
rien dit de tel, mais peu importe. Cela a été répété si
souvent que tout le monde sait qu’il I'a dit, de méme
que tout le monde sait que Voltaire défendait la
liberté d’expression des fascistes quand il disait, de
maniere apocryphe : « Je ne suis pas d’accord avec
ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’a la mort
pour que vous ayez le droit de le dire’. »

Ces dernieres années, les critiques les plus dures
a I’égard de Sartre sont surtout venues des rangs
de ceux qui partagerent un temps ses supposées
« illusions ». Michel-Antoine Burnier, qui publia en
1966 une étude novatrice® sur la politique chez Sartre
et dans Les Temps modernes, lui donna une suite
en 1982 avec une satire féroce, écrite a la premiere
personne, dans laquelle Sartre avouait étre procom-
muniste, Le Testament de Sartre’. Les anciens
maoistes Claudie et Jacques Broyelle attaquaient
Sartre pour I'opposer a son ancien ami et adversaire
Camus'. Ce n’était guere difficile. Sartre a écrit une
quantité impressionnante de textes, publiés ou non,
il a fait de nombreuses déclarations imprudentes
et irréfléchies, et il se contredisait souvent. Il n’est
pas difficile de construire un réquisitoire contre lui.
Rendre compte de maniere juste et exhaustive de
ses mérites comme de ses défauts est une entreprise
autrement plus ardue.
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Si I’histoire n’a pas été tendre envers les défen-
seurs du stalinisme, un examen des faits n’honore
pas davantage les anticommunistes professionnels
du temps de la guerre froide. Leur mission consista
toujours a utiliser la critique légitime du stalinisme
pour affaiblir le socialisme et ’organisation de la
classe ouvriere. Leur représentation du stalinisme
comme une société monolithique incapable de se
transformer de I'intérieur a été contredite par tout
le processus de révolte populaire qui a contribué a
sa chute (et par les signes avant-coureurs de cette
révolte en Allemagne de I’Est en 1953, en Hongrie
en 1956, en Tchécoslovaquie en 1968 et en Pologne
en 1980). Leur défense de la société occidentale
était souvent extrémement naive. Pour ne prendre
qu'un exemple parmi tant d’autres, on peut citer
Karl Popper qui déclarait dans les années 1950 que
«le probleme du chomage de masse a été largement
résolu » et que « la discrimination raciale a reculé
dans des proportions dépassant méme les espéran-
ces des plus optimistes!! ».

D’autre part, les critiques de Sartre n’expliquent
pas pourquoi, s’il fut un admirateur si servile et
obséquieux du stalinisme, le PCF éprouva le besoin
de mener des campagnes si violentes contre lui,
notamment par la voix de grands intellectuels du
parti comme Garaudy, Lefebvre et Kanapa apres la
Libération.

Sartre soulignait d’ailleurs lui-méme en 1948, dans
une préface a la traduction américaine de La Putain
respectueuse, que le fait qu’il soit calomnié par les
deux camps de la guerre froide naissante ne faisait
que confirmer son sentiment d’avoir raison :

Il serait étrange que I’on m’accuse a New York
d’antiaméricanisme au moment méme ou la
Pravda a Moscou m’accuse énergiquement d’étre
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un agent de la propagande américaine. Mais si
cela devait arriver, cela ne prouverait qu’'une
chose : soit que je suis bien maladroit, soit que je
suis dans la bonne voie'2.

Ce qui suit est concu comme une défense politique
de Sartre. Bien sir, le terme méme de « politique »
pose probleme. En 1979, Jean Pouillon, son compli-
ce de longue date, rapportait ces mots de Sartre :
« La politique ? Ca ne m’intéresse pas!®. » Si la
politique est prise dans son sens normal de course
a I’élection et d’arrangements entre partis dans les
assemblées législatives, Sartre disait certainement
la vérité. Mais il disait aussi a ses jeunes camarades
maoistes en 1972 que « tout est politique, c’est-a-
dire tout met en cause la société dans son ensemble,
et débouche sur sa contestation' ».

J’ai essayé de garder a I’esprit les deux définitions
du « politique ». Ce livre s’en tiendra a 1’évolution
politique de Sartre, et en particulier a ses rapports
avec le stalinisme et la gauche antistalinienne. Son
ceuvre littéraire et philosophique — a laquelle il doit
sa réputation avant tout — ne sera abordée que dans
la mesure ot elle touche a ce theme.

Cette étude n’entend pas faire une apologie sans
réserve de Sartre. On lui doit en effet quelques
déclarations difficilement justifiables, en particu-
lier pendant sa période de rapprochement avec le
PCF entre 1952 et 1956. Je me suis efforcé d’ana-
lyser le contexte historique et de faire apparaitre
la complexité de la position de Sartre pendant cette
période, mais chercher a comprendre ne revient pas
a justifier I'injustifiable. Les excuses qu’il a lui-méme
formulées a propos de cette époque sont particulie-
rement lamentables. Dans une interview accordée
en 1975, il admettait qu’il avait « menti » apres sa
visite en URSS, avant d’ajouter que, premierement,
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lui-méme étant souffrant, c’était son secrétaire
Jean Cau qui avait terminé I’article compromettant
(Pannée précédente, il avait dit a Beauvoir que Cau
avait écrit la totalité de I’article), et deuxiemement,
qu’il était tenu par un devoir de politesse : « J’esti-
mais que quand on vient d’étre invité par des gens,
on ne peut pas verser de la merde sur eux a peine
rentré chez soi'>. » Quelles que soient les circonstan-
ces exactes, Sartre avait bien autorisé la publication
sous son nom des articles terriblement prostaliniens
dans lesquels on pouvait lire notamment que la
liberté de critique était totale en URSS. Ils relevaient
donc entierement de sa responsabilité. Ces excuses
tombent clairement dans la catégorie que Sartre
lui-méme a décrite sous le nom de « mauvaise
foil® ».

Il y a de grandes faiblesses dans la position
politique de Sartre. Bien souvent, il se décidait en
fonction des alternatives a court terme immédiate-
ment disponibles et finissait par se ranger du coté
des gros bataillons de la gauche officielle au lieu
de considérer le potentiel a plus long terme de la
situation, méme si a sa décharge, il faut dire qu’il le
faisait avant tout parce qu’il était convaincu qu’on
ne parviendrait a rien sans la masse de la classe
ouvriere. Mais le bilan de ses engagements politi-
ques, de 1941 a 1968 et apres, reste tres positif. En
insistant sur le fait qu'une alternative radicale au
statu quo était possible et en soulignant la néces-
sité de I’action, Sartre défendait un modele d’action
politique bien supérieur au scepticisme et a la passi-
vité des postmodernes qui lui succéderent. Ne serait-
ce que pour cela, Sartre mérite d’étre lu et relu.

Cela laisse ouverte la question de ses nombreux
jugements tactiques, bons et mauvais. En général,
le débat tourne autour de la question de I’existence
méme d’une alternative. Pour les critiques libéraux
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et pro-occidentaux de Sartre, le marxisme et, plus
généralement, tout type de socialisme révolutionnai-
re, était identique au stalinisme. Pour renoncer aux
maux du stalinisme, Sartre aurait donc di rejeter
toute la tradition révolutionnaire.

Tony Judt choisit ainsi une métaphore d'un goft
particulierement douteux pour dénigrer la gauche
antistalinienne en France :

Telle une femme battue, l'intelligentsia non
communiste de gauche ne cessait de revenir chez
son tortionnaire, en assurant a la police de sa
conscience qu’il voulait “bien faire”, qu’il avait
“des raisons” et qu’en tout cas “je 'aime”. Et,
tel un mari violent, le communisme continuait
a bénéficier de la foi de ses victimes dans leur
béguin initial'’.

Que Judt n’ait pas étudié de tres pres la gauche antis-
talinienne francaise, c’est ce qu’on voit au fait que
les noms de Colette Audry, Daniel Guérin, Maurice
Nadeau, Pierre Naville et Alfred Rosmer soient tous
absents de I'index de son livre.

En réalité, comme nous le verrons, il y a eu une
gauche antistalinienne forte et vivante en France
pendant toute la période de 1’age adulte de Sartre.
Les principales composantes de cette gauche peuvent
étre énumérées ainsi :

1. Les organisations du trotskisme « orthodoxe ». Si
elles ont toujours été de taille tres réduite, elles ont
parfois joué sur le cours des événements, notamment
pendant la greve de 1947 chez Renault. La virulence
des attaques du Parti communiste contre le « trots-
kisme » montre qu’elles n’étaient pas totalement
insignifiantes.
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2. Les dissidents trotskistes, en particulier le groupe
connu sous le nom de « Socialisme ou barbarie ».
Malgré des effectifs tres réduits, cette tendance a
exercé une grande influence sur certains leaders du
mouvement étudiant de 1968, Daniel Cohn-Bendit
en particulier, ainsi que sur le situationniste Guy
Debord. Certains de ses membres, comme Jean-
Francois Lyotard, jouerent ensuite un role impor-
tant dans les cercles postmodernes.

3. Les anarchistes et les syndicalistes, rescapés du
syndicalisme révolutionnaire notamment, regroupés
autour du journal La Révolution prolétarienne, avec
des vétérans des débuts du mouvement communis-
te comme Alfred Rosmer et Pierre Monatte. Albert
Camus a maintenu des liens avec ce courant, sans
partager ’ensemble de leurs idées.

4. La gauche du Parti socialiste. Pendant les années
1930, elle était constituée par la « gauche révolu-
tionnaire » de Marceau Pivert, et comptait parmi
ses militants Daniel Guérin et Colette Audry. Par
la suite, ses membres ont formé le Parti socialiste
ouvrier et paysan. Une sorte d’extréme gauche a
survécu dans la SFIO (Section francaise de l'inter-
nationale ouvriere) d’apres-guerre, surtout chez les
jeunes, méme si beaucoup en furent chassés ou la
quitterent pendant le virage a droite du parti a la fin
des années 1940.

5. Ces surréalistes qui n’ont pas suivi Aragon dans
le stalinisme, comme André Breton, Benjamin Péret
et Michel Leiris.

6. La presse de gauche indépendante. Apres la
Libération, Combat (dirigé par Camus et Bourdet,
avec son slogan, « De la résistance a la révolu-
tion ») et le Franc-Tireur d’Altman avaient un tirage
cumulé supérieur a celui de L'Humanité's. Pendant
les années 1950, ’hebdomadaire France-Observa-
teur attirait un lectorat comparable, de méme que
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dans une certaine mesure L’Express, au moins sur
la question algérienne.

7. La Nouvelle Gauche des années 1950 et son succes-
seur, le Parti socialiste unifié (PSU), fondé en 1960.

8. Un certain nombre de personnalités issues du
mouvement trotskiste — Pierre Naville, Maurice
Nadeau, Gérard Rosenthal, David Rousset — dont
beaucoup demeurerent fideles a leurs principes
révolutionnaires.

Sans constituer un mouvement de masse, ces
groupes n’étaient pas totalement insignifiants dans
la vie politique et intellectuelle francaise. Bien siir,
ils ne formaient pas un courant homogene et des
divisions profondes les opposaient souvent. Certains
individus connurent des évolutions radicales — David
Rousset, du trotskisme au gaullisme, Daniel Guérin
du pivertisme a I’anarchisme. Mais il reste possible
de montrer qu’il a existé un groupe spécifique au
sein de la gauche francaise qui était fortement et
ouvertement critique a 1'égard des divers régimes
staliniens tout en soutenant les luttes de la classe
ouvriere en France et en s’opposant a I'impérialis-
me francais, notamment en Indochine et en Algérie.
Cette gauche défendait un modele de socialisme
fondé sur la démocratie directe totalement différent
du pouvoir étatique autoritaire du stalinisme.

Pourtant, & ma connaissance, il n’existe aucune
étude systématique des rapports de Sartre avec ce
courant. Dans une tres large mesure, la faute en
revient a Sartre lui-méme, qui, a la fin de sa vie, ne
cessa de justifier ses positions passées en affirmant
qu'avant 1968, il n’y avait rien a la gauche du Parti
communiste :

T’es-tu demandé pourquoi des gens qui étaient
gauchistes dans le PC, et qui étaient exclus pour
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une attitude de gauchiste, on les retrouvait ensui-
te a droite du PC, au PS ou pis ? Parce qu’il n’y
avait rien a gauche du PC".

Les communistes ont toujours soutenu — et ¢’était
vrai jusqu’ici [en 1968] — que les mouvements
révolutionnaires qui prétendaient se situer a la
gauche du PC contribuaient a diviser la classe
ouvriere et finissaient toujours par étre « objec-
tivement » plus a droite que lui®°.

[...] hier il n’y avait pas de gauchisme. A gauche
du Parti communiste il n’y avait rien. En 36, en
40-41, il n’y avait qu’'une solution, c’était d’aller
du coté du Parti®!.

Comme j’entends le montrer ici, ces déclarations
de Sartre sont tout simplement fausses. Il y a eu
une gauche indépendante antistalinienne pendant
toute la période qui va des années 1930 a 1968,
et Sartre le savait tres bien. Il a débattu avec elle,
parfois coopéré politiquement avec elle et encoura-
gé ses membres a participer aux Temps modernes.

Dans une discussion avec Simone de Beauvoir en
1974, Sartre faisait une autocritique partielle : « il
y avait, a gauche des communistes, des groupes qui
contestaient le communisme officiel, qui avaient
quelquefois raison, sur des tas de points ; je n’ai
rien fait pour les connaitre. J’ai laissé tomber
jusqu’en 1966 tout ce qui était a gauche du parti
communiste??. »

La encore, a moins qu’il n’ait écrit certains de ses
textes polémiques les plus importants en dormant,
c’est tout simplement faux. Sartre connaissait tres
bien les positions de la gauche antistalinienne et,
comme j'espere le montrer, elles I'ont influencé
beaucoup plus qu’il n’a bien voulu ’admettre.
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