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Mai 1968

Vies antérieures, vies postérieures

Dans ton livre autobiographique intitulé Une lente
impatience1, tu écris : «Nous ne sommes pas nés à l’ac-
tion politique en Mai 68 et nous ne sommes pas otages
de cette naissance imaginaire[…].» 68 n’est donc pas
le point de départ de ton engagement ni de celui de tes
compagnons?

Oui, nous ne sommes pas nés à la politique en 1968.
Cela a une certaine importance. Je crois que c’est
Malraux qui a parlé, à propos de Mai 68, d’une
«grande illusion lyrique». C’est un peu normal :
c’est un événement qui a été pour la plupart, et
pour nous aussi dans une certaine mesure, sur-
prenant. Il y avait alors une certaine griserie : le
sentiment que c’est toujours comme ça, que ça
va vite recommencer, que tout est possible. Quand
je dis «on n’est pas nés, nous, de 68», je veux dire
que les motifs de l’engagement politique étaient
antérieurs, notamment envers les effets de la guerre
d’Algérie et des mobilisations contre cette guerre.

1. Daniel Bensaïd, Une lente
impatience, Paris, Stock, 2004, 
pp. 89-90.

11

Et puis il y avait aussi le fait d’être allés vers le mou-
vement ouvrier – avec toutes les illusions que nous
pouvions avoir à l’époque au sein du Parti com-
muniste, qui restait notamment encore auréolé du
prestige de la Résistance. Cette adhésion à une his-
toire du mouvement ouvrier n’était pas réductible
à l’enthousiasme de l’événement, de l’instantané.
Je crois que c’est ce qui a créé pour nous les condi-
tions de l’engagement politique. Quand je dis
«nous», je désigne un noyau tout à fait restreint :
on ne devait pas être plus de deux cents. Mais pro-
portionnellement à ces deux cents, l’engagement
a été plus durable, plus solide, moins volatile que
ce qui a été porté directement par le souffle de
68 et qui parfois est retombé très, très vite.

Ce qui est important, en réalité, se passe avant
68. On a été exclus du Parti communiste entre
décembre 1965 – date de l’élection présidentielle
opposant Mitterrand à De Gaulle – et le congrès
des étudiants communistes en avril 1966, où l’ex-
clusion a été formelle. Il faut quand même prendre
la mesure de ce que ça voulait dire à l’époque d’être
exclu du Parti communiste : il était à 20-25 % aux
élections – rien à voir avec aujourd’hui. C’était le
parti de la classe ouvrière : il avait derrière lui toute
la légende, justifiée ou pas, de la Résistance, de la
Libération, etc. Et puis, le fait de se retrouver à
une poignée d’étudiants ou de lycéens, en dehors
du Parti, à prétendre maintenir un héritage révo-
lutionnaire, ça avait quelque chose d’un peu fou et
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de démesuré. Par rapport à cela, disons que 68 a
été une vérification inespérée !

Tu veux dire que, d’une certaine manière, 68 vous don-
nait raison contre le Parti communiste ?

Le problème ne se situe pas seulement vis-à-vis du
Parti communiste. Le climat intellectuel avant
68 était dominé par l’idée de ce qu’on a appelé par
la suite les Trente Glorieuses : une prospérité
inédite, un développement économique de trente
ans pratiquement, une amélioration du niveau de
vie, une prospérité qui faisait que, même chez les
gens qui étaient très critiques par rapport à la
société, à l’aliénation – ce qu’on commençait à
appeler « la société de consommation » –, l’idée
d’un bouleversement révolutionnaire était prati-
quement effacée de l’horizon. Or, 68 est venu
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confirmer nos idées de manière presque inespé-
rée, et dans quel délai ! En moins de deux ans, un
discours qui paraissait finalement plus de l’ordre
du rêve poétique des grandes révolutions du début
du XXe siècle ou du XIXe siècle, tout d’un coup se
matérialisait, et ce à une échelle inédite : une grève
générale de près d’un mois et de 8 à 10 millions de
grévistes, c’était la plus grosse grève générale de
l’histoire du pays ! 68 nous a donc donné une
confiance et une confirmation – et une part d’illu-
sion aussi – sur le fait que les prolongements
allaient être immédiats. Cette illusion a été par-
tagée dans de larges secteurs. Elle se nourrissait
également de réalités européennes, portées notam-
ment par l’espoir de la chute des dictatures au
Portugal et en Espagne. Cet espoir a tenu jusqu’à
1976-1977.

68 est aussi le premier grand mouvement de la jeunesse.
Tu te décris, avec tes camarades, comme « des jeunes
gens pressés1 ».

La jeunesse est toujours pressée ! Aujourd’hui, on
considère qu’Olivier Besancenot est un jeune
homme en politique, et c’est vrai : il a eu 28 ans
en 2002, 33 ans en 2007. À l’époque, Alain Krivine,
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1. Daniel Bensaïd, Une lente
impatience, op. cit.
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qui était notre aîné, avait 26 ans et j’en avais 22.
On était vraiment jeunes ! Et on avait l’audace que
donne l’inexpérience. Je crois que des gens plus
mûrs auraient réfléchi à deux fois aux conditions,
au rapport de forces, au contexte, avant de se mettre
à dresser des barricades rue Gay-Lussac, chose qui
peut paraître un peu loufoque aujourd’hui. Et
pourtant, cette part d’inconscience permet aussi
de créer l’événement : quelque chose qu’on n’attend
pas, et qui se passe. Il y a un beau texte de Charles
Péguy sur le 14 juillet 17891 qui dit que personne
n’a été appelé à prendre la Bastille, et pourtant,
ils l’ont prise !

Nous étions pressés, oui. Mais je dirais que der-
rière ça, et ce n’était pas du tout conscient à
l’époque, il y avait sûrement une intuition poli-
tique qui n’était pas tout à fait fausse, qui va au-
delà de l’impatience juvénile, qui était l’idée d’un
moment politique propice. L’expression « jeunes
gens pressés» a été appliquée d’une autre manière,
avec d’autres mots à Guevara et ses compagnons
– même s’ils étaient moins jeunes que nous. Il y
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1. «C’était un 14 juillet
naturellement. Il faisait beau, il
faisait chaud (dans ce temps-là).
Le vieux Paris se chauffait au
soleil. Le bon peuple ne savait pas
bien quoi faire. Ce qu’il savait,
c’est qu’il avait envie de faire
quelque chose. Tout le monde
était à Longchamp à cause de la

revue, le gouvernement, la police,
les troupes. Alors les ébénistes du
faubourg Saint-Antoine, pour se
reposer un jour de faire les plus
beaux meubles du monde, ils ont
pris la Bastille.» in Clio (1912),
Œuvres en prose 1909-1914, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1961, p.180.
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avait ce sentiment de l’urgence de donner un pro-
longement à la révolution cubaine, y compris de
le payer au prix fort. Mais si on regarde dans le
rétroviseur la configuration des années 1960 et
de l’année 1968 elle-même, on se rend compte que
si on parle de 68 encore aujourd’hui dans le monde,
c’est en référence aux grèves générales en France
évidemment, mais aussi à une conjonction d’évé-
nements: l’offensive du Têt au Viêt Nam, les mou-
vements étudiants au Mexique, une crise majeure
au Pakistan, le printemps de Prague en
Tchécoslovaquie, et j’en oublie sûrement. C’est un
ensemble d’événements qui crée une situation, pas
seulement française mais internationale, particu-
lière et propice, qui justifie, d’une certaine manière,
l’impatience. Il y avait un moment à saisir. Il n’a pas
été saisi à cause d’un enchaînement d’événements :
l’assassinat du Che en 1967, l’offensive du Têt qui
n’a pas réussi (ou alors seulement sept ans plus
tard), le printemps de Prague écrasé sous les chars
soviétiques, etc. Aujourd’hui, avec le recul, je serais
tenté de dire que le fait que cette chance n’ait pas
été saisie, c’est sûrement ce qu’on paye aujour-
d’hui : en particulier dans la façon dont se sont
détériorés les rapports de force. Pour le dire de
façon concrète : en 1968, pour la Pologne ou la
Tchécoslovaquie, par exemple, la possibilité exis-
tait que le renversement des régimes bureaucra-
tiques se fasse au profit de la relance d’un socialisme
démocratique – et non au profit d’une contre-
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réforme libérale comme dans les années 1980. À
moins de penser que l’histoire est jouée d’avance,
force est de reconnaître qu’il y a eu ce moment-là.

Malgré l’impatience, il y a un noyau de ratio-
nalité qui se justifie. Il y a aussi la part d’illusion,
l’idée que ça va être facile. Mais on a été plutôt
sobres par rapport à d’autres courants : certains
voyaient, par exemple, le communisme tout de
suite, parce qu’on traversait alors trente années de
croissance et de prospérité, où tout paraissait pos-
sible, l’abondance au coin de la rue, etc. On était
plus sobres ou plus lucides que d’autres, mais en
même temps, on partageait cet élan avec sa part
d’illusion. Alors, il a fallu apprendre que l’avenir
dure longtemps et que la patience – non pas la rési-
gnation, mais bien la patience – la lenteur, font
aussi partie des vertus de la politique. En même
temps, il ne faut pas que ça tourne à la routine. Il
s’agissait d’articuler une lente impatience avec une
patience pressée.

Pour un mouvement de cette envergure, les choses n’ont
pas tellement dégénéré. N’y a-t-il pas eu, à un moment
donné, une tentation de la violence?

Il y a une idée en 68, pas seulement en France et
parmi nous, une idée relativement innocente de
la violence : la violence comme violence innocente
et libératrice. Le texte emblématique de cette idée,
c’est la préface de Sartre aux Damnés de la Terre
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de Fanon, qui fait de la violence une forme de sub-
jectivisation de l’opprimé et de subjectivisation posi-
tive. Si on regarde, par exemple, la place symbolique
des armes dans l’iconographie de l’époque, que
ce soit pour les Black Panthers aux États-Unis,
sur les affiches qu’on faisait à propos du Viêt Nam,
ou dans l’épopée du Che et de la guérilla latino-
américaine, il y avait l’idée de la violence libéra-
trice. Mais là, il s’agissait d’un symbole. Mon voyage
en Argentine en 1973, à la rencontre des militants
du PRT1, après la chute de la dictature militaire,
m’a en quelque sorte vacciné contre une vision
mythique de la lutte armée. Cela ne m’a pas pour
autant fait renoncer au symbole des armes, parce
que la société est violente et qu’il y a une légitime
défense, y compris armée, face à cette violence. Ce
dont m’a fait prendre conscience l’expérience
argentine, c’est qu’au-delà de la violence symbo-
lique, il y a un problème stratégique: c’est-à-dire
que la violence n’est pas une vertu en soi. Il peut
y avoir des violences réformistes, des violences 
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1. Principalement actif dans les
années 1960 et 1970, le Parti
révolutionnaire des travailleurs
(PRT) a été fondé en 1965 sur la
base du Front révolutionnaire et
populaire indoaméricain,
réunissant des travailleurs
syndicalistes et des militants de
l’aile gauche révolutionnaire du
Parti péroniste. En 1968, le PRT
adhère à la Quatrième

Internationale et se dote d’une
branche armée, l’Armée
révolutionnaire du peuple (ERP)
qui, sous le commandement des
frères Santucho, mène l’une des
guérillas les plus virulentes
d’Amérique du Sud dans les
années 1970 avant d’être
exterminée par le régime
militaire.




