Mai 1968
Vies antérieures, vies postérieures

Dans ton livre autobiographique intitulé Une lente
impatiencel, tu écris: « Nous ne sommes pas nés a lac-
tion politique en Mai 68 et nous ne somimes pas otages
de cette naissance imaginaire|...J. » 68 n’est donc pas
le point de départ de ton engagement ni de celui de tes
compagnons ?

Oui, nous ne sommes pas nés a la politique en 1968.
Cela a une certaine importance. Je crois que c’est
Malraux qui a parlé, a propos de Mai 68, d’une
«grande illusion lyrique ». C’est un peu normal:
c’est un événement qui a été pour la plupart, et
pour nous aussi dans une certaine mesure, sur-
prenant. Il y avait alors une certaine griserie: le
sentiment que c’est toujours comme ¢a, que ¢a
va vite recommencer, que tout est possible. Quand
je dis «on n’est pas nés, nous, de 68 », je veux dire
que les motifs de I’engagement politique étaient
antérieurs, notamment envers les effets de la guerre
d’Algérie et des mobilisations contre cette guerre.

1. Daniel Bensaid, Une lente
impatience, Paris, Stock, 2004,
pp- 89-90.
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Etpuis il y avait aussi le fait d’étre allés vers le mou-
vement ouvrier — avec toutes les illusions que nous
pouvions avoir a ’époque au sein du Parti com-
muniste, qui restait notamment encore auréolé du
prestige de la Résistance. Cette adhésion a une his-
toire du mouvement ouvrier n’était pas réductible
a Penthousiasme de 1’événement, de I'instantané.
Je crois que c’est ce qui a créé pour nous les condi-
tions de I'engagement politique. Quand je dis
«nous», je désigne un noyau tout a fait restreint:
on ne devait pas étre plus de deux cents. Mais pro-
portionnellement a ces deux cents, I’engagement
a été plus durable, plus solide, moins volatile que
ce qui a été porté directement par le souffle de
68 et qui parfois est retombé tres, tres vite.

Ce qui est important, en réalité, se passe avant
68. On a été exclus du Parti communiste entre
décembre 1965 — date de I’élection présidentielle
opposant Mitterrand a De Gaulle — et le congres
des étudiants communistes en avril 1966, ou I’ex-
clusion a été formelle. Il faut quand méme prendre
la mesure de ce que ¢a voulait dire a I'époque d’étre
exclu du Parti communiste : il étaita 20-25 % aux
élections — rien a voir avec aujourd’hui. C’était /e
parti de la classe ouvriere: il avait derriere lui toute
la légende, justifiée ou pas, de la Résistance, de la
Libération, etc. Et puis, le fait de se retrouver a
une poignée d’étudiants ou de lycéens, en dehors
du Parti, a prétendre maintenir un héritage révo-
lutionnaire, ¢a avait quelque chose d’un peu fou et
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de démesuré. Par rapport a cela, disons que 68 a
été une vérification inespérée!

Tuveux dire que, d’une certaine manieére, 68 vous don-
nait raison contre le Parti communiste ¢

Le probleme ne se situe pas seulement vis-a-vis du
Parti communiste. Le climat intellectuel avant
68 était dominé par I'idée de ce qu’on a appelé par
la suite les Trente Glorieuses: une prospérité
inédite, un développement économique de trente
ans pratiquement, une amélioration du niveau de
vie, une prospérité qui faisait que, méme chez les
gens qui étaient tres critiques par rapport a la
société, a I’aliénation — ce qu’on commencait a
appeler «la société de consommation » —, I'idée
d’un bouleversement révolutionnaire était prati-
quement effacée de I’horizon. Or, 68 est venu
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confirmer nos idées de maniére presque inespé-
rée, et dans quel délai! En moins de deux ans, un
discours qui paraissait finalement plus de 'ordre
du réve poétique des grandes révolutions du début
du xxe siecle ou du X1xe siecle, tout d’un coup se
matérialisait, et ce 2 une échelle inédite : une gréve
générale de pres d'un mois et de 8 a 10 millions de
grévistes, c’était la plus grosse greve générale de
I’histoire du pays! 68 nous a donc donné une
confiance et une confirmation — et une part d’illu-
sion aussi — sur le fait que les prolongements
allaient étre immédiats. Cette illusion a été par-
tagée dans de larges secteurs. Elle se nourrissait
également de réalités européennes, portées notam-
ment par Iespoir de la chute des dictatures au
Portugal et en Espagne. Cet espoir a tenu jusqu’a
1976-1977.

68 est aussi le premier grand mouvement de la jeunesse.
Tu te décris, avec tes camarades, comme « des jeunes
gens pressest ».

La jeunesse est toujours pressée ! Aujourd’hui, on
considére qu’Olivier Besancenot est un jeune
homme en politique, et c’est vrai: il a eu 28 ans
en 2002, 33 ans en 2007. A I’époque, Alain Krivine,

1. Daniel Bensaid, Une lente
impatience, op. cit.
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qui était notre ainé, avait 26 ans et j’en avais 22.
On était vraiment jeunes! Et on avait 'audace que
donne l'inexpérience. Je crois que des gens plus
mirs auraient réfléchi a deux fois aux conditions,
au rapport de forces, au contexte, avant de se mettre
a dresser des barricades rue Gay-Lussac, chose qui
peut paraitre un peu loufoque aujourd’hui. Et
pourtant, cette part d’inconscience permet aussi
de créer lévénement : quelque chose qu’on n’attend
pas, et qui se passe. Il y a un beau texte de Charles
Péguy sur le 14 juillet 1789! qui dit que personne
n’a été appelé a prendre la Bastille, et pourtant,
ils 'ont prise !

Nous étions pressés, oui. Mais je dirais que der-
riére ca, et ce n’était pas du tout conscient a
I’époque, il y avait sGrement une intuition poli-
tique qui n’était pas tout a fait fausse, qui va au-
dela de I'impatience juvénile, qui était I'idée d’un
moment politique propice. Lexpression «jeunes
gens pressés» a été appliquée d’une autre maniére,
avec d’autres mots a Guevara et ses compagnons
— méme s’ils étaient moins jeunes que nous. Il y

1. «C’¢était un 14 juillet revue, le gouvernement, la police,
naturellement. Il faisait beau, il les troupes. Alors les ébénistes du
faisait chaud (dans ce temps-1a). faubourg Saint-Antoine, pour se
Le vieux Paris se chauffait au reposer un jour de faire les plus
soleil. Le bon peuple ne savait pas beaux meubles du monde, ils ont
bien quoi faire. Ce qu'’il savait, pris la Bastille.» in Clio (1912),
C’est qu'il avait envie de faire Euvres en prose 1909-1914, Paris,
quelque chose. Tout le monde Gallimard, Bibliotheque de la
était 2 Longchamp a cause de la Pléiade, 1961, p.180.
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avait ce sentiment de I'urgence de donner un pro-
longement a la révolution cubaine, y compris de
le payer au prix fort. Mais si on regarde dans le
rétroviseur la configuration des années 1960 et
de 'année 1968 elle-méme, on se rend compte que
si on parle de 68 encore aujourd’hui dans le monde,
c’est en référence aux greves générales en France
évidemment, mais aussi a une conjonction d’évé-
nements: 'offensive du Tt au Viét Nam, les mou-
vements étudiants au Mexique, une crise majeure
au Pakistan, le printemps de Prague en
"Tchécoslovaquie, et j’en oublie stirement. C’est un
ensemble d’événements qui crée une situation, pas
seulement frangaise mais internationale, particu-
liere et propice, qui justifie, d’'une certaine maniere,
I'impatience. Il y avait un moment a saisir. Il n’a pas
été saisi a cause d’un enchainement d’événements:
Iassassinat du Che en 1967, I'offensive du Tét qui
n’a pas réussi (ou alors seulement sept ans plus
tard), le printemps de Prague écrasé sous les chars
soviétiques, etc. Aujourd’hui, avec le recul, je serais
tenté de dire que le fait que cette chance n’ait pas
été saisie, c’est sirement ce qu’on paye aujour-
d’hui: en particulier dans la fagcon dont se sont
détériorés les rapports de force. Pour le dire de
facon concrete: en 1968, pour la Pologne ou la
"Tchécoslovaquie, par exemple, la possibilité exis-
tait que le renversement des régimes bureaucra-
tiques se fasse au profit de la relance d’un socialisme
démocratique — et non au profit d’une contre-
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réforme libérale comme dans les années 1980. A
moins de penser que 'histoire est jouée d’avance,
force est de reconnaitre qu’il y a eu ce moment-li.

Malgré I'impatience, il y a un noyau de ratio-
nalité qui se justifie. Il y a aussi la part d’illusion,
I'idée que ¢a va étre facile. Mais on a été plutot
sobres par rapport a d’autres courants: certains
voyaient, par exemple, le communisme tout de
suite, parce qu’on traversait alors trente années de
croissance et de prospérité, ol tout paraissait pos-
sible, 'abondance au coin de la rue, etc. On était
plus sobres ou plus lucides que d’autres, mais en
méme temps, on partageait cet €lan avec sa part
d’illusion. Alors, il a fallu apprendre que ’avenir
dure longtemps et que la patience —non pas la rési-
gnation, mais bien la patience — la lenteur, font
aussi partie des vertus de la politique. En méme
temps, il ne faut pas que ¢a tourne a la routine. Il
s’agissait d’articuler une lente impatience avec une
patience pressée.

Pour un mouvement de cette envergure, les choses n’ont
pas tellement dégénere. Ny a-t-il pas eu, a un moment
donné, une tentation de la violence ¢

Il y a une idée en 68, pas seulement en France et
parmi nous, une idée relativement innocente de
laviolence: la violence comme violence innocente
etlibératrice. Le texte emblématique de cette idée,
c’est la préface de Sartre aux Dammnés de la Terre
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de Fanon, qui fait de la violence une forme de sub-
jectivisation de I'opprimé et de subjectivisation posi-
tive. Si on regarde, par exemple, la place symbolique
des armes dans l'iconographie de 'époque, que
ce soit pour les Black Panthers aux Etats-Unis,
sur les affiches qu’on faisait a propos du Viét Nam,
ou dans I’épopée du Che et de la guérilla latino-
américaine, il y avait I'idée de la violence libéra-
trice. Mais 1, il sagissait d'un symbole. Mon voyage
en Argentine en 1973, 4 la rencontre des militants
du PRT?, apres la chute de la dictature militaire,
m’a en quelque sorte vacciné contre une vision
mythique de la lutte armée. Cela ne m’a pas pour
autant fait renoncer au symbole des armes, parce
que la société est violente et qu’il y a une légitime
défense, y compris armée, face a cette violence. Ce
dont m’a fait prendre conscience I’expérience
argentine, c’est qu’au-dela de la violence symbo-
lique, il y a un probléme stratégique: c’est-a-dire
que la violence n’est pas une vertu en soi. Il peut
y avoir des violences réformistes, des violences

1. Principalement actif dans les
années 1960 et 1970, le Parti
révolutionnaire des travailleurs
(PRT) a été fondé en 1965 sur la
base du Front révolutionnaire et
populaire indoaméricain,
réunissant des travailleurs
syndicalistes et des militants de
Iaile gauche révolutionnaire du
Parti péroniste. En 1968, le PRT
adhére a la Quatriéme

Internationale et se dote d’une
branche armée, I’Armée
révolutionnaire du peuple (ERP)
qui, sous le commandement des
fréres Santucho, meéne 'une des
guérillas les plus virulentes
d’Amérique du Sud dans les
années 1970 avant d’étre
exterminée par le régime
militaire.
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