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I. Essais sur Brecht



Bert Brecht

C’est toujours un défaut de sincérité que de prétendre
évoquer impartialement, sereinement, objectivement
les écrivains vivants. Et pas seulement ou peut- étre
pas tellement un défaut de sincérité personnelle
— bien que nul ne puisse éviter de se voir touché par
le fluide d’'un contemporain sous mille formes dont
presque aucune n’est accessible a son controle déli-
béré —, mais encore et surtout un défaut de sincérité
scientifique. Cela ne veut pas dire néanmoins que la
présentation voulue demande qu’on se laisse aller
completement a chercher son bonheur dans une
vague suite d’associations, d’anecdotes et d’analogies.
Au contraire, si la forme historico-littéraire échoue
ici, la forme critique, elle, convient a une telle pré-
sentation. Et en tant que forme, elle gagnera d’autant
plus en rigueur qu’elle s’éloignera de I’élégance facile
et s’engagera avec résolution dans les aspects pro-
prement actuels d’'une ceuvre. Il serait stupide, dans
le cas de Brecht, de passer sous silence les dangers
immanents de son travail, la question de son atti-
tude politique ou méme les affaires de plagiat. On
se barrerait ainsi ’acces a sa création. En fait, déve-
lopper ces choses, donner en outre une idée de ses
convictions théoriques, de sa facon de converser,
voire de son allure extérieure, importe bien plus que
de dévider le fil de ses ceuvres dans I'ordre chrono-
logique, en fonction de leur contenu, de leur forme

8



Bert Brecht

et de leur efficace. C’est pourquoi nous n’aurons
aucun scrupule a commencer ici par son dernier
livre, certes une faute professionnelle pour un his-
torien de la littérature, mais une approche d’autant
plus légitime pour le critique que cette derniere
ceuvre — intitulée Versuche [Essais], elle a paru aux
Editions Kiepenheuer, Berlin — compte parmi les plus
cassantes de Brecht et nous oblige a considérer d’une
seule fois I’entiereté du phénomene, résolument et
frontalement.

Si on voulait obtenir que 'auteur des Essais se déclare
aussi abruptement qu’il ’exige de ses héros, on lui
entendrait dire: « Je refuse d’exploiter “librement”
mon talent, je 'exploite a titre d’éducateur, de poli-
tique, d’organisateur. Il n’existe pas de reproche envers
mon apparition sur la scene littéraire — plagiaire, fau-
teur de trouble, saboteur — que je ne saurais revendi-
quer comme une appellation honorifique pour mon
activité non littéraire, anonyme, mais planifiée. »

Les Essais sont de pareils lieux ol s’investit le talent
de Brecht. La nouveauté ici, c¢’est que ces lieux sur-
gissent dans toute leur importance, que pour eux le
poéte prend congé de son « ceuvre » et, tel un ingé-
nieur se mettant a forer dans le désert pour en ex-
traire le pétrole, inscrit son activité dans le désert
du présent a des endroits bien calculés. Le théatre,
I’anecdote, la radio constituent la de tels endroits
— d’autres seront attaqués plus tard. « La publication
des Essais », commence par dire I’auteur, « survient
a un moment ou certains travaux ne doivent plus tant
relever d’expériences vécues individuelles (avoir un
caractere d’ceuvre), mais s’orientent davantage vers
I'utilisation (la transformation) d’instituts ou d’insti-
tutions déterminés. » On ne proclame pas la rénova-
tion ; on projette I’innovation. La littérature, ici,
n’attend plus rien d’un sentiment de I’auteur qui ne
se soit allié, dans la volonté de changer ce monde,

9



Essais sur Brecht

avec la lucidité. Elle sait que la seule chance qu’elle
ait encore, c’est de devenir un produit secondaire
dans un processus tres ramifié visant a changer le
monde. Elle est bien cela ici. Et de surcroit, par la
méme inestimable. Mais le produit principal reste:
une nouvelle attitude. Lichtenberg dit: « Ce ne sont
pas les convictions de quelqu’un qui importent. Ce
qui importe, c’est ce que font de lui ses convictions. »
C’est cela que Brecht nomme I'attitude. Elle est neuve,
et le plus neuf en elle, c’est qu’elle peut s’apprendre.
« Le deuxieme essai, Les Histoires de Monsieur Keu-
ner », dit 'auteur, « représente une tentative pour
rendre les gestes citables. » Or, ce n’est pas seule-
ment I'attitude de M. Keuner qui est citable, mais tout
autant, par exercice, celle des éleves dans Le Vol des
Lindberghs, et aussi celle de 1’égoiste Fatzer, et puis:
le citable en elles, ce n’est pas seulement I’attitude,
mais tout autant les paroles qui I’accompagnent. Et
ces paroles aussi demandent a étre exercées, c’est-
a-dire d’abord retenues, et ultérieurement comprises.
Elles ont d’abord leur effet pédagogique, puis poli-
tique et en tout dernier lieu poétique.

Avec ce peu d’éléments, vous trouvez peut-étre réunis
en une suite presque trop compacte tous les motifs
importants du travail de Brecht, et apres ce premier
élan, nous avons bien le droit de prendre quelque
repos. Prendre du repos, cela veut dire ici passer en
revue la foule des personnages pour en extraire tel
ou tel dans lequel apparaitront le mieux les inten-
tions de 'auteur. A la premiere place, je voudrais
nommer ledit Monsieur Keuner, qui se risque a émer-
ger seulement dans la derniere ceuvre de Brecht. La
provenance du nom peut rester en attente. Admet-
tons avec Lion Feuchtwanger, ancien collaborateur
de Brecht, qu’il y a au-dedans la racine grecque koi-
nos - le général, concernant tous, appartenant a tous.
En effet, Monsieur Keuner est celui qui concerne tous,
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Bert Brecht

qui appartient a tous, a savoir le guide [Fiihrer]. Sauf
qu’il I’est tout autrement que 1’on se représente d’or-
dinaire un guide; il n’est surtout pas un rhéteur, un
démagogue, un charlatan ou un hercule. Sa princi-
pale occupation s’éloigne a des lieues de ce qu’'on
imagine aujourd’hui sous le nom de guide. Car Mon-
sieur Keuner n’est autre que le pensant. Je me rap-
pelle comment Brecht dépeignit un jour ’apparition
de Keuner, si jamais celui-ci venait a monter en scene.
On 'amenerait sur une civiere, car celui qui pense
ne se géne pas; gardant le silence, il suivrait ensuite
les événements scéniques ou ne les suivrait pas. En
effet, beaucoup de situations aujourd’hui ont préci-
sément ceci de caractéristique que le penseur ne peut
aucunement les suivre. D’apres tout son comporte-
ment, jamais on ne pourra le confondre avec le sage
des Grecs, le sévere stoicien ou l'artiste de la vie formé
a ’école d’Epicure ; on le rapprochera plutdt de cette
figure de Paul Valéry qu’est le pur homme de pensée
sans affect, Monsieur Teste. L'un et 'autre présen-
tent des traits chinois. L'un et I’autre sont infiniment
rusés, infiniment discrets, infiniment polis, infiniment
vieux, infiniment adaptables. Mais Monsieur Keuner
differe totalement de son collegue francais, parce
qu’il a un but et ne le perd pas des yeux un seul ins-
tant. Ce but, c’est le nouvel Etat. Un Etat qui a une
base philosophique et littéraire aussi profonde qu’on
peut le savoir de I'Etat de Confucius. Néanmoins nous
dirons, pour nous écarter de I’ascendance chinoise,
qu’il est également possible de déceler chez Monsieur
Keuner des traits jésuites. Ce n’est surtout pas le fait
du hasard. En effet, plus on disseque avec précision
les types que Brecht a créés — apres Monsieur Keuner,
nous le ferons encore pour deux autres — plus il
s’avere que ceux-ci, malgré toute leur énergie, toute
leur vitalité, représentent des modeles politiques ou
encore, pour parler avec le médecin, des « fantomes »
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Essais sur Brecht

ou mannequins anatomiques. Ils ont tous en com-
mun d’effectuer des actions politiques raisonnables,
qui découlent non pas de la philanthropie, de I'amour
du prochain, de I'idéalisme, de la générosité, mais
seulement de leur attitude respective. Cette attitude
peut bien étre, a I'origine, douteuse, antipathique,
égoiste : pour peu que ’homme chez qui elle se mani-
feste ne se fasse pas d’illusion et se tienne au plus
pres de la réalité, la correction s’opérera d’elle-méme.
Non pas la correction éthique : ’homme ne devient
pas meilleur ; mais la correction sociale : son compor-
tement le rend utilisable, ou comme I’écrit Brecht
une autre fois:

A quelque chose tout vice est bon
Sauf, dit-il, ’homme qui le met en action

Monsieur Keuner a pour vice de penser froidement
et incorruptiblement. A quoi cela est-il bon ? C’est
bon pour amener les gens a s’aviser des présupposés
sous lesquels ils abordent ceux qu’on appelle guides,
les penseurs ou les politiques, leurs livres ou leurs
discours, afin de mettre ensuite en question lesdits
présupposés aussi radicalement que possible. Et c’est
véritablement tout un faisceau de présuppositions
qui se défait une fois qu'on a relaché le lien qui le
noue. Le lien de cette opinion ferme : que quelque
part il y a une pensée tres slire et que nous pouvons
nous y fier. Les personnalités qui détiennent les
postes correspondants et qui sont payées a cet effet
pensent pour tous les autres ; familieres des procé-
dures ad hoc, elles sont occupées de maniére inin-
terrompue a déblayer du chemin les doutes et les
obscurités qui subsistent. Voudrait-on le nier, mieux,
réussirait-on a prouver qu’il n’en va pas ainsi, alors
une certaine inquiétude s’emparerait du public. Celui-
ci se trouverait en effet dans ’obligation embarras-
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sante de penser par lui-méme. Or, I'intérét de Mon-
sieur Keuner se concentre sur ce qui suit: montrer
que ’abondance des problemes et des théories, des
theses et des visions du monde, est fictive. Et que
leur facon de s’annuler mutuellement n’est ni due
au hasard ni fondée dans la pensée en soi, mais se
trouve au contraire dans l'intérét des gens qui ont
mis les penseurs a leur poste. Est-ce donc, deman-
dera maintenant le public, que la pensée correspond
a des intéréts déterminés ? Est-ce donc qu’elle n’est
pas désintéressée ? — Une certaine inquiétude s’em-
parera de lui. Si ’'on pense dans le sens de certains
intéréts, qui va lui garantir que ce sont les siens pro-
pres ? Et voila qu’il a dénoué le lien, voila que le fais-
ceau de ses présupposés se défait pour se muer en
pures interrogations. Vaut-il la peine de penser ?
Est-ce appelé a servir ? A quoi cela sert-il en réalité ?
— Rien que des questions grossieres, stirement. Mais
pour notre part, dit Monsieur Keuner, nous n’avons
nullement a craindre les questions grossieres, nous
avons nos plus fines réponses justement prétes a ces
questions grossieres. Car notre relation a ces gens
précités se présente comme suit : ils savent ques-
tionner finement, subtilement, mais noient les canaux
de leurs questions dans le flot boueux des réponses,
richesse non décantée, fertile pour bien peu et nui-
sible presque pour tous. Nous, en revanche, nous
posons des questions de toute facon palpables. Quant
aux réponses, seules sont admises celles trois fois
filtrées. Les réponses précises et claires qui amenent
a la transparence non seulement 1’état de choses
existant, mais I'attitude de celui qui parle. Ainsi en
va-t-il de Monsieur Keuner.

Ce Monsieur Keuner est, comme on I’a dit, la plus
récente des figures de Brecht. Rien de surprenant si on
en vient alors a évoquer I'une de ses plus anciennes.
Peut-étre vous rappelez-vous que j’ai parlé des dan-
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Essais sur Brecht

gers que recele la création chez Brecht. Ils sont liés a
Monsieur Keuner. Si celui-ci est I’hote quotidien du
poete, il doit rencontrer, comme nous I’espérons,
d’autres visiteurs qui, fort dissemblables de lui, ban-
nissent les dangers qu’il entraine pour le poete. Ces
gens-la tombent en effet sur Baal, sur Mackie Mes-
ser, sur Fatzer, sur toute la horde de hooligans et de
criminels qui, peuplant le théatre de Brecht, sont
avant tout les véritables chanteurs de ses songs,
publiés en recueil dans les étonnants Sermons domes-
tiques (Propylden-Verlag, Berlin). Tout cet univers de
rowdies et de songs remonte aux débuts de Brecht,
a la période d’Augsbhourg, lorsqu’en compagnie de
son ami et collaborateur Caspar Neher et d’autres
encore, il détectait dans d’étranges mélodies et de
rudes refrains a déchirer le cceur les motifs de ses
pieces ultérieures. C’est de ce monde que provient
I'ivrogne Baal, poete et assassin, et finalement aussi
I’égoiste Fatzer. Mais on se tromperait grandement
si on postulait que ces figures n’intéressent I’auteur
qu’a titre d’exemples dissuasifs. La véritable part
que Brecht prend a Baal et a Fatzer va plus profond.
Certes, ils représentent a ses yeux I’élément égoiste,
asocial. Mais Brecht s’évertue constamment a profi-
ler cet asocial, ce hooligan, comme un révolution-
naire virtuel. Ce qui joue la, ce n’est pas seulement
son accord personnel avec ce type d’homme, c’est
aussi un facteur théorique. Si Marx s’est posé le pro-
bleme de faire naitre la révolution bel et bien a partir
de son autre, le capitalisme, sans mettre a contribu-
tion pour cela aucun ethos, Brecht quant a lui trans-
pose la question dans la sphere humaine: il veut faire
naitre spontanément le révolutionnaire a partir d’un
type d’individu mauvais, égoiste, sans le moindre
ethos. De méme que Wagner entend développer ’ho-
munculus dans I'alambic a partir d’une mixture
magique, Brecht entend développer le révolution-
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naire lui aussi dans ’alambic a partir de la bassesse
et de 'abjection.

Troisieme exemple, je prendrai le cas de Galy Gay.
Il est le héros d’'une comédie, Homme pour homme.
Il vient juste de sortir de chez lui pour aller ache-
ter un poisson a la demande de sa femme, et voila
qu’il tombe sur des soldats de I’armée anglaise des
Indes: ceux-ci ont perdu le quatrieme membre de
leur patrouille en pillant une pagode. Ils ont tout
intérét a se procurer le plus vite possible un rem-
placant. Galy Gay est un homme qui ne sait pas dire
non. Il suit donc les trois sans savoir ce qu’ils pré-
méditent avec sa personne. Peu a peu il adopte les
vétements, les pensées, les attitudes, les habitudes
que doit avoir un homme en guerre; il sera entie-
rement démonté/remonté, ne reconnaitra plus du
tout sa femme qui a réussi a le retrouver et il devien-
dra finalement un guerrier redouté, le conquérant de
Sir el Jowr, la forteresse de montagne. Ce qu’il en
est de lui, vous 'apprenez par cette maxime :

Monsieur Bertolt Brecht affirme:
un homme est un homme,
Quelque chose que chacun
peut affirmer en somme.
Mais Monsieur Bertolt Brecht
prouve aussi alors
Que d’un humain on peut faire
mille choses encore.
Ce soir, un quidam ici sera démonté
puis remonté
Comme une auto sans rien perdre en vérité.
L’homme sera humainement approché,
Sans fdcherie fortement prié
De s’adapter au cours de ce monde
Et de laisser nager son poisson
privé dans l'onde.
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Monsieur Bertolt Brecht espéere
que vous verrez le sol
Fondre sous vos pieds comme neige molle
Et que vous noterez avec Galy Gay
le commissionnaire
Combien périlleuse est la vie sur terre.

Le démontage/remontage dont il est question ici
—nous avons déja entendu Brecht le proclamer a I’'égal
d’une forme littéraire. L’écrit pour lui n’est pas ceuvre,
mais appareil, instrument. Plus haut se situe son niveau
et plus il est capable de transformation, de démontage
et de métamorphose. L'exemple des grandes littéra-
tures canoniques, surtout de la chinoise, a montré a
Brecht que la-bas la supréme exigence posée a I'égard
de I’écrit est qu’il soit citable. Signalons que prend fon-
dement ici une théorie du plagiat qui aura vite fait de
couper le souffle aux plaisantins.

S’il fallait dire en trois mots le décisif au sujet de
Brecht, on serait bien avisé de s’en tenir a I’énoncé
suivant: son objet s’appelle la pauvreté. Comment
I’homme qui pense doit se tirer d’affaire avec le peu
de pensées pertinentes qui existent, ’homme qui écrit
avec le peu de formulations solides dont nous dispo-
sons, I’homme d’Etat avec le peu d’intelligence et
d’énergie des gens, tel est le theme de tout son travail.
« Ce qu’ils ont fait », disent les Lindberghs de leur
appareil, « cela doit me suffire ». « Approcher étroi-
tement la réalité en son étroite justesse » — voila le
mot d’ordre. La pauvreté, pense Monsieur Keuner,
est un mimétisme permettant d’approcher au plus
pres la réalité, comme aucun riche ne le peut. Natu-
rellement, il ne s’agit pas de la mystique de la pau-
vreté d'un Maeterlinck, ni de celle, franciscaine, que
Rilke a en téte quand il écrit: « Car la pauvreté est
une grande lumiére venant de I'intérieur » — cette
pauvreté brechtienne, pour sa part, est plutot un uni-
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forme, elle est bien faite pour conférer une haute
charge a qui ’assume consciemment. Bref, c’est la
pauvreté physiologique et économique de ’homme a
I'ere de la machine. « LEtat doit étre riche, ’homme
doit &tre pauvre, 'Etat doit avoir I’obligation de pou-
voir beaucoup, I’homme la permission de pouvoir son
peu »: ¢’est I'universel droit humain a la pauvreté,
tel que Brecht le formule, en examine la fécondité
dans ses écrits et en exhibe la manifestation fréle,
déguenillée.

Nous ne concluons pas, mais nous brisons la. Vous
pouvez, Mesdames et Messieurs, poursuivre ces consi-
dérations avec I’aide de toute bonne librairie, mais
plus a fond sans elle.

1930
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