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I. Essais sur Brecht



Bert Brecht

C’est toujours un défaut de sincérité que de prétendre
évo quer impartialement, sereinement, objectivement
les écrivains vivants. Et pas seulement ou peut- être
pas tellement un défaut de sincérité personnelle 
– bien que nul ne puisse éviter de se voir touché par
le fluide d’un contemporain sous mille formes dont
presque aucune n’est accessible à son contrôle déli-
béré –, mais encore et surtout un défaut de sincérité
scientifique. Cela ne veut pas dire néanmoins que la
présentation voulue demande qu’on se laisse aller
complètement à chercher son bonheur dans une
vague suite d’associations, d’anecdotes et d’analogies.
Au contraire, si la forme historico-littéraire échoue
ici, la forme critique, elle, convient à une telle pré-
sentation. Et en tant que forme, elle gagnera d’autant
plus en rigueur qu’elle s’éloignera de l’élégance facile
et s’engagera avec réso lution dans les aspects pro-
prement actuels d’une œuvre. Il serait stupide, dans
le cas de Brecht, de passer sous silence les dangers
immanents de son travail, la question de son atti-
tude politique ou même les affaires de plagiat. On
se barrerait ainsi l’accès à sa création. En fait, déve-
lopper ces choses, donner en outre une idée de ses
convictions théoriques, de sa façon de converser,
voire de son allure extérieure, importe bien plus que
de dévider le fil de ses œuvres dans l’ordre chrono-
logique, en fonction de leur contenu, de leur forme

8



et de leur efficace. C’est pourquoi nous n’aurons
aucun scrupule à commencer ici par son dernier
livre, certes une faute professionnelle pour un his-
torien de la littérature, mais une approche d’autant
plus légitime pour le cri tique que cette dernière
œuvre – intitulée Versuche [Essais], elle a paru aux
Éditions Kiepenheuer, Berlin – compte parmi les plus
cassantes de Brecht et nous oblige à considérer d’une
seule fois l’entièreté du phénomène, résolument et
frontalement.

Si on voulait obtenir que l’auteur des Essais se déclare
aussi abruptement qu’il l’exige de ses héros, on lui
entendrait dire : « Je refuse d’exploiter “librement”
mon talent, je l’exploite à titre d’éducateur, de poli-
tique, d’organisateur. Il n’existe pas de reproche envers
mon apparition sur la scène littéraire – plagiaire, fau-
teur de trouble, saboteur – que je ne saurais revendi-
quer comme une appellation honorifique pour mon
activité non littéraire, anonyme, mais planifiée. »

Les Essais sont de pareils lieux où s’investit le talent
de Brecht. La nouveauté ici, c’est que ces lieux sur-
gissent dans toute leur importance, que pour eux le
poète prend congé de son « œuvre » et, tel un ingé-
nieur se mettant à forer dans le désert pour en ex-
traire le pétrole, inscrit son activité dans le désert
du présent à des endroits bien calculés. Le théâtre,
l’anecdote, la radio constituent là de tels endroits
– d’autres seront attaqués plus tard. « La publication
des Essais », commence par dire l’auteur, « survient
à un moment où certains travaux ne doivent plus tant
relever d’expériences vécues individuelles (avoir un
caractère d’œuvre), mais s’orientent davantage vers
l’utilisation (la transformation) d’instituts ou d’insti-
tutions déterminés. » On ne proclame pas la rénova-
tion ; on projette l’innovation. La litté rature, ici,
n’attend plus rien d’un sentiment de l’auteur qui ne
se soit allié, dans la volonté de changer ce monde,
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avec la lucidité. Elle sait que la seule chance qu’elle
ait encore, c’est de devenir un produit secondaire
dans un processus très ramifié visant à changer le
monde. Elle est bien cela ici. Et de surcroît, par là
même inestimable. Mais le produit principal reste :
une nouvelle attitude. Lichtenberg dit : « Ce ne sont
pas les convictions de quelqu’un qui importent. Ce
qui importe, c’est ce que font de lui ses convictions. »
C’est cela que Brecht nomme l’attitude. Elle est neuve,
et le plus neuf en elle, c’est qu’elle peut s’apprendre.
« Le deuxième essai, Les Histoires de Monsieur Keu-
ner », dit l’auteur, « représente une tentative pour
rendre les gestes cita bles. » Or, ce n’est pas seule-
ment l’attitude de M. Keuner qui est citable, mais tout
autant, par exercice, celle des élèves dans Le Vol des
Lindberghs, et aussi celle de l’égoïste Fatzer, et puis :
le citable en elles, ce n’est pas seulement l’attitude,
mais tout autant les paroles qui l’accompagnent. Et
ces paroles aussi de mandent à être exercées, c’est-
à-dire d’abord retenues, et ulté rieurement comprises.
Elles ont d’abord leur effet pédagogique, puis poli-
tique et en tout dernier lieu poétique.

Avec ce peu d’éléments, vous trouvez peut-être réunis
en une suite presque trop compacte tous les motifs
importants du tra vail de Brecht, et après ce premier
élan, nous avons bien le droit de prendre quelque
repos. Prendre du repos, cela veut dire ici passer en
revue la foule des personnages pour en extraire tel
ou tel dans lequel apparaîtront le mieux les inten-
tions de l’auteur. À la première place, je voudrais
nommer ledit Mon sieur Keuner, qui se risque à émer-
ger seulement dans la dernière œuvre de Brecht. La
provenance du nom peut rester en attente. Admet-
tons avec Lion Feuchtwanger, ancien collaborateur
de Brecht, qu’il y a au-dedans la racine grecque koi-
nos – le général, concernant tous, appartenant à tous.
En effet, Mon sieur Keuner est celui qui concerne tous,
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qui appartient à tous, à savoir le guide [Führer]. Sauf
qu’il l’est tout autrement que l’on se représente d’or-
dinaire un guide ; il n’est surtout pas un rhéteur, un
démagogue, un charlatan ou un hercule. Sa princi -
pale occupation s’éloigne à des lieues de ce qu’on
imagine au jourd’hui sous le nom de guide. Car Mon-
sieur Keuner n’est au tre que le pensant. Je me rap-
pelle comment Brecht dépeignit un jour l’apparition
de Keuner, si jamais celui-ci venait à monter en scène.
On l’amènerait sur une civière, car celui qui pense
ne se gêne pas ; gardant le silence, il suivrait ensuite
les événements scéniques ou ne les suivrait pas. En
effet, beaucoup de situations aujourd’hui ont préci-
sément ceci de caractéristique que le pen seur ne peut
aucunement les suivre. D’après tout son comporte -
ment, jamais on ne pourra le confondre avec le sage
des Grecs, le sévère stoïcien ou l’artiste de la vie formé
à l’école d’Épicure ; on le rapprochera plutôt de cette
figure de Paul Valéry qu’est le pur homme de pensée
sans affect, Monsieur Teste. L’un et l’autre présen-
tent des traits chinois. L’un et l’autre sont infiniment
rusés, infiniment discrets, infiniment po lis, infiniment
vieux, infiniment adaptables. Mais Monsieur Keuner
diffère totalement de son collègue français, parce
qu’il a un but et ne le perd pas des yeux un seul ins-
tant. Ce but, c’est le nouvel État. Un État qui a une
base philosophique et littéraire aussi profonde qu’on
peut le savoir de l’État de Confucius. Néanmoins nous
dirons, pour nous écarter de l’ascendance chi noise,
qu’il est également possible de déceler chez Monsieur
Keuner des traits jésuites. Ce n’est surtout pas le fait
du hasard. En effet, plus on dissèque avec précision
les types que Brecht a créés – après Monsieur Keuner,
nous le ferons encore pour deux autres – plus il
s’avère que ceux-ci, malgré toute leur énergie, toute
leur vitalité, représentent des modèles politiques ou
enco re, pour parler avec le médecin, des « fantômes »
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ou mannequins anatomiques. Ils ont tous en com-
mun d’effectuer des actions politiques raisonnables,
qui découlent non pas de la philanthro pie, de l’amour
du prochain, de l’idéalisme, de la générosité, mais
seulement de leur attitude respective. Cette attitude
peut bien être, à l’origine, douteuse, antipathique,
égoïste : pour peu que l’homme chez qui elle se mani-
feste ne se fasse pas d’illusion et se tienne au plus
près de la réalité, la correction s’opérera d’elle-même.
Non pas la correction éthique : l’homme ne devient
pas meilleur; mais la correction sociale : son compor -
tement le rend utilisable, ou comme l’écrit Brecht
une autre fois :

À quelque chose tout vice est bon
Sauf, dit-il, l’homme qui le met en action

Monsieur Keuner a pour vice de penser froidement
et incor ruptiblement. À quoi cela est-il bon ? C’est
bon pour amener les gens à s’aviser des présupposés
sous lesquels ils abordent ceux qu’on appelle guides,
les penseurs ou les politiques, leurs livres ou leurs
discours, afin de mettre ensuite en question lesdits
présupposés aussi radicalement que possible. Et c’est
véritable ment tout un faisceau de présuppositions
qui se défait une fois qu’on a relâché le lien qui le
noue. Le lien de cette opinion ferme : que quelque
part il y a une pensée très sûre et que nous pouvons
nous y fier. Les personnalités qui détiennent les
postes corres pondants et qui sont payées à cet effet
pensent pour tous les au tres ; familières des procé-
dures ad hoc, elles sont occupées de manière inin-
terrompue à déblayer du chemin les doutes et les
obscurités qui subsistent. Voudrait-on le nier, mieux,
réussirait-on à prouver qu’il n’en va pas ainsi, alors
une certaine inquié tude s’emparerait du public. Celui-
ci se trouverait en effet dans l’obligation embarras-
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sante de penser par lui-même. Or, l’intérêt de Mon-
sieur Keuner se concentre sur ce qui suit : montrer
que l’abondance des problèmes et des théories, des
thèses et des visions du monde, est fictive. Et que
leur façon de s’annuler mutuellement n’est ni due
au hasard ni fondée dans la pensée en soi, mais se
trouve au contraire dans l’intérêt des gens qui ont
mis les penseurs à leur poste. Est-ce donc, deman-
dera mainte nant le public, que la pensée correspond
à des intérêts déter minés ? Est-ce donc qu’elle n’est
pas désintéressée ? – Une certaine inquiétude s’em-
parera de lui. Si l’on pense dans le sens de certains
intérêts, qui va lui garantir que ce sont les siens pro -
pres? Et voilà qu’il a dénoué le lien, voilà que le fais-
ceau de ses présupposés se défait pour se muer en
pures interrogations. Vaut-il la peine de penser ? 
Est-ce appelé à servir? À quoi cela sert-il en réalité?
– Rien que des questions grossières, sûre ment. Mais
pour notre part, dit Monsieur Keuner, nous n’avons
nullement à craindre les questions grossières, nous
avons nos plus fines réponses justement prêtes à ces
questions grossières. Car notre relation à ces gens
précités se présente comme suit : ils savent ques-
tionner finement, subtilement, mais noient les canaux
de leurs questions dans le flot boueux des réponses,
richesse non décantée, fertile pour bien peu et nui-
sible presque pour tous. Nous, en revanche, nous
posons des questions de toute façon palpables. Quant
aux réponses, seules sont admises celles trois fois
filtrées. Les réponses précises et claires qui amènent
à la transparence non seulement l’état de choses
existant, mais l’attitude de celui qui parle. Ainsi en
va-t-il de Monsieur Keuner.

Ce Monsieur Keuner est, comme on l’a dit, la plus
récente des figures de Brecht. Rien de surprenant si on
en vient alors à évoquer l’une de ses plus anciennes.
Peut-être vous rappelez-vous que j’ai parlé des dan-

13

Bert Brecht



gers que recèle la création chez Brecht. Ils sont liés à
Monsieur Keuner. Si celui-ci est l’hôte quotidien du
poète, il doit rencontrer, comme nous l’espérons,
d’autres visiteurs qui, fort dissemblables de lui, ban-
nissent les dangers qu’il entraîne pour le poète. Ces
gens-là tombent en effet sur Baal, sur Mackie Mes-
ser, sur Fatzer, sur toute la horde de hooligans et de
criminels qui, peuplant le théâtre de Brecht, sont
avant tout les véritables chanteurs de ses songs,
publiés en recueil dans les étonnants Sermons domes-
tiques (Propyläen-Verlag, Berlin). Tout cet univers de
rowdies et de songs remonte aux débuts de Brecht,
à la période d’Augsbourg, lorsqu’en compagnie de
son ami et collaborateur Caspar Neher et d’autres
encore, il détectait dans d’étranges mélodies et de
rudes refrains à déchirer le cœur les motifs de ses
pièces ultérieures. C’est de ce monde que provient
l’ivrogne Baal, poète et assassin, et finalement aussi
l’égoïste Fatzer. Mais on se tromperait grandement
si on postu lait que ces figures n’intéressent l’auteur
qu’à titre d’exemples dissuasifs. La véritable part
que Brecht prend à Baal et à Fatzer va plus profond.
Certes, ils représentent à ses yeux l’élément égoïste,
asocial. Mais Brecht s’évertue constamment à profi-
ler cet asocial, ce hooligan, comme un révolution-
naire virtuel. Ce qui joue là, ce n’est pas seulement
son accord personnel avec ce type d’homme, c’est
aussi un facteur théorique. Si Marx s’est posé le pro-
blème de faire naître la révolution bel et bien à partir
de son autre, le capitalisme, sans mettre à contribu-
tion pour cela aucun ethos, Brecht quant à lui trans-
pose la question dans la sphère humaine: il veut faire
naître spon tanément le révolutionnaire à partir d’un
type d’individu mau vais, égoïste, sans le moindre
ethos. De même que Wagner en tend développer l’ho-
munculus dans l’alambic à partir d’une mixture
magique, Brecht entend développer le révolution-
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naire lui aussi dans l’alambic à partir de la bassesse
et de l’abjection.

Troisième exemple, je prendrai le cas de Galy Gay.
Il est le héros d’une comédie, Homme pour homme.
Il vient juste de sortir de chez lui pour aller ache-
ter un poisson à la demande de sa femme, et voilà
qu’il tombe sur des soldats de l’armée anglaise des
Indes : ceux-ci ont perdu le quatrième mem bre de
leur patrouille en pillant une pagode. Ils ont tout
intérêt à se procurer le plus vite possible un rem-
plaçant. Galy Gay est un homme qui ne sait pas dire
non. Il suit donc les trois sans savoir ce qu’ils pré-
méditent avec sa personne. Peu à peu il adopte les
vêtements, les pensées, les attitudes, les habitudes
que doit avoir un homme en guerre ; il sera entiè-
rement démonté/remonté, ne reconnaîtra plus du
tout sa femme qui a réussi à le retrouver et il devien-
dra finalement un guerrier redouté, le conquérant de
Sir el Jowr, la forteresse de montagne. Ce qu’il en
est de lui, vous l’apprenez par cette maxime :

Monsieur Bertolt Brecht affirme : 
un homme est un homme,

Quelque chose que chacun 
peut affirmer en somme.

Mais Monsieur Bertolt Brecht 
prouve aussi alors 

Que d’un humain on peut faire 
mille choses encore.

Ce soir, un quidam ici sera démonté 
puis remonté

Comme une auto sans rien perdre en vérité.
L’homme sera humainement approché,
Sans fâcherie fortement prié
De s’adapter au cours de ce monde
Et de laisser nager son poisson 

privé dans l’onde.
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Monsieur Bertolt Brecht espère 
que vous verrez le sol

Fondre sous vos pieds comme neige molle
Et que vous noterez avec Galy Gay 

le commissionnaire
Combien périlleuse est la vie sur terre.

Le démontage/remontage dont il est question ici 
– nous avons déjà entendu Brecht le proclamer à l’égal
d’une forme littéraire. L’écrit pour lui n’est pas œuvre,
mais appareil, instru ment. Plus haut se situe son niveau
et plus il est capable de transformation, de démontage
et de métamorphose. L’exemple des grandes littéra-
tures canoniques, surtout de la chinoise, a montré à
Brecht que là-bas la suprême exigence posée à l’égard
de l’écrit est qu’il soit citable. Signalons que prend fon-
dement ici une théorie du plagiat qui aura vite fait de
couper le souffle aux plaisantins.

S’il fallait dire en trois mots le décisif au sujet de
Brecht, on serait bien avisé de s’en tenir à l’énoncé
suivant : son objet s’appelle la pauvreté. Comment
l’homme qui pense doit se tirer d’affaire avec le peu
de pensées pertinentes qui existent, l’homme qui écrit
avec le peu de formulations solides dont nous dispo-
sons, l’homme d’État avec le peu d’intelligence et
d’énergie des gens, tel est le thème de tout son travail.
« Ce qu’ils ont fait », disent les Lindberghs de leur
appareil, « cela doit me suffire ». « Approcher étroi-
tement la réalité en son étroite justesse » – voilà le
mot d’ordre. La pauvreté, pense Monsieur Keuner,
est un mimétisme permettant d’approcher au plus
près la réalité, comme aucun riche ne le peut. Natu-
rellement, il ne s’agit pas de la mystique de la pau-
vreté d’un Maeterlinck, ni de celle, franciscaine, que
Rilke a en tête quand il écrit : « Car la pauvreté est
une grande lumière venant de l’intérieur » – cette
pauvreté brechtienne, pour sa part, est plutôt un uni-
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forme, elle est bien faite pour conférer une haute
charge à qui l’assume consciemment. Bref, c’est la
pauvreté physiologique et économique de l’homme à
l’ère de la machine. « L’État doit être riche, l’homme
doit être pauvre, l’État doit avoir l’obligation de pou-
voir beaucoup, l’homme la permission de pouvoir son
peu » : c’est l’universel droit humain à la pauvreté,
tel que Brecht le formule, en examine la fécondité
dans ses écrits et en exhibe la manifestation frêle,
déguenillée.

Nous ne concluons pas, mais nous brisons là. Vous
pouvez, Mesdames et Messieurs, poursuivre ces consi-
dérations avec l’aide de toute bonne librairie, mais
plus à fond sans elle.

1930

17

Bert Brecht


