
1. Anachronique, moyenâgeux?

La conscience que nous formons d’un présent vivable,
civilisé – en un mot moderne – est indissociable de
jeux d’associations qui s’établissent entre le passé
récusé et des pratiques, des objets qui en symboli-
sent l’insupportable arriération, voire la barbarie. Si
critique que soit notre perception de ce présent, nous
n’échappons pas à cette évidence première du « bon
aujourd’hui ». Cette évidence s’établit pour une part
négativement, en référence à ces scènes, images, per-
sonnages qui emblématisent le « mauvais hier » et
dont nous nous éprouvons comme heureusement
déliés ; ou encore, en associant notre perception du
présent et de nous-mêmes (comme civilisés) à celle de
« seuils d’intolérance » – des « images » du passé deve-
nues intolérables à notre sensibilité.

Dans les sociétés modernes, tout ce qui a trait au
châtiment, aux pénalités, à la violence d’État exer-
cée contre les délits et les crimes constitue un révé-
lateur de ces partages entre le présent légitimé et le
passé obscur. Un jour, après la cérémonie des sup-
plices infligée au régicide, après la main tranchée du
parricide ou la langue fendue du blasphémateur, c’est
la chaîne des bagnards qui devient abominable ; on
voit alors prospérer les diverses variantes de cette
étrange utopie pénitentiaire qui, contre toute évi-
dence, n’en finit pas de lier réclusion, incarcération
et réforme des « vies coupables »1.
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rations à venir pour avoir fait cohabiter, apparem-
ment sans trop d’états d’âme, nos petits soucis, nos
espérances, nos raffinements technologiques, et sur-
tout notre opinion de nous-mêmes comme civilisés,
avec la prison. 

Ce n’est pas seulement au souvenir d’Auschwitz et
d’Hiroshima que l’humanité à venir mesurera ce qui
nous séparait d’elle. C’est aussi au fait qu’à côté de
ces sites témoins de la fureur exterminatrice qui
habita le XXe siècle, nous aurons si durablement
constellé la surface du globe de ces lieux banals de
l’enfermement pénal qui sont autant de fabriques
d’une sous-humanité, non seulement retranchée du
monde commun, mais mutilée et détruite, abandon-
née en même temps qu’exposée sans relâche comme
tribut de l’État moderne. 

Mais, justement, la cohabitation entre la prison
pénale et le discours des droits de l’homme, entre la
violence de cette institution et le développement des
dispositifs de pacification des rapports sociaux et
politiques est ce qui devrait nous dissuader d’adop-
ter ce ton de vertu indignée qui nous est familier
lorsque nous nous étonnons de ce que soient encore
possibles au début du XXIe siècle de semblables hor-
reurs3. 

Si la prison apparaît, non sans motif, aux yeux de
tant de contemporains, comme « anachronique »,
voire « moyenâgeuse », ce n’est pas pour autant
qu’elle peut être ramenée à la condition de déchet
ou de vestige d’un ordre ancien. Ce qui en constitue
le scandale est, tout au contraire, la parfaite effica-
cité de sa présence archaïque, l’effectivité même de
ce qui se présente comme ce non-contemporain, de
sa brutalité « barbare » ou « sauvage ». Ce qui fait
sens, et qui n’est aucunement une anomalie ou 
un accident, c’est précisément ce décalage, ou plu-
tôt cette dissociation, entre ce qui s’énonce ou se 
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Rétrospectivement, notre inscription plus ou moins
satisfaite dans le présent se nourrit de l’effroi et de
l’horreur instinctifs que nous inspire un passé qui
pratiquait sans état d’âme les peines afflictives, et du
sentiment d’immunité face à de telles pratiques relé-
guées sur les rives sauvages d’un « jadis » – pas si éloi-
gné que ça au demeurant. 

Mais, précisément, le propre des seuils d’intolé-
rance est d’être variable. Et s’il est une prophétie que
l’on peut oser sans risque aucun, c’est bien celle-ci :
il ne se passera pas longtemps avant que la prison
apparaisse aux yeux des vivants comme le signe irré-
cusable de l’état de brutalité, d’arriération des mœurs
et des sensibilités dans lequel vivait l’humanité au
XXe siècle, et encore au début du XXIe. Dans un demi-
siècle, un siècle ou deux, on parlera de la prison
pénale telle qu’elle n’en finit pas de mourir ou plutôt
telle qu’elle s’obstine à se survivre comme d’un chien-
dent, comme nous parlons aujourd’hui des gibets de
jadis, des galères, de la Bastille et des lettres de
cachet, du bagne, des chaînes et des suppliciés cou-
pés en deux de naguère. Et cette prédiction, nous
pouvons la formuler avec d’autant plus d’assurance
que nous sommes déjà visiblement installés sur cette
ligne de fracture où la prison est passée, pour nombre
de contemporains, du côté de l’intolérable – « il faut
se dire que la prison est abominable aujourd’hui,
comme la chaîne hier », énonçait Foucault, il y a déjà
près de trente ans2.

Dans une perspective historique, la question n’est
donc pas de savoir que faire de la prison, comment
améliorer les prisons, voire comment aligner l’ordre
pénitentiaire sur les normes générales de l’État de
droit – mais bien de se demander comment s’en débar-
rasser, et au plus vite, puisqu’il est déjà évident que
nous serons considérés rétrospectivement avec une
répulsion et un mépris certains par de proches géné-
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fois qu’un tel conflit se présenterait : longtemps, la
peine de mort s’est perpétuée en France, en dépit de
l’horreur qu’elle inspirait à une opinion éclairée tou-
jours plus nombreuse, mais du fait même des atouts
sécuritaires et plébiscitaires qu’elle représentait pour
les gouvernants en tant que dispositif « barbare » et
« moyenâgeux »; plus loin encore, on se souvient que
le supplice de Damiens fut l’occasion de constater,
trois décennies avant la Révolution, la montée d’un
sentiment d’aversion dans le peuple même face à la
cérémonie des supplices. Mais n’est-ce pas précisé-
ment le propre de tout régime ou système politique
que de tenter d’entretenir l’illusion de son éternité en
perpétuant des formes non contemporaines (in-tem-
pestives, voire « archaïques ») de violence instituée, à
des fins d’exemplarité? Dans ce sens même, l’obsti-
nation du pénitentiaire (de la forme prison) et son
apparence trompeuse de reliquat des temps obscurs
apparaissent étroitement solidaires. « Les prisons,
notait Michel Foucault, sont anachroniques et sont
pourtant profondément liées au système4. »

pratique aujourd’hui comme normativité générale
(juridique et humanitaire, notamment) et cette insti-
tution inamendable. 

C’est rétrospectivement que des pratiques punitives
comme la cérémonie des supplices publics, la dépor-
tation en Guyane, le ferrement des réclusionnaires
apparaissent comme aberrantes et scandaleuses,
aberrantes car scandaleuses. Mais, en leur temps,
elles ont leur place dans un système de rationalité
punitive qui, en termes d’efficacité, en vaut bien un
autre : en soi, aucun type de pratique punitive ou
pénale n’est absurde, tout au plus peut-il le devenir
lorsqu’il ne remplit plus les effets visés ou entre vio-
lemment en conflit avec d’autres pratiques ou encore
des normes et sensibilités dominantes. 

Tel est précisément le problème que nous rencon-
trons avec la prison aujourd’hui : une fois que nous
aurons souligné combien sa persistance heurte tou-
jours davantage les sensibilités humanitaires, il res-
tera à évaluer ce qui reste du système de rationalité
qui, depuis deux siècles, a institué la prison comme
débouché presque exclusif de l’ordre pénal. Ce n’est
sans doute pas pour rien, ou par l’effet d’un simple
système d’inertie, que l’État échoue si lourdement et
si durablement à présenter des alternatives punitives
à l’ordre pénitentiaire – pire, qu’il s’enfonce toujours
plus lourdement dans les ornières de ce « tout péni-
tentiaire » sans alternative. 

C’est autour de ce paradoxe que s’articule notre per-
ception de la prison comme problème politique aujour-
d’hui : plus les sensibilités culturelles nourrissent une
solide aversion pour cet appareil de pouvoir tourné
vers la production de la vie dénudée et mise au ban,
et plus il apparaît que l’incongruité de sa persistance
serait appelée à s’éterniser, tant une obscure et tyran-
nique nécessité politique ou raison étatique semble
ici prévaloir et s’imposer. Ce ne serait pas la première
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