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politique décolonial large, transnational, pluriel, 
d’autre part du fait de la captation des luttes de 
femmes par le féminisme civilisationnel.

Une trajectoire anticoloniale

La biographie n’explique pas tout, et assez sou-
vent d’ailleurs pas grand-chose, mais je me dois 
dans un livre sur le féminisme de dire quelque 
chose de ma propre trajectoire – non qu’elle soit 
exemplaire, mais parce que les luttes des femmes 
y ont joué un grand rôle. J’ai été pendant plusieurs 
années militante dans des groupes du MLF ; ces 
luttes ont toujours été liées à des projets de libé-
ration plus générale – en l’occurrence, dans mon 
expérience, la libération du colonialisme français 
post-1962. Le socle sur lequel se sont bâtis mon 
intérêt, ma curiosité et mon engagement pour 
les luttes émancipatrices réside dans l’éducation 
politique et culturelle dont j’ai bénéficié à l’île de 
La Réunion. Pour la petite fille que j’étais, élevée 
dans un contexte où l’école, les médias, les acti-
vités culturelles étaient toutes soumises à l’ordre 
colonial français post-1962, cette expérience fut 
exceptionnellement transnationale. Longtemps, 
je ne me suis pas dite militante féministe, mais 
« militante de la libération des femmes ». J’ai 
eu le privilège de grandir dans une famille de 
communistes féministes et anticolonialistes, 
d’être entourée de militant•e•s de toute origine, 
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genre et classe sociale qui m’ont éclairée sur ce 
que sont la lutte et la solidarité, la joie et la gaîté 
associées à la lutte collective. À la forme d’idéa-
lisme qui ne supportait pas la défaite et qui était 
la mienne adolescente, la réponse de mes parents 
me ramenait sur terre : « Ce sont des brutes, des 
fascistes, des crapules, il ne faut rien en attendre. 
Ils ne respectent aucun droit, en premier le droit 
à notre existence. » Rien de défaitiste dans ces 
remarques, mais plutôt une leçon sur une autre 
temporalité des luttes : les images de la prise du 
Palais d’hiver, de l’entrée des troupes de Castro 
à La Havane, des troupes de l’ALN dans Alger 
étaient de formidables images à même de mobi-
liser l’imagination, mais à s’y arrêter on risquait 
de vivre des lendemains qui déchantent. Demain 
la lutte continuerait. J’ai aussi appris très tôt que 
si l’État veut écraser un mouvement, il a recours 
à tous les moyens, à toutes les ressources qui sont 
à sa disposition d’une part pour réprimer, d’autre 
part pour diviser les opprimé•e•s. D’une main il 
frappe, de l’autre il cherche à assimiler. La peur est 
une de ses armes favorites pour produire confor-
misme et consentement. J’ai rapidement compris 
le prix à payer pour se permettre d’échapper à l’in-
jonction : « Ne te fais pas remarquer, ne proteste 
pas trop, et tu n’auras pas d’ennui. » L’ordonnance 
Debré en 1960 en a fait la démonstration : en frap-
pant d’exil treize militants anticolonialistes, dont 
des dirigeants syndicaux, le message était clair, 
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toute voix dissidente serait punie10. L’historien 
réunionnais Prosper Ève a parlé de L’Île à peur 
pour analyser comment l’esclavagisme, le post-
esclavagisme puis le postcolonial ont, jusqu’aux 
années 1960, diffusé la peur comme technique de 
discipline11. La peur n’est certes pas exclusive au 
dispositif colonial, mais rappelons que l’esclavage 
colonial était fondé sur la constante menace de la 
torture et de la mort d’un être humain transformé 
légalement en objet, et du spectacle public de sa 
mise à mort. J’ai également appris qu’il faut uti-
liser les lois de l’État contre lui mais sans illusion 
ni idéalisme, comme l’avaient compris les femmes 
esclaves qui se battaient pour faire reconnaître 
par la loi le statut de libre qu’elles transmettaient 
à leurs enfants12, ou encore les colonisé•e•s qui 
retournaient contre l’État colonial ses propres lois 
(liberté de la presse, liberté d’association, droit de 
vote…). Cette stratégie n’était jamais la seule, elle 
s’accompagnait toujours d’une critique de l’État 
et de ses institutions. Les luttes se jouent sur de 
multiples terrains et pour des objectifs visant 
différentes temporalités. L’existence d’un vaste 
monde où résistances et refus de la soumission 
s’opposent à un ordre mondial injuste a fait par-
tie de la compréhension du monde qui m’a été 
transmise. Je n’ai donc pas découvert en arrivant 
en France ou en allant à l’université que capita-
lisme, racisme, sexisme et impérialisme sont des 
compagnons de route et je n’ai pas rencontré le 
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féminisme anticolonial et antiraciste en lisant 
Simone de Beauvoir : il a fait partie de mon envi-
ronnement dès la petite enfance.

La fausse innocence du féminisme blanc

À la suite de Frantz Fanon, qui écrivait : « l’Europe 
est littéralement la création du Tiers-Monde » car 
elle s’est construite sur le pillage des richesses 
du monde et que dès lors « la richesse des pays 
impérialistes est aussi notre richesse »13, je peux 
dire que la France est littéralement une création 
de son empire colonial, et le Nord une création 
du Sud. Je reste donc étonnée par l’entêtement à 
oublier l’esclavage, le colonialisme et les « outre-
mer » dans l’analyse de la France actuelle et de la 
politique des gouvernements successifs depuis les 
années 1950. Plus encore que l’empire colonial, 
les « outre-mer » ne font pas partie de l’histoire 
contemporaine : aucun texte sur les questions 
politiques, qu’elles soient abordées de manière 
philosophique, économique, ou sociologique, 
ne s’intéresse à ces survivances de l’empire colo-
nial français. Il y a là quelque chose qui relève 
d’une volonté d’effacer ces peuples et leurs pays 
de l’analyse des conflits, des contradictions et des 
résistances. Quel est le but d’un tel refoulement, si 
ce n’est de maintenir l’idée que tout cela – escla-
vage, colonialisme, impérialisme – est certes arrivé 
mais toujours à l’extérieur de ce qui constitue la 
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France ? On minore ainsi les liens entre capita-
lisme et racisme, entre sexisme et racisme, et on 
préserve une innocence française. Ainsi, le fémi-
nisme français se pare de retenue face à l’héritage 
colonial et esclavagiste. C’est à croire que, dès lors 
que les femmes seraient victimes de la domination 
masculine, elles n’auraient aucune responsabilité à 
l’égard des politiques menées par l’État français.

Le féminisme comme lutte pour le droit d’exister

Se dire féministe décoloniale, défendre les fémi-
nismes de politique décoloniale aujourd’hui, ce 
n’est pas seulement arracher le mot « féminisme » 
aux mains avides de la réaction, en peine d’idéo-
logies, mais c’est aussi affirmer notre fidélité aux 
luttes des femmes du Sud global qui nous ont pré-
cédées. C’est reconnaître leurs sacrifices, honorer 
leurs vies dans toutes leurs complexités, les risques 
qu’elles ont pris, les hésitations et découragements 
qu’elles ont connus, c’est recevoir leurs héritages. 
D’autre part, c’est reconnaître que l’offensive 
contre les femmes désormais justifiée et revendi-
quée publiquement par des dirigeants d’État n’est 
pas tout simplement l’expression d’une domina-
tion masculiniste décomplexée, mais une manifes-
tation de la violence destructrice engendrée par le 
capitalisme. Le féminisme décolonial, c’est dépa-
triarcaliser les luttes révolutionnaires. En d’autres 
termes, les féminismes de politique décoloniale 
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contribuent à la lutte entreprise depuis des siècles 
par une partie de l’humanité pour affirmer son 
droit à l’existence.

Les féminismes de politique décoloniale14

Un des faits marquants de ce début du xxie siècle, 
et qui s’affirme depuis plusieurs années, est le 
mouvement de féminismes de politique décolo-
niale dans le monde. Ce courant a développé une 
multitude de pratiques, d’expériences et de théo-
ries ; les plus encourageants et originaux sont des 
mouvements de terrain qui abordent les questions 
de manière transversale et intersectionnelle. Ce 
mouvement provoque sans surprise une réaction 
violente des hétéropatriarches, de féministes du 
Nord et de gouvernements. C’est dans le Sud glo-
bal que ce mouvement s’est développé, réactivant la 
mémoire des luttes féministes précédentes, jamais 
perdues parce que jamais abandonnées, malgré de 
terribles assauts à son encontre. Rejointes par des 
féministes en Espagne, en France, ou aux États-
Unis, les mouvements qui le composent déclarent 
la guerre au racisme et au sexisme, au capitalisme 
et à l’impérialisme lors d’immenses manifestations 
en Argentine, en Inde, au Mexique, en Palestine. 
Ses militantes dénoncent le viol et le féminicide, 
et lient ce combat aux luttes contre les politiques 
de dépossession, contre la colonisation, l’extrac-
tivisme et la destruction systématique du vivant. 
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Ce n’est ni une « nouvelle vague » ni une « nou-
velle génération », selon les formules favorites qui 
masquent les vies multiples des mouvements des 
femmes, mais une nouvelle étape dans le proces-
sus de décolonisation, dont nous savons qu’il est 
un long processus historique. Ces deux formules 
– vague et génération – contribuent à effacer le 
long travail souterrain qui permet à des traditions 
oubliées de renaître et occultent le fait même que 
ces courants aient été ensevelis ; cette métaphore 
confie en outre une responsabilité historique à 
un phénomène mécanique (« vague ») ou démo-
graphique (« génération »). Les féminismes de 
politique décoloniale rejettent ces formules qui 
segmentent car ils s’appuient sur la longue his-
toire des luttes de leurs aînées, femmes autoch-
tones pendant la colonisation, femmes réduites en 
esclavage, femmes noires, femmes dans les luttes 
de libération nationale et de l’internationalisme 
subalterne féministe dans les années 1950-1970, 
et femmes racisées qui luttent quotidiennement 
aujourd’hui.

Les mouvements féministes de politique décolo-
niale font face, avec les autres mouvements déco-
loniaux et tous les mouvements d’émancipation, 
à une période d’accélération du capitalisme qui 
régule désormais le fonctionnement des démo-
craties. Ils doivent trouver des alternatives à l’ab-
solutisme économique, à la fabrication infinie de 
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marchandises. Nos luttes constituent une menace 
pour les régimes autoritaires qui accompagnent 
l’absolutisme économique du capitalisme. Elles 
menacent aussi la domination masculiniste, 
effrayée de devoir renoncer à son pouvoir – et qui, 
partout, montre sa proximité avec les forces fas-
cisantes. Elles ébranlent également le féminisme 
civilisationnel qui, ayant fait des droits des femmes 
une idéologie de l’assimilation et de l’intégration 
à l’ordre néolibéral, réduit les aspirations révolu-
tionnaires des femmes à la demande de partage 
50/50 des privilèges accordés aux hommes blancs 
par la suprématie blanche. Complices actives de 
l’ordre capitaliste racial, les féministes civilisation-
nelles n’hésitent pas à apporter leur soutien à des 
politiques d’intervention impérialistes, à des poli-
tiques islamophobes ou encore négrophobes.

Les enjeux sont énormes et le danger terrible. Il 
s’agit de s’opposer au nationalisme autoritaire et 
au néofascisme, pour qui les féministes racisées 
sont des ennemies à abattre. Et la démocratie occi-
dentale ne prétendra plus nous protéger lorsque 
les intérêts du capitalisme seront réellement 
menacés. L’absolutisme capitaliste voit d’un bon 
œil tous les régimes qui lui permettent d’imposer 
ses règles et ses méthodes, lui ouvre les espaces qui 
ne sont pas encore colonisés, lui accorde l’accès à 
la propriété de l’eau, de l’air, de la terre.

La montée des réactionnaires de tous poils 
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montre bel et bien une chose : un féminisme qui 
ne se bat que pour l’égalité de genre, qui refuse 
de voir combien l’intégration laisse les femmes 
racisées à la merci de la brutalité, de la violence, 
du viol et du meurtre, en est finalement complice. 
Telle est la leçon à tirer de l’élection à la prési-
dence du Brésil, en octobre 2018, d’un homme 
blanc soutenu par les grands propriétaires ter-
riens, le monde des affaires et les Églises évan-
géliques, un homme qui a ouvertement déclaré 
sa misogynie, son homophobie, sa négrophobie, 
son mépris des peuples autochtones, sa volonté 
de vendre le Brésil au plus offrant, de piétiner les 
lois sociales pour les classes les plus pauvres et 
celles de protection de la nature, de revenir sur 
les accords signés avec les peuples amérindiens, 
et tout cela quelques mois après l’assassinat de 
l’élue queer et noire Marielle Franco. Une simple 
approche en termes d’égalité de genre montre ses 
limites dès lors que des partis de droite autoritaire 
et d’extrême droite élisent des femmes à leur tête 
ou les choisissent comme égéries – Sarah Palin, 
Marine Le Pen, Giorgia Meloni…

Critique des épistémicides

Dans le magnifique film de Fernando Solanas, 
L’Heure des brasiers (1968), la phrase suivante appa-
raît à l’écran : « Le prix que nous payons pour être 
humanisé•e•s » (The price we pay to be humanized). 


