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Edward Said était un auteur doublé d’un immense 
orateur qui prenait autant de plaisir qu’il en donnait 
à transformer sa pensée en objet vivant, en théâtre. 
Debout, devant des salles pleines, la voix grave et 
rapide, le regard sur le qui-vive, tantôt amusé, tantôt 
sérieux, souvent les deux, les yeux hissés au-dessus 
de ses lunettes rondes posées sur le bout de son nez, 
le torse redressé à coups de mouvements brefs de la 
nuque ou des bras, les mains appuyées à un pupitre, 
mais plus souvent sur scène, en action, accompa-
gnant ses phrases de leurs longs doigts nerveux, il 
pouvait transformer l’examen d’une citation aride 
d’Auerbach ou d’un énième accord israélo-palesti-
nien en un moment de plaisir. La parole faisait de lui 
un artiste. Il savait doser la part d’ironie, de gravité, 
de paradoxe, d’érudition, de répétition. Il comptait 
sur son intelligence pour retenir l’attention, sur son 
charme pour emporter le morceau, sur son pouvoir 
de conviction pour apaiser sa profonde, quand bien 
même invisible, anxiété. Lorsqu’il était animé par la 
colère, il parvenait parfois à la dompter sous forme 
d’ironie glacée, parfois pas : alors son sarcasme plus 
ou moins débordé donnait la mesure de l’homme 
blessé qu’il était. N’était-ce le secours de la musique, 
la machine de guerre à laquelle il s’est attaqué – la 
puissance politique et militaire du duo israélo-améri-
cain – aurait sans doute épuisé ses forces bien avant 
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sa leucémie. Il a eu le grand courage de mettre, coûte 
que coûte, son savoir et son énergie au service d’une 
cause perdue d’avance à l’échelle d’une vie. Luttant, 
pied à pied, au sein d’un monde occidental large-
ment traumatisé par la culpabilité d’avoir laissé faire 
le génocide des Juifs et de s’en être acquitté à bon 
compte par le biais du déni et de la cécité envers les 
Palestiniens, Said a réussi à tenir sur ses positions 
sans jamais céder un pouce de son territoire à ce qu’il 
avait également en horreur : l’antisémitisme.

Sa pensée expose le lecteur pressé au malentendu, 
dans la mesure où elle mène simultanément deux 
propos en même temps. En contrepoint. Comme au 
piano. La main droite entretient un chantier en mou-
vement permanent où les conclusions définitives sont 
plus rares qu’il n’y paraît, moins décisives que l’ef-
fort mis en œuvre par la main gauche pour les faire 
émerger. Il y a plusieurs tons de voix dans l’œuvre 
de Said : un ton souverain, maîtrisé, un autre, irrité, 
emporté. Et un grand silence. Un silence construit 
comme un secret entre lui et lui : entre Edward l’héri-
tier en rébellion d’une histoire impériale, et Said, le 
Palestinien arabe déterminé à se faire entendre. En 
résultent deux sortes de silence dans son œuvre : celui 
qui entretient la domination et pèse sur les opprimés, 
qu’il lui faut briser à tout prix, et celui qui permet 
au raisonnement de souffler, de se retourner contre 
lui-même, qu’il lui faut entretenir comme une braise. 
Le premier est un ennemi, le second un allié. Relire 
son œuvre à la lumière de cette double exigence aide 
considérablement à la comprendre. Edward Said a 
aussi une approche mélomane de la phrase. Il sait, 
comme son ami Daniel Barenboim l’enseignait aux 
musiciens arabes et israéliens à Weimar, que la 
musique « doit avoir une bonne raison de rompre le 
silence ». L’écriture également. Mais dans le domaine 
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des mots la « bonne raison » n’est jamais aussi dis-
tincte, aussi audible, que dans la musique. En conclu-
sion de son texte sur la ponctuation, Adorno, l’auteur 
auquel se réfère Said tout au long de son œuvre, traite 
du même enjeu par un biais différent : « Dans chaque 
signe de ponctuation soigneusement évité, l’écriture 
rend hommage au son qu’elle supprime. »

« Le critique, écrit Said dans Beginnings, son premier 
ouvrage, est un vagabond qui va de lieu en lieu pour se 
fournir en matériaux, mais reste un homme essentiel-
lement entre deux chez soi » (« between two homes »). 
Il y a dans cette formule un début d’autoportrait, une 
maladresse misogyne de jeunesse – le critique, sous sa 
plume, étant nécessairement masculin – et un usage 
discutable du « mais » dans la mesure où l’on ne voit 
pas en quoi ce qui suit émet la moindre réserve sur 
ce qui précède. Si je me permets ce pinaillage dès le 
début de mon essai, c’est d’abord pour avertir mon 
lecteur de l’ironie et de la tendresse qui se partageront 
inévitablement mon propos, mais aussi pour pointer 
d’entrée de jeu l’importance de l’exil, du va-et-vient, 
de la mise à distance et de la mise en garde – d’où 
l’usage fréquent du « mais » – dans l’approche de Said. 
Son territoire est disputé. D’un côté, il est à défendre, 
de l’autre il lui faut pouvoir le quitter. Et surtout, y 
revenir. C’est de ce mouvement qu’il est question, 
dans Beginnings en particulier, dans son œuvre en 
général. Tant sur le plan philosophique que politique 
et littéraire. Avec, pour frontière temporelle, une 
distinction radicale entre « commencement » et « ori-
gine ». Pour lui, le commencement est actif, l’origine 
passive. L’un s’inscrit dans l’histoire humaine, telle 
que l’entendent Ibn Khaldoun et Giambattista Vico, 
abondamment cités dans ses livres, l’autre relève du 
mythe. La séparation, ainsi posée, permet à Said de 
faire d’une pierre deux coups : il résout une question 
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de méthode et il contourne, sans l’ignorer, le gouffre 
métaphysique. Dieu, dont il est peu question dans son 
œuvre, est rendu à l’absence. L’homme commence 
avec l’homme. L’origine est une fiction impénétrable, 
le commencement, une amorce d’avenir aux motifs 
et aux potentiels plus ou moins déchiffrables. Il est 
une décision humaine avec tout ce qu’elle suppose de 
volontaire, d’arbitraire, d’inconscient, de calculé. Au 
penseur critique d’examiner, selon les auteurs et les 
situations, les raisons plus ou moins friables, plus ou 
moins décelables de cet acte de naissance. Le monde 
dont traite Said qui se définit comme « un intellectuel 
laïc » – a secular intellectual – est un monde debout, 
adossé au néant, au même titre que les nombres. Un 
monde ouvert à toutes les crises, les combinaisons, 
les théorèmes possibles, y compris celui de l’incom-
plétude, qu’il nommera, lui, « irreconciability » au fur 
et à mesure de l’approche de la mort. « Les mots », 
écrit Said, « sont les premiers signes de commence-
ment d’une méthode qui en remplace une autre. » 
Ce postulat sous-entend une décision qui en partie 
vous échappe, en partie vous appartient. Comme le 
mathématicien déclare l’existence des nombres et, 
partant de là, s’autorise à avancer, Said le penseur 
critique déclare avec l’existence des mots le début 
d’un ensemble prêt à se remplir et à s’édifier en lieu 
et place de l’ensemble vide, sans le nier. Cet arran-
gement présuppose une forte angoisse à dompter, ou 
du moins à mettre en veilleuse. La littérature et la 
musique lui permettent d’en traiter sous une forme 
sublimée ; et le politique d’en découdre, sous une 
forme combative qui promeut les principes d’égalité 
et de justice au-dessus ou au mépris des pièges de la 
nature humaine. Ici s’inscrit sa profonde différence 
d’avec son indéfectible « compagnon secret » Joseph 
Conrad qui ne croyait pas en la notion de progrès. 
Une exigence telle que la sienne ne pouvait toutefois 
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sacrifier au leurre sa quête de vérité, ni à l’espoir sa 
part d’ironie. Elle pouvait mener de pair l’espoir et le 
retour du négatif, la colère et le retour de la critique. 
Elle l’a fait. Elle a concilié paradoxe et mouvement 
en adoptant pour compromis la formule de Gramsci : 
pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté. 
Aussi, à l’envers de Kafka ou Beckett, qui traitent fron-
talement des vertiges du néant, Said s’en est-il tenu à 
distance en s’appuyant sur les bâtiments de l’histoire. 
L’université lui offrant, par ailleurs, au même titre 
qu’une famille, du confort d’un côté, un défi de libé-
ration de l’autre : un cadre d’opération et un cadre à 
secouer. Une sécurité assortie du droit de s’en écarter. 
Son raisonnement est porté à un degré d’érudition 
et de synthèse maximales avec L’Orientalisme, puis 
Culture et Impérialisme. L’entreprise est titanesque : 
elle consiste à secouer des siècles de préjugés, de 
fantasmes et de clichés véhiculés par l’Occident sur 
l’Orient. Cette aventure intellectuelle solitaire qui est 
à la fois la moisson d’une longue recherche et l’objet 
d’un combat n’aurait sans doute pas eu l’impact his-
torique qui fut le sien si elle n’avait fait l’économie de 
certaines nuances. Une démonstration inédite, érigée 
en thèse, coûte fréquemment une part d’outrance, 
voire de simplification. On peut le regretter, on peut 
difficilement ne pas le comprendre. L’Orientalisme, 
l’Orient créé par l’Occident, est un coup de maître et 
de massue qui marque un tournant, bien au-delà des 
études universitaires, dans l’approche occidentale de 
l’Orient ; autrement dit, dans l’abus de pouvoir et de 
domination d’une culture, autoproclamée supérieure, 
sur une autre. Tout comme le mot « négritude » est 
devenu indissociable de Césaire, le mot « orienta-
lisme » l’est désormais de Said. Devenu une référence 
incontournable sur ce sujet, il applique sa méthode 
au champ de l’actualité. Jour après jour, l’abcès de la 
question palestinienne anime sa colère, entretient sa 
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vigilance, le transforme en brillant dénonciateur de 
l’injustice. Il devient l’adversaire intellectuel le plus 
redoutable d’une politique israélo-américaine fon-
dée sur le droit tout-puissant d’un peuple contre un 
autre. Cette politique qu’il accuse et démonte pièce 
par pièce, une annexion, une confiscation, un men-
songe médiatique après l’autre, ne l’empêche pas de 
pointer simultanément les indigences et corruptions 
du pouvoir palestinien. Elle ne l’empêche pas non 
plus d’inscrire le sionisme dans l’histoire de l’anti-
sémitisme et du génocide – lui, emploie le mot holo-
causte –, de le distinguer, par conséquent, d’un fait 
colonial comme un autre. Elle l’empêche néanmoins, 
dans certains cas, d’exposer son propos à des éclai-
rages qui en auraient creusé, compliqué l’examen. 
L’énergie qu’il déploie à démasquer ou désarmer son 
ennemi affaiblit alors sa force critique, la traite en 
force de riposte et de frappe. Ainsi Covering Islam, 
écrit au lendemain du succès de L’Orientalisme, est-
il un livre aussi courageux qu’insuffisant, étayé d’un 
côté, réducteur de l’autre. Il fait l’impasse sur des 
questions encombrantes que Said sondera plus tard, 
par incursions. Notamment : les fondements cora-
niques de l’Islam politique, le réel danger d’attrac-
tion de l’islamisme dans les pays arabes, la voie qu’il 
convient d’ouvrir pour séparer le temporel du spiri-
tuel. Recueil de textes, couvrant un quart de siècle, 
de 1968 à 1993, Politics of Dispossession donne la 
mesure de l’inlassable travail d’adaptation, d’ajuste-
ment, de continuité et de correction qu’il a fait pour 
accompagner la défense de ses causes d’une pensée 
en marche. Sur ce plan et sur ce sujet, il fut l’un des 
rares, sinon le seul, à tenir sur la durée avec autant 
d’exigence, d’impact et de plasticité.

La perte constante de territoire, physique et politique, 
infligée au peuple palestinien n’est peut-être pas sans 
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rapport avec l’affaiblissement des défenses de Said 
et l’apparition, en 1991, d’une leucémie incurable à 
laquelle il résistera douze ans. Durant ces années-là, 
son œuvre ne change pas de cap mais change insen-
siblement de couleur. Elle prend l’eau au meilleur 
sens du terme. Elle pâlit devant les limites du projet 
qui l’anime. Elle ne déserte pas ses zones de combat, 
mais elle accorde à la musique et à l’interprétation 
du passé, le sien compris, une place centrale par-
tiellement délivrée du devoir de convaincre. Said se 
heurte alors au noyau dur de la pensée : à ce qui, en 
elle, résiste au principe même de la solution.

L’intention consciente subit les retours de bâton de 
l’inconscient ; la volonté se heurte à l’affaiblissement 
du corps. Dans ses derniers exercices de lucidité, Said 
se donne pour mission de formuler ce qui échappe à la 
cohérence. Le commencement de la fin est moins net, 
moins tranché que celui du début. Moins coupé du trou 
noir des origines. L’exploration de ce temps ultime 
dans lequel on n’avance ni ne recule à volonté dote 
son œuvre du lot d’ombre qui lui manquait. On peut 
dire en ce sens que la vie et l’œuvre d’Edward Said 
ont fait, toutes deux et ensemble, le tour du cadran. 
Leur part commune d’ambivalence et d’inachèvement 
apparaît, avec le recul, comme la signature même de 
sa personnalité, de sa dualité, de son aboutissement. 
Il y a, dans l’une et dans l’autre, une version officielle 
et une version officieuse, un égal besoin de stabilité 
et d’excentricité, une croyance affichée en la vérité 
et une conscience intime de ce qu’avec un grand V 
elle recouvre d’approximations ou de mensonges. En 
résulte, à le lire, à le relire, le sentiment qu’il a pensé, 
écrit, vécu et fait ce qu’il pouvait, ce qu’il était. Avec 
une exigence et une puissance d’autant plus excep-
tionnelles qu’il se battait sur deux fronts – intérieur 
et extérieur – qui, hormis la musique, lui donnaient 
plus de fil à retordre que de répit.


