Edward Said était un auteur doublé d’un immense
orateur qui prenait autant de plaisir qu’il en donnait
a transformer sa pensée en objet vivant, en théatre.
Debout, devant des salles pleines, la voix grave et
rapide, le regard sur le qui-vive, tantot amusé, tantot
sérieux, souvent les deux, les yeux hissés au-dessus
de ses lunettes rondes posées sur le bout de son nez,
le torse redressé a coups de mouvements brefs de la
nuque ou des bras, les mains appuyées a un pupitre,
mais plus souvent sur scene, en action, accompa-
gnant ses phrases de leurs longs doigts nerveux, il
pouvait transformer I’examen d’une citation aride
d’Auerbach ou d’un énieme accord israélo-palesti-
nien en un moment de plaisir. La parole faisait de lui
un artiste. Il savait doser la part d’ironie, de gravité,
de paradoxe, d’érudition, de répétition. Il comptait
sur son intelligence pour retenir I’attention, sur son
charme pour emporter le morceau, sur son pouvoir
de conviction pour apaiser sa profonde, quand bien
meéme invisible, anxiété. Lorsqu’il était animé par la
colere, il parvenait parfois a la dompter sous forme
d’ironie glacée, parfois pas: alors son sarcasme plus
ou moins débordé donnait la mesure de I’homme
blessé qu’il était. N’était-ce le secours de la musique,
la machine de guerre a laquelle il s’est attaqué - la
puissance politique et militaire du duo israélo-améri-
cain — aurait sans doute épuisé ses forces bien avant
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sa leucémie. Il a eu le grand courage de mettre, cotite
que cofite, son savoir et son énergie au service d’une
cause perdue d’avance a I’échelle d’'une vie. Luttant,
pied a pied, au sein d’'un monde occidental large-
ment traumatisé par la culpabilité d’avoir laissé faire
le génocide des Juifs et de s’en étre acquitté a bon
compte par le biais du déni et de la cécité envers les
Palestiniens, Said a réussi a tenir sur ses positions
sans jamais céder un pouce de son territoire a ce qu’il
avait également en horreur: I’antisémitisme.

Sa pensée expose le lecteur pressé au malentendu,
dans la mesure ou elle mene simultanément deux
propos en méme temps. En contrepoint. Comme au
piano. La main droite entretient un chantier en mou-
vement permanent ol les conclusions définitives sont
plus rares qu’il n’y parait, moins décisives que I’ef-
fort mis en ceuvre par la main gauche pour les faire
émerger. Il y a plusieurs tons de voix dans I’ceuvre
de Said: un ton souverain, maitrisé, un autre, irrité,
emporté. Et un grand silence. Un silence construit
comme un secret entre lui et lui: entre Edward I’héri-
tier en rébellion d’une histoire impériale, et Said, le
Palestinien arabe déterminé a se faire entendre. En
résultent deux sortes de silence dans son ceuvre: celui
qui entretient la domination et pese sur les opprimés,
qu’il lui faut briser a tout prix, et celui qui permet
au raisonnement de souffler, de se retourner contre
lui-méme, qu’il lui faut entretenir comme une braise.
Le premier est un ennemi, le second un allié. Relire
son ceuvre a la lumiere de cette double exigence aide
considérablement a la comprendre. Edward Said a
aussi une approche mélomane de la phrase. Il sait,
comme son ami Daniel Barenboim I’enseignait aux
musiciens arabes et israéliens a Weimar, que la
musique «doit avoir une bonne raison de rompre le
silence ». L'écriture également. Mais dans le domaine
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des mots la «bonne raison» n’est jamais aussi dis-
tincte, aussi audible, que dans la musique. En conclu-
sion de son texte sur la ponctuation, Adorno, ’auteur
auquel se réfere Said tout au long de son ceuvre, traite
du méme enjeu par un biais différent: «Dans chaque
signe de ponctuation soigneusement évité, I’écriture
rend hommage au son qu’elle supprime. »

«Le critique, écrit Said dans Beginnings, son premier
ouvrage, est un vagabond qui va de lieu en lieu pour se
fournir en matériaux, mais reste un homme essentiel-
lement entre deux chez soi» («between two homes»).
Il'y a dans cette formule un début d’autoportrait, une
maladresse misogyne de jeunesse — le critique, sous sa
plume, étant nécessairement masculin — et un usage
discutable du «mais» dans la mesure ou I’on ne voit
pas en quoi ce qui suit émet la moindre réserve sur
ce qui précede. Si je me permets ce pinaillage des le
début de mon essai, ¢’est d’abord pour avertir mon
lecteur de I'ironie et de la tendresse qui se partageront
inévitablement mon propos, mais aussi pour pointer
d’entrée de jeu I'importance de I'exil, du va-et-vient,
de la mise a distance et de la mise en garde — d’ou
I'usage fréquent du «mais» — dans I’approche de Said.
Son territoire est disputé. D’un co6té, il est a défendre,
de I'autre il lui faut pouvoir le quitter. Et surtout, y
revenir. C’est de ce mouvement qu’il est question,
dans Beginnings en particulier, dans son ceuvre en
général. Tant sur le plan philosophique que politique
et littéraire. Avec, pour frontiere temporelle, une
distinction radicale entre «commencement» et «ori-
gine». Pour lui, le commencement est actif, ’'origine
passive. L'un s’inscrit dans I’histoire humaine, telle
que I’entendent Ibn Khaldoun et Giambattista Vico,
abondamment cités dans ses livres, 'autre releve du
mythe. La séparation, ainsi posée, permet a Said de
faire d’une pierre deux coups: il résout une question
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de méthode et il contourne, sans I'ignorer, le gouffre
métaphysique. Dieu, dont il est peu question dans son
ceuvre, est rendu a ’absence. homme commence
avec ’homme. L'origine est une fiction impénétrable,
le commencement, une amorce d’avenir aux motifs
et aux potentiels plus ou moins déchiffrables. Il est
une décision humaine avec tout ce qu’elle suppose de
volontaire, d’arbitraire, d’inconscient, de calculé. Au
penseur critique d’examiner, selon les auteurs et les
situations, les raisons plus ou moins friables, plus ou
moins décelables de cet acte de naissance. Le monde
dont traite Said qui se définit comme «un intellectuel
laic» — a secular intellectual — est un monde debout,
adossé au néant, au méme titre que les nombres. Un
monde ouvert a toutes les crises, les combinaisons,
les théoremes possibles, y compris celui de I'incom-
plétude, qu’il nommera, lui, «irreconciability » au fur
et a mesure de 'approche de la mort. « Les mots»,
écrit Said, «sont les premiers signes de commence-
ment d’une méthode qui en remplace une autre.»
Ce postulat sous-entend une décision qui en partie
vous échappe, en partie vous appartient. Comme le
mathématicien déclare I’existence des nombres et,
partant de la, s’autorise a avancer, Said le penseur
critique déclare avec I'existence des mots le début
d’un ensemble prét a se remplir et a s’édifier en lieu
et place de I’ensemble vide, sans le nier. Cet arran-
gement présuppose une forte angoisse a dompter, ou
du moins a mettre en veilleuse. La littérature et la
musique lui permettent d’en traiter sous une forme
sublimée ; et le politique d’en découdre, sous une
forme combative qui promeut les principes d’égalité
et de justice au-dessus ou au mépris des pieges de la
nature humaine. Ici s’inscrit sa profonde différence
d’avec son indéfectible « compagnon secret» Joseph
Conrad qui ne croyait pas en la notion de progres.
Une exigence telle que la sienne ne pouvait toutefois
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sacrifier au leurre sa quéte de vérité, ni a I’espoir sa
part d’ironie. Elle pouvait mener de pair I’espoir et le
retour du négatif, la colere et le retour de la critique.
Elle I’a fait. Elle a concilié paradoxe et mouvement
en adoptant pour compromis la formule de Gramsci:
pessimisme de I'intelligence, optimisme de la volonté.
Aussi, al’envers de Kafka ou Beckett, qui traitent fron-
talement des vertiges du néant, Said s’en est-il tenu a
distance en s’appuyant sur les batiments de I’histoire.
L'université lui offrant, par ailleurs, au méme titre
qu'une famille, du confort d’'un c6té, un défi de libé-
ration de 'autre: un cadre d’opération et un cadre a
secouer. Une sécurité assortie du droit de s’en écarter.
Son raisonnement est porté a un degré d’érudition
et de synthese maximales avec L’Orientalisme, puis
Culture et Impérialisme. L'entreprise est titanesque:
elle consiste a secouer des siecles de préjugés, de
fantasmes et de clichés véhiculés par I’Occident sur
I’Orient. Cette aventure intellectuelle solitaire qui est
a la fois la moisson d’une longue recherche et I’objet
d’'un combat n’aurait sans doute pas eu I'impact his-
torique qui fut le sien si elle n’avait fait 'économie de
certaines nuances. Une démonstration inédite, érigée
en these, cotlite fréquemment une part d’outrance,
voire de simplification. On peut le regretter, on peut
difficilement ne pas le comprendre. L’Orientalisme,
[’Orient créé par ’Occident, est un coup de maitre et
de massue qui marque un tournant, bien au-dela des
études universitaires, dans I’approche occidentale de
I’Orient; autrement dit, dans I’abus de pouvoir et de
domination d’une culture, autoproclamée supérieure,
sur une autre. Tout comme le mot «négritude » est
devenu indissociable de Césaire, le mot «orienta-
lisme » I’est désormais de Said. Devenu une référence
incontournable sur ce sujet, il applique sa méthode
au champ de I’'actualité. Jour apres jour, I’abces de la
question palestinienne anime sa colere, entretient sa
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vigilance, le transforme en brillant dénonciateur de
I'injustice. Il devient I’adversaire intellectuel le plus
redoutable d’une politique israélo-américaine fon-
dée sur le droit tout-puissant d’'un peuple contre un
autre. Cette politique qu’il accuse et démonte piece
par piece, une annexion, une confiscation, un men-
songe médiatique apres I'autre, ne ’empéche pas de
pointer simultanément les indigences et corruptions
du pouvoir palestinien. Elle ne I’empéche pas non
plus d’inscrire le sionisme dans I’histoire de I’anti-
sémitisme et du génocide — lui, emploie le mot holo-
causte —, de le distinguer, par conséquent, d’un fait
colonial comme un autre. Elle 'empéche néanmoins,
dans certains cas, d’exposer son propos a des éclai-
rages qui en auraient creusé, compliqué I’examen.
L'énergie qu’il déploie a démasquer ou désarmer son
ennemi affaiblit alors sa force critique, la traite en
force de riposte et de frappe. Ainsi Covering Islam,
écrit au lendemain du succes de L’Orientalisme, est-
il un livre aussi courageux qu’insuffisant, étayé d’un
coté, réducteur de ’autre. Il fait I'impasse sur des
questions encombrantes que Said sondera plus tard,
par incursions. Notamment: les fondements cora-
niques de I'Islam politique, le réel danger d’attrac-
tion de I'islamisme dans les pays arabes, la voie qu’il
convient d’ouvrir pour séparer le temporel du spiri-
tuel. Recueil de textes, couvrant un quart de siecle,
de 1968 a 1993, Politics of Dispossession donne la
mesure de I'inlassable travail d’adaptation, d’ajuste-
ment, de continuité et de correction qu’il a fait pour
accompagner la défense de ses causes d’une pensée
en marche. Sur ce plan et sur ce sujet, il fut I'un des
rares, sinon le seul, a tenir sur la durée avec autant
d’exigence, d’impact et de plasticité.

La perte constante de territoire, physique et politique,
infligée au peuple palestinien n’est peut-étre pas sans
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rapport avec I'affaiblissement des défenses de Said
et 'apparition, en 1991, d’'une leucémie incurable a
laquelle il résistera douze ans. Durant ces années-la,
son ceuvre ne change pas de cap mais change insen-
siblement de couleur. Elle prend ’eau au meilleur
sens du terme. Elle palit devant les limites du projet
qui 'anime. Elle ne déserte pas ses zones de combat,
mais elle accorde a la musique et a I'interprétation
du passé, le sien compris, une place centrale par-
tiellement délivrée du devoir de convaincre. Said se
heurte alors au noyau dur de la pensée: a ce qui, en
elle, résiste au principe méme de la solution.

L'intention consciente subit les retours de baton de
I'inconscient; la volonté se heurte a I’affaiblissement
du corps. Dans ses derniers exercices de lucidité, Said
se donne pour mission de formuler ce qui échappe ala
cohérence. Le commencement de la fin est moins net,
moins tranché que celui du début. Moins coupé du trou
noir des origines. L'exploration de ce temps ultime
dans lequel on n’avance ni ne recule a volonté dote
son ceuvre du lot d’ombre qui lui manquait. On peut
dire en ce sens que la vie et I'ceuvre d’Edward Said
ont fait, toutes deux et ensemble, le tour du cadran.
Leur part commune d’ambivalence et d’inachevement
apparait, avec le recul, comme la signature méme de
sa personnalité, de sa dualité, de son aboutissement.
Iy a, dans I'une et dans I’autre, une version officielle
et une version officieuse, un égal besoin de stabilité
et d’excentricité, une croyance affichée en la vérité
et une conscience intime de ce qu’avec un grand V
elle recouvre d’approximations ou de mensonges. En
résulte, a le lire, a le relire, le sentiment qu’il a pensé,
écrit, vécu et fait ce qu’il pouvait, ce qu’il était. Avec
une exigence et une puissance d’autant plus excep-
tionnelles qu’il se battait sur deux fronts — intérieur
et extérieur — qui, hormis la musique, lui donnaient
plus de fil a retordre que de répit.
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