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« La politique est l’art des déductions tordues et des
identités croisées. Elle est l’art de la construction locale
et singulière des cas d’universalité. »

Jacques Rancière, La mésentente, Galilée, 1995

« Be the truth unsaid and the blessing gone
If I forget my Babylon »

Leonard Cohen

D ans le film de Michel Khleifi et Eyal Sivan, Route
181, Fragments d’un voyage en Palestine / Israël,

une séquence montre une cérémonie se déroulant dans
un « centre d’absorption », lieu où sont accueillis les
nouveaux immigrants, en Israël. Celui-ci se trouve dans
la ville de Lod, au cœur du pays. Des hommes et des
femmes sont assis en longues rangées. Beaucoup sont
âgés. Devant eux, une femme parle, puis une autre, puis
un homme. Un homme traduit. On lève de petits gobe-
lets, un homme fait la grimace. Tout le monde a l’air
fatigué, mais le visage de la lassitude n’est pas le même
de part et d’autre. La femme qui parle et lève son verre,
elle aussi, grimace, d’une autre grimace que celui qui
n’apprécie pas le vin. On pourrait dire qu’elle sourit,
qu’elle essaie de sourire, et que son sourire se fige et
tourne avant d’avoir eu le temps de s’épanouir. Le
sourire-grimace de cette femme, face aux visages gris et
graves à qui sa mimique est adressée, nous surprend,
nous gêne, nous effraie. 
En revoyant pour la troisième fois cette séquence des
immigrés éthiopiens, je repense à Kantor et à La classe
morte, à cet auditoire morne au visage crayeux qui faisait
face au public et lui renvoyait indifféremment son
effroi, l’effroi causé par la gesticulation, entre les
mornes gradins peuplés de regards éteints, de pantins
figurant la condescendance, la parole édifiante face à
ces figures de la dépossession extrême.
Les regards des Éthiopiens du film ne sont pas éteints,
seulement fatigués et marqués par la compréhension
– devant les gesticulations des personnes chargées de
déployer cette maigre pompe en leur honneur – d’avoir
perdu quelque chose (ils avaient donc encore quelque
chose à perdre ?) dans l’accomplissement du voyage qui
les a conduits jusqu’ici. Aux murs, des photos de leurs
villages, d’eux dans leurs villages. Rien n’est dit de leur
histoire, rien n’est explicité de leur « origine ». On hésite
d’abord : des Fallashas, aujourd’hui encore, arrivant
d’Éthiopie ? En réalité, ce sont des Fallashmuras, Éthio-
piens chrétiens pratiquant certains rites juifs, que
l’Agence juive a entrepris de faire venir en Israël. Inces-
sante répétition de l’opération de mise en exil, d’instal-
lation exilique dans l’État juif, dans l’État des juifs(1),
ayant abandonné l’exil pour rentrer « chez eux ». Ces
Éthiopiens amenés de chez eux, fuyant une effective

scènes
proches,
orientales
par Joëlle Marelli

Premier épisode d’un nouveau
feuilleton. Il voudrait aider 
ceux que la question israélo-
palestinienne taraude, ici, 
à sortir d’une pénible alternative :
rallier la bataille, mais de loin 
et sans arme, avec la violence 
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sinon le ridicule ; ou croire 
éperdument que le cessez-le-feu,
cette fois annonce la paix, la
vraie, au risque alors de prendre
ses désirs pour la réalité. 
Il s’agirait de faire entendre des
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d’une critique israélienne du 
sionisme ; celle, pour commencer,
d’Amnon Raz-Krakotzin, 
historien du judaïsme.
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misère pour rejoindre une promesse qui se dissout
devant eux, dans des pantomimes sans grâce qui les
accueillent sans tendresse, dans le petit gobelet de vin
sucré qu’ils boivent en fronçant le sourcil. On voit à
d’autres moments du film ceux qui seraient en quelque
sorte leurs « ancêtres », en termes d’exil. D’abord, dès
le début du film, c’est ce vieil Irakien dont le regard
semble fixé dans un étonnement d’enfant, enlevé dans
l’enfance à son Irak natal. Si je pourrais vivre avec les
Arabes ? dit-il. Bien sûr que je le pourrais, quelle drôle
de question. Je sais bien leur langue, je vivrais très bien
avec eux. Si l’Irak me manque ? Il rit. Tu me demandes
ça aujourd’hui ? Tu te moques de moi ? Lui a-t-on
demandé à l’époque s’il voulait quitter l’Irak pour Israël ?
Il s’agissait alors, déjà, de faire exister une certaine dis-
tribution démographique pour que puisse exister un
État et la définition qui avait été le principe de sa fon-
dation. Au creuset de la conscience nationale, les
innombrables déclinaisons d’un rapport à soi et à
autrui, infiniment instable au regard de ce qui définit
aujourd’hui l’« identité nationale ».
À la fin du film, encore, cette femme marocaine raconte
comment dans sa jeunesse elle allait transmettre clan-
destinement la bonne parole de l’émigration que lui
apprenaient des émissaires masqués venus du tout jeune
Israël. Mon père, dit-elle, c’est moi qui l’ai convaincu de
partir. Lui ai-je porté tort ? Peut-être, dit-elle, souriant
adorablement, demandant à la caméra de se détourner
d’elle et de filmer plutôt ce bel arbre, là, qui a si joliment
poussé. Tandis que nous contemplons la belle forme de
l’arbre se dit un savoir profondément contraire à tout ce
que nous croyons savoir sur l’exil des juifs et leur
« retour à leur histoire ».

Deux séquences de ce film ont causé le scandale en
France : l’une, filmée chez un coiffeur palestinien
racontant ce que fut, pour lui, 1948, la Nakba. L’autre,
un long plan sur des rails de train. Indicible émoi, péti-
tion, annulation d’une projection sur les deux prévues
au Centre Georges Pompidou. Il ne s’agissait rien moins
que du soupçon de négationnisme, ce qui n’est pas rien.
Ces deux citations, en renvoyant au film Shoah de
Claude Lanzmann, devaient « forcément » supposer
une équivalence entre deux événements que l’histoire a
choisi de retenir sous le même vocable, dans deux
langues différentes : « Shoah » et « Nakba » signifient
en effet tous deux « catastrophe », ou « désastre ».
Imputation de mise en équivalence et à partir de là,
lourd soupçon pesant sur les réalisateurs : vous récusez
l’unicité et l’irreprésentabilité. L’unicité, puisque vous
citez, de Shoah, cette figure de la banalité du mal qu’est
le chemin de fer et la figure du survivant, à la fois victi-
me et témoin, à travers la séquence filmée chez le bar-
bier. L’irreprésentabilité puisque, faisant dire à ces
séquences reprises de Lanzmann autre chose que ce

qu’elles disaient dans son film, vous leur donnez un statut
de « figures » nullement voulu par lui.
Or ce que font Sivan et Khleifi, ce n’est rien d’autre que
de tenter par des moyens cinématographiques de prendre
au mot cet énoncé du poète juif israélien Avot Yeshurun :
« La catastrophe des Juifs et la catastrophe des Arabes ne
sont qu’une seule et même catastrophe. » Ce n’est pas
une mise en équivalence, ce n’est même pas la récusation
d’une hiérarchie – c’est bien la mise en fusion historique,
la revendication d’un même appareil explicatif pour ces
deux séquences d’un même désastre. Quelles sont donc
les clés de cette réunification des « ennemis » à travers
une lecture de l’histoire dont le moins que l’on puisse dire
est qu’elle n’est pas majoritaire ?

La question est peut-être tout autant : qu’est-ce qui
nous rend le « conflit israélo-palestinien » si proche, si
intime parfois même ?  Qu’est-ce qui nous le rend si
faussement lisible, comment ce conflit a-t-il pris pour
nous les contours somme toute familiers de la tragédie,
d’une scène répétitive où nous reconnaissons toujours
tout : les acteurs, le décor, la fable. Ce postulat d’appa-
rente lisibilité peut surprendre. Je m’efforcerai dans ce
feuilleton d’en montrer la réalité, mais aussi de tenter
d’en défaire les attendus, l’évidence interprétative (et
accablée), à travers des lectures, des rencontres, des
interventions. Ce que chercheront ces « scènes proches,
orientales », c’est la contradiction de nos certitudes
d’Européens, de Français, d’étrangers présents et
anciens, de descendants d’immigrés et de colonisés,
quant à ce qui lie et délie les j/Juifs aux/des Arabes, l’étran-
géité à l’autochtonie, l’universalité à la particularité des

—
L’exil est à la fois une
période (l’Exil) et une
condition existentielle,
historique. C’est aussi
un thème de la littérature
et de la théologie juives.
Politiquement, il peut
être interprété de 
plusieurs manières, et 
le sionisme ne constitue
que l’une d’entre elles. 
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histoires particulières, le théologique au politique. Sans
s’obliger à ni s’interdire de faire directement référence à
l’actualité, ce feuilleton visera plus spécifiquement à faire
connaître des réflexions que je crois insuffisamment
connues et trop rarement mobilisées dans les différentes
approches de ces questions. Sans définir dans l’immédiat
ce que j’entends par « ces questions », je dirai que c’est
en tant qu’elles concernent notre histoire (à nous, ici)
que je m’y intéresserai, mon postulat étant contenu pour
l’essentiel dans ce collectif (« notre »).

*

Dans Les émigrants, dans Austerlitz(2), Sebald montre avec
une intensité poignante comment l’exil peut marquer un
être au point de le rendre définitivement étranger au
monde. Toute la question est alors de savoir quels sont
les rapports nouveaux – sans doute nécessairement poé-
tiques, nouveau « partage du sensible » comme le dit
Rancière – qui rendent possible la restauration d’une
appartenance à ce monde désormais creusé d’une faille.
L’exil, dans sa réalité souvent douloureuse, ne peut être
idéalisé sans offense. Dans ce qui suit, on n’opposera
donc à la « négation de l’exil » aucune nostalgie, aucun
idéal du déracinement. 
L’exil est à la fois une période (l’Exil) et une condition
existentielle, historique. C’est aussi un thème fonda-
mental de la littérature et de la théologie juives. Politi-
quement, il peut être interprété de toute une série de
manières et le sionisme ne constitue que l’une d’entre
elles. Ce que les travaux d’Amnon Raz-Krakotzkin
mettent au jour, c’est la manière dont la pensée sioniste, en
se fondant sur la « négation de l’exil », a fait circuler les
valeurs théologiques, existentielles et politiques de l’idée
d’exil pour en faire l’opérateur d’un « retour à l’histoire »
dont la condition fut de le réaliser en le généralisant aux
j/Juifs et aux Palestiniens. Ces travaux nous amènent à
considérer les alliances qu’il a fallu passer pour faire
d’une question théologique une question historique
imposée non seulement aux juifs mais aussi aux Pales-
tiniens, et comment les Palestiniens ont été forcés de
partager cette question transformée en destin.

« Tu dis : comment un homme devient-il Avot Yeshurun ? La
réponse est – des cassures. J’ai cassé ma mère et mon père, je
leur ai cassé leur maison, je leur ai cassé leurs nuits de repos.
Je leur ai cassé leurs fêtes, leurs shabbats, je leur ai cassé leur
valeur à leurs propres yeux. Je leur ai cassé leur éloquence. Je
leur ai cassé leur langue. J’ai exécré le yiddish, et leur langue
sacrée je l’ai prise pour mon quotidien. Je leur ai fait exécrer
leur vie. J’ai quitté l’association. Et quand l’heure sans issue
est descendue sur eux, je les ai abandonnés dedans le sans-
issue. Alors je suis ici. Dans le pays. J’ai commencé à entendre
une voix qui sortait de moi, étant seul dans la baraque, sur
mon lit de fer, une voix qui m’appelait par mon nom-de-la-
maison, et la voix – une voix de moi à moi. Ma voix sort du
cerveau et s’étend dans tout le corps, et la chair tremble encore
longtemps après, alors j’ai commencé à chercher un moyen de
fuir et de changer le nom et le nom de famille, avec le temps
j’ai réussi à hébraïser les noms. Cela avait la valeur de la
défense. En présence de la voix, je me suis éveillé. J’ai craint
de m’endormir encore. »

Avot Yeshurun, « Pti’ha le-raaïon », 
Ha-shever ha-souri-africani, poèmes.

H istorien du judaïsme, professeur à l’Université Ben-
Gourion du Néguev (Beer-Shéva), Amnon Raz-

Krakotzkin cite volontiers Avot Yeshurun, ce poète juif et
sioniste, né en Ukraine et mort en Israël (1903-1992), dont le
vrai nom est Yichiel Perlmutter, et qui décrit le poids du
sionisme sur les vies, les filiations, les processus de recons-
truction et de subjectivation individuelles. Cette parole saisis-
sante donne une perception sensible de la dimension de déni,
de refus de se souvenir que représente le projet sioniste.
La pensée sioniste de la « négation de l’exil » marque la
volonté de soustraire les juifs au passé de vulnérabilité qui
marque la période dite exilique (de la destruction du Second
Temple jusqu’au « retour » en terre d’Israël ; or c’est précisé-
ment cette périodisation qu’il s’agit d’interroger), vulnérabilité
dont le facteur principal serait l’absence de souveraineté poli-
tique des juifs sur un territoire qui leur appartiendrait. La sou-
veraineté juive restaurée sur la terre retrouvée doit permettre
un renouveau culturel indexé à la figure du « Nouveau juif ».
Cette figure est opposée point par point à celle du juif exilique,
sur lequel le sionisme fait peser des tares concordant exacte-
ment avec celles que l’antisémitisme européen attribue au juif :
faiblesse, passivité, féminité, dégénérescence. Le « Nouveau
juif » sera donc fort, actif, viril, productif.
Si l’on suit la pensée de la négation de l’exil, la période exi-
lique est dépourvue de qualités propres, positives. Ces deux

1. Exil et binationalisme :
Amnon Raz-Krakotzkin
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mille ans sont perçus comme un long entre-deux, un âge de
peu : la terre même était en exil, il s’est agi pour le sionisme de
le rendre à lui-même et à l’histoire (« rédemption de la terre »,
« retour à l’histoire »). Or cette représentation de la terre en exil
d’histoire a pour conséquence, explique Raz-Krakotzkin, une
triple négation : celle de l’histoire de la terre de Palestine, celle
de l’histoire des Palestiniens et celle des histoires des juifs, soit
de ces séjours souvent immémoriaux des juifs en des terres où
ils n’étaient pas souverains mais où cependant, ils furent acteurs
de l’histoire et non pas systématiquement ses victimes. La cul-
ture israélienne s’est construite en niant souvent les cultures
juives diasporiques, en particulier les cultures juives arabes.
La négation de l’exil est d’abord comprise par ses auteurs
(penseurs, écrivains et historiens sionistes) comme un proces-
sus de « normalisation » de l’existence juive. « Négation de
l’exil » et « retour à l’histoire » se rejoignent dans une inter-
prétation rédemptive de l’histoire, héritière directe d’une pensée
romantique qui assigne à celle-ci toutes les qualités conférées
par l’Église à l’idée de grâce. Le retour à la terre (vide et à
« rédimer ») est compris comme l’accomplissement de l’his-
toire juive et la réalisation d’une nostalgie ancestrale dont
témoignerait la liturgie (« Si je t’oublie Jérusalem… »). L’idée
de cette « normalisation », à l’époque moderne, passe par la
sécularisation et la transformation en « nation ». Raz-Kra-
kotzkin montre que la « nationalisation » de l’existence juive
au fil de processus comme l’assimilation voulue par la Haskala
(les Lumières juives), puis de l’émancipation et de son échec
dans la vision du sionisme naissant, correspond à une identifi-
cation à la sécularisation chrétienne, autrement dit à la traduc-
tion politique de principes chrétiens. Le sionisme, constitué
dans le rejet radical de la solution assimilationiste, tend ainsi à
assimiler l’existence juive à l’Occident, en incarnant l’Occident

dans l’Orient colonisé. « Paradoxalement, la sortie d’Europe
se fonde sur un objectif d’intégration à l’Occident, avec
l’adoption des principes et des valeurs qui ont rendu possible
l’exclusion des juifs d’Europe. La conscience historique sioniste
a tenté d’accomplir une transformation à partir de l’assenti-
ment donné aux représentations élaborées contre les juifs dans
le discours européen moderne. » Or, dans la pensée juive tra-
ditionnelle, l’idée d’exil remplit une tout autre fonction que

celle que lui assigne la pensée sioniste : « Sur un plan élémen-
taire, le terme d’“exil” se réfère effectivement à la dispersion
des juifs ainsi qu’à leur statut politiquement et socialement
inférieur [dans les pays d’accueil]. Cependant, ce statut inférieur
était considéré comme témoignant de la condition universelle.
L’exil renvoie à un état d’absence, pointe l’imperfection du
monde et entretient le désir [d’un autre monde]. D’après un
certain nombre d’auteurs (essentiellement kabbalistiques),
l’exil décrit la situation de la divinité même, autrement dit,
c’est Dieu qui est exilé de l’“histoire”. De ce point de vue,
l’existence exilique ne se situait pas “hors de l’histoire”, mais
incarnait plutôt la condition même de l’“histoire”. »
Lecteur attentif de Walter Benjamin, Amnon Raz-Krakotzkin
propose cette lecture de l’histoire « à rebrousse-poil » non dans
le seul but de déboulonner les mythes. Il s’agit pour lui d’écri-
re l’histoire « du point de vue des victimes », du point de vue
de « l’instant d’avant la catastrophe », pour rouvrir des possi-
bilités dans un contexte qui apparaît barré de toutes parts. 

La pensée binationale ou le « retour dialectique à l’exil »

Le sionisme a produit une réalité : des millions d’Israéliens
juifs considèrent ce pays comme le leur, y sont nés, parlent une
langue qui n’a pas d’existence ailleurs. Bien souvent, le rap-
port qu’ils entretiennent avec ce pays est cependant fondé sur
le déni ou l’occultation : du pays lui-même, de son histoire et
de l’histoire de ses populations, arabe et juive-arabe en parti-
culier. Le « retour dialectique à l’exil », ce n’est donc pas le
renvoi des juifs dans la diaspora, ni la « remise en question de
l’existence d’Israël », au sens donné en France à cette expres-
sion, dans un débat déjà ancien et chargé d’émotion. C’est,
pour Raz-Krakotzkin, la prise en compte de ce qui a été
refoulé dans l’accession à la souveraineté, la redéfinition des
principes qui fondent la co-appartenance, la reconnaissance
du droit de l’autre dans le temps même de l’énonciation du
droit propre. L’exigence porte donc sur la formulation des
droits, droits des Palestiniens (aujourd’hui citoyens de secon-
de catégorie ou population occupée de l’État « juif »), mais
aussi droits des juifs, dont l’illimitation (puisqu’ils ne sont pas
définis en rapport avec les droits de l’autre) fait peser une
constante menace d’annulation, susceptible d’être causée par
un renversement du rapport de forces. Ainsi s’explique que
« chez les juifs israéliens, la simple idée d’une réalité d’égalité
et de justice historique éveille une angoisse existentielle qui
met en évidence les fondements sur lesquels repose la
conscience existante. » Michel Warschawski résume ainsi la
pensée binationale d’Amnon Raz-Krakotzkin : « En fait, il
s’agit là d’une volonté de retour à la dimension diasporique de
l’identité juive : le sionisme s’est voulu la négation de l’exil et
de l’identité juive diasporique. Or cette identité s’est formée et
s’est développée en interaction permanente avec son environ-
nement non juif – prenant parfois des formes extrêmement
oppressives – sous la forme d’un échange perpétuel et d’un
dialogue extrêmement riche et créatif. Le sionisme a voulu
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mettre fin à l’oppression en mettant fin au dialogue et à
l’échange, en s’isolant dans un bunker, ayant le moins d’inter-
actions possible avec le monde et une relation hostile à son envi-
ronnement arabe direct. (…) L’option binationale remet en
question cette négation de l’exil qu’incarne le sionisme, et redé-
finit l’identité juive israélienne dans une relation aux Palesti-
niens, comme « partie intégrante de son autodéfinition” »(3). La
pensée binationale ne doit donc pas être confondue avec une
« solution » binationale substituée à la « solution à deux
États » dans le règlement du conflit entre Israël et les Palesti-
niens. Elle ne s’oppose pas à la constitution de deux États, pas
davantage qu’elle ne se confond avec les différentes solutions
avancées historiquement par des mouvements sionistes ou anti-
sionistes : État binational ou État démocratique laïque de la
Méditerranée au Jourdain. Pour Raz-Krakotzkin, dans la confi-
guration actuelle, on ne peut faire l’économie d’un État palesti-
nien, sauf à prolonger l’ordre oppressif existant. Ce à quoi, en
revanche, s’oppose la pensée binationale, c’est à la pensée de la
séparation, principe et cause de l’échec du « processus d’Oslo »,
et qui a conduit la gauche israélienne à imaginer et la droite à
construire le mur de béton qui entaille aujourd’hui le territoire
palestinien et rend à la lettre invivable le quotidien des Palesti-
niens. Raz-Krakotzkin nous rappelle que c’est Ehoud Barak,
avec son slogan emprunté au parti d’extrême droite Moledet
(« Nous ici et eux là-bas »), qui avait fait de la séparation son
cheval de bataille. Or l’idée de séparation n’est pas fondamen-
talement différente de celle, infiniment moins acceptable, de
« transfert ». L’idée de séparation, on le sait, s’appuie sur une
difficulté propre à la définition de l’État comme État « juif et
démocratique ». Étant donnée la réalité démographique, cette
définition ne tient déjà plus. Soit l’État israélien est juif, soit il
est démocratique. C’est ainsi que l’on voit la gauche, dans une
tentative quelque peu pathétique pour résoudre cette contradic-
tion, défendre la séparation, l’homogénéité démographique,
pour qu’Israël puisse rester un État à la fois juif et démocra-
tique. La pensée binationale, c’est donc avant tout la recon-
naissance d’une situation réelle. Raz-Krakotzkin rejoint ici
Meron Benvenisti(4), qui le répète depuis des années : c’est
d’abord la réalité qui est binationale, ou multi-nationale si
l’on préfère. En Israël/Palestine vivent en effet imbriquées des
populations juives et non-juives et seule la politique du trans-
fert (ou nettoyage ethnique) peut venir à bout de cette coexis-
tence de fait. Sans doute n’est-il pas indifférent de savoir
quelle solution étatique verra finalement le jour et règlera la
coexistence. Mais pour être viable, elle devra de toute façon
comporter un élément binational. 
Essentielle, de ce point de vue, est la critique mizrahi, du nom
que se sont donnés les juifs originaires des pays arabes. La sen-
sibilité à la dimension orientaliste inhérente à la culture israé-
lienne et à son double rejet de l’arabité et du religieux ouvre
sur une critique de plus grande portée et sur une sortie pos-
sible de l’impasse, au prix d’une révision des catégories en
vigueur. C’est une erreur d’analyse que d’identifier les causes
du blocage dans la série dichotomique laïques-religieux,
gauche-droite, juif-arabe. ■

[Notes]
1. La règle typographique française veut que les substantifs de religions prennent
des minuscules et les substantifs de nationalités ou de peuples, des capitales
(cette question ne se pose ni en hébreu, ni en allemand, ni en anglais, etc.). Pour
le substantif « juif », cela implique un choix dont la portée est sans commune
mesure avec une simple convention. Aucune des options qui s’offrent dans ce
contexte n’est absolument satisfaisante : la minuscule peut heurter ceux qui se
considèrent comme juifs sans s’estimer représentés par la dimension religieuse
de cette identité ; ce n’est pas ce que je souhaite. Mais d’un autre côté, opter
pour la capitale consiste, de mon point de vue, à prendre  appui sur l’ambiguité
revêtue par l’expression « peuple juif », expression qui correspond à la traduction
de la notion biblique de « peuple » (‘am) dans le langage des nationalismes
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