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Quelques rides de plus

Pour discerner ce qui a changé à Paris dans les dix 
dernières années, il aurait fallu revenir après une lon-
gue absence. Au lieu de quoi je n’ai quitté la ville que 
brièvement pendant ce temps, si bien que je la vois 
changer comme celui qui observerait chaque jour les 
rides au coin des yeux d’un visage aimé. C’est que Paris 
intra-muros est devenu une ville d’évolution lente. Il 
faut longtemps pour que dans un quartier les cafés 
kabyles se transforment en bars à la mode, pour que 
le prêt-à-porter chinois gagne une ou deux rues ou que 
la rénovation, comme ils disent, repousse les pauvres 
un cran de plus au-delà du boulevard périphérique.

Les transformations physiques de Paris peuvent se 
lire comme une lutte incessante entre l’esprit du lieu 
et l’esprit du temps. Soit par exemple la place sans 
nom formée par l’élargissement de la rue Mouffetard 
sous l’église Saint-Médard. Là, les vieilles boutiques de 
victuailles, les étals du marché, les arbres immenses 
qui jettent leur ombre sur le porche de l’église, les 
restes du petit cimetière où se pressaient les convul-
sionnaires sur la tombe du diacre Pâris sous le règne 
de Louis XV, les deux grands cafés qui se font face, tout 
cet empilement d’époques, de styles et d’événements 
donne à cette place un esprit qui ne peut se compa-
rer à aucun autre. Les vieux Parisiens savent que là, 
sous leurs pieds, coule la Bièvre dans sa descente vers 
le Jardin des Plantes et que de cet endroit partait la 
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Paris sous tension

grande voie vers l’Italie. Esprit du lieu, donc, mais 
l’esprit du temps a néanmoins réussi à marquer un 
point : le milieu de la place est occupé par un énorme 
parterre fleuri centré par une fontaine. L’action conju-
guée de la Voirie et de la Direction des espaces verts 
a tenté l’impossible : transformer cette place en l’un 
de ces ronds-points qui ornent par milliers les routes 
françaises.

Le respect de l’esprit du lieu n’a rien à faire avec 
la triste idée de patrimoine, pas plus que la méfiance 
à l’égard de l’esprit du temps ne signifie le rejet du 
contemporain. Au cours des vingt ou trente dernières 
années, certaines implantations ont d’ailleurs réussi à 
créer un nouvel esprit du lieu : la pyramide de I. M. Pei a 
donné vie à la cour du Louvre de Napoléon III, autrefois 
poussiéreux garage pour les conservateurs du musée 
et, non loin de là, c’est tout un nouveau quartier, avec 
ses défauts et ses qualités, qui s’est organisé autour 
de Beaubourg. (Je ne dis pas « centre Pompidou », car 
Pompidou avait un goût artistique déplorable – son 
bureau décoré par Agam – et il était d’ailleurs opposé 
au projet de Piano et Rogers, lequel n’a été adopté que 
grâce à l’opiniâtre président du jury, le grand Jean 
Prouvé.)

Inversement, si je puis dire, le charme de certains 
lieux s’est dissipé depuis dix ans sans que le décor 
historique ait changé. Sur la place Saint-Sulpice, le 
café de la Mairie était un établissement où il faisait bon 
prendre un café aux premiers rayons de soleil – j’y ai 
d’ailleurs écrit le passage concernant cette place dans 
L’Invention de Paris1, en hommage à Georges Perec 
qui la choisit pour sa Tentative d’épuisement d’un lieu 
parisien. Le cadre est resté le même mais j’évite désor-
mais l’endroit à cause de sa clientèle, faite de touristes 
chics et de dames élégantes qui se reposent après leurs 
emplettes dans les magasins voisins. L’éviter, oui, mais 
pour aller où ? La réponse n’est pas simple tant sont 


