I. La littérature africaine et sa langue

1.

On ne peut pas s’interroger sur la littérature afri-
caine ni sur la langue dans laquelle elle est écrite
sans réfléchir aux enjeux politiques d’une telle ques-
tion. D’un c6té, il y a 'impérialisme, sous ses for-
mes coloniale et néocoloniale, qui n’en finit pas de
vouloir remettre ’Africain aux labours, en lui col-
lant des ceilleres pour éviter qu’il regarde hors du
chemin tracé — bref 'impérialisme qui continue de
controler ’économie, la politique et la culture afri-
caines. Et puis en face il y a le combat des Africains
pour affranchir leur économie, leur politique et leur
culture de la mainmise euro-américaine et ouvrir
une nouvelle ére, ot souveraineté et autodétermi-
nation ne soient plus de vains mots.

Reprendre I'initiative de sa propre histoire est
un long processus, qui implique de se réappro-
prier tous les moyens par lesquels un peuple se
définit. Le choix d’une langue, 'usage que les
hommes décident d’en faire, la place qu’ils lui
accordent, tout cela est déterminant et condi-
tionne le regard qu’ils portent sur eux-mémes et
sur leur environnement naturel et social, voire
sur I'univers entier. La question de la langue est
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cruciale et a toujours été au coeur des grandes
violences faites a ’Afrique au xx¢ siecle.

Tout a commencé il y a cent ans, en 1885, a
Berlin, le jour ou les puissances capitalistes d’Eu-
rope se sont assises a une table et ont découpé un
continent en colonies sans se soucier des peuples
qui y vivaient, de leurs cultures et de leurs langues.
Il semble que ce soit le destin des peuples africains
de voir leur avenir tranché aux tables de conféren-
ces de métropoles occidentales: leur déchéance de
pays souverains en colonies s’est décidée a Berlin;
leur conversion plus récente en néocolonies aux
frontieres inchangées s’est négociée autour des
mémes tables, 3 Londres, Paris, Bruxelles et
Lisbonne. Le découpage hérité de Berlin, avec
lequel ’Afrique vit encore, était évidemment —
quoi qu’en aient dit les diplomates armés de bibles
— économique et politique. Mais il était également
culturel: a la conférence de Berlin, I’Afrique fut
aussi partagée entre langues européennes. Les pays
africains se virent définis et se définissent encore
aujourd’hui sur la base de ce critere: pays anglo-
phones, pays francophones et pays lusophones.

Les écrivains africains auraient d frayer des
chemins hors de cet encerclement linguistique;;
hélas, ils en vinrent a se penser eux-mémes en
fonction des langues imposées. Méme lorsqu’ils
s’insurgérent et embrassérent les sentiments les
plus radicalement proafricains, tentérent de for-
muler au mieux les problémes qui se posaient a
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leur pays, ils n’abandonnérent pas la conviction
que la renaissance des cultures africaines viendrait
des langues d’Europe. (Moi-méme qui écris ce
livre en anglais, ne devrais-je pas le savoir?!)

2.

En 1962, je fus invité au fameux colloque des écri-
vains africains organisé par 'université de
Makerere a Kampala, en Ouganda. La liste des
participants comprenait de nombreux noms que
les étudiants de tous pays citent aujourd’hui dans
leurs dissertations. Quel était I'intitulé de ce col-
loque ? «Conférence des écrivains africains de
langue anglaise. » J’étudiais alors I’anglais a 'uni-
versité de Makerere, antenne outre-mer de I'uni-
versité de Londres. ’année précédente, en 1961,
j’avais terminé La Riviere de vie, ma toute premiere
tentative romanesque. Je suivais sagement le che-
min ouvert par les récits de Peter Abrahams ou
par le roman Le Monde s’effondre de Chinua
Achebe, paru en 1959. Il y avait aussi les auteurs
des colonies francaises, la génération de Léopold
Sédar Senghor et David Diop, mise en avant par
I’Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache
publiée a Paris en 1947-1948. Tous écrivaient en
langue européenne, comme d’ailleurs 'ensemble
des participants au colloque de 1962.

Lintitulé — « Conférence des écrivains africains
de langue anglaise » — excluait d’emblée les auteurs
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de langue africaine. Avec le recul, en examinant
tout cela au prisme des questions que je me pose
aujourd’hui, en 1986, je mesure 'aberration que
cela représentait. Moi, simple étudiant, je me
retrouvais invité sur la foi de deux nouvelles parues
dans des revues étudiantes. Cependant que ni
Shaaban Robert, alors le plus grand poete d’Afri-
que de I’Est en vie, auteur de plusieurs livres de
prose et de poésie en kiswahili, ni Chief Fagunwa,
grand écrivain nigérian, auteur de plusieurs titres
en yoruba, n’étaient conviés.

Les débats sur le roman, la nouvelle, la poésie
et le théitre partaient d’extraits d’ceuvres en
anglais, excluant d’emblée les grandes ceuvres en
swahili, zoulou, yoruba, arabe, amharique ou en
quelque langue africaine que ce soit. Cela n’em-
pécha pas la conférence des écrivains africains de
langue anglaise, sitdt achevés les préliminaires
d’usage, de commencer a discuter la premiere
question a 'ordre du jour: «Qu’est-ce que la lit-
térature africaine ? » Le débat qui s’ensuivit fut
animé. Fallait-il appeler littérature africaine la
littérature qui parlait de ’Afrique et de la vie en
Afrique? La littérature qu’écrivaient les Africains ?
Que fallait-il faire d’un non-Africain qui écrivait
sur PAfrique ? Ecrivait-il de la littérature afri-
caine ? Qu’advenait-il si un écrivain africain déci-
dait de situer son intrigue au Groenland ? Etait-ce
de la littérature africaine? Ou était-ce la langue
qui devait servir de critere ? Qu’en était-il alors de
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I’arabe, parlé par certains Africains ? Que faire du
francais et de I’anglais, devenus a leur fagon des
langues d’Afrique ? Que se passait-il siun Européen
décidait d’écrire sur ’Europe en langue africaine ?
Qu’advenait-il si... et si... et si... et si...? Sans
que personne aborde a aucun moment cette ques-
tion: la domination de nos langues et de nos cultu-
res par celles d’Europe.

Aucun Fagunwa, aucun Shaaban Robert, aucun
écrivain de langue africaine n’était la pour faire
redescendre ’assemblée sur terre. Et a aucun
moment la question ne fut posée: ce que nous
écrivions était-il de la littérature africaine? La
nature du public touché par les ceuvres, le role
décisif de la langue dans la détermination d’un
lectorat d’une certaine classe et d’une certaine
nationalité, rien de tout cela ne fut abordé. Le
débat porta sur le theme des ceuvres, le pays d’ori-
gine des auteurs et ’endroit ou ils vivaient.
Langlais, au méme titre que le francais et le por-
tugais, était implicitement accepté comme langue
naturelle de la littérature, y compris africaine. Les
cercles dirigeants voyaient en lui un rempart
contre les risques de division inhérents au multi-
linguisme. Dans la sphere littéraire, beaucoup se
réjouissaient que les langues européennes soient
venues sauver les langues africaines d’elles-mé-
mes. Dans son avant-propos aux Contes d’Amadou
Koumba, Sédar Senghor félicite Birago Diop

d’avoir, pour ressusciter le style et 'esprit des vieux
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contes et fables africains, choisi le francais, « cette
langue de gentillesse et d’honnéteté ».

Langlais, le francais et le portugais étaient venus
a notre secours et nous acceptions ce don du ciel
avec gratitude. Dans un discours intitulé
«Décrivain africain et la langue anglaise », Chinua
Achebe se demande s’il est normal qu’un homme
abandonne sa langue maternelle pour celle d’un
autre: « Cela parait une trahison affreuse, coupa-
ble, répréhensible. Pourtant je n’ai pas eu le choix.
On m’a donné cette langue et j’ai 'intention de
m’en servir.» Curieux paradoxe:: les protestations
d’horreur etles remords ne 'empéchent pas d’em-
brasser sans hésitation ’anglais. C’est ce qu’il
nomme la «logique toute-puissante de la position
inattaquable de I’anglais dans notre littérature ».

Cette logique, tous les participants du colloque
’avaient plus ou moins acceptée. Le seul défi qui
nous importait était de parvenir a charger les
langues européennes du poids de notre expé-
rience personnelle d’Africains, en y annexant par
exemple des proverbes africains et d’autres spé-
cificités des traditions et du discours africains.
Dans cette nouvelle tiche, Chinua Achebe, Amos
Tutuola et Gabriel Okara faisaient a nos yeux
figure de modeles. La longue marche a laquelle
nous étions préparés pour mener a bien notre
mission d’enrichir les langues étrangeres en y
injectant, entre les vieilles articulations rouillées,
un «sang noir» senghorien, est mieux décrite
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que nulle part dans ces lignes de Gabriel
Okara:

En tant qu’écrivain attaché a I'utilisation aussi
systématique que possible des idées africaines,
de la philosophie africaine, des traditions et
des images africaines, je suis convaincu que le
seul moyen de les employer efficacement est
de les traduire presque littéralement de la lan-
gue d’origine de I’écrivain dans la langue euro-
péenne dont je me sers comme moyen
d’expression. Je me suis constamment efforcé
dans mes écrits de rester aussi pres que possible
des expressions vernaculaires. Chaque mot,
chaque suite de mots, chaque phrase et méme
chaque nom suffisent, dans les langues africai-
nes, a révéler les normes sociales, les coutumes
et les valeurs de tout un peuple. Pour réussir a
tirer parti des images du discours africain et de
leur vivacité, j’ai dd commencer par me défaire
de ’habitude de penser en anglais. Cela a été
difficile au début, mais j’ai travaillé. J’ai étudié
chaque expression que j’utilisais en ijaw, exa-
miné le contexte dans lequel je I'utilisais pour
tenter d’en découvrir I'équivalent le plus pro-
che en anglais. Ce fut un exercice fascinant.

Comment expliquer qu’un écrivain africain, ou
quelque écrivain que ce soit, devienne a ce point
obsédé par I'idée d’emprunter a sa langue
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maternelle des expressions pour en enrichir
d’autres langues? Comment expliquer qu’il se
sente investi d'une pareille mission ?

D’autres questions auraient pu s’imposer a nous:
comment enrichir notre propre langue ? Comment
emprunter au riche héritage humaniste d’autres
peuples, habitant d’autres pays, a d’autres époques,
de quoi enrichir notre propre patrimoine ?
Pourquoi ne pas traduire Balzac, Tolstoi, Brecht,
Lu Xun, Neruda, Kim Chi Ha, Marx, Lénine,
Einstein, Galilée, Eschyle, Aristote et Platon en
langue africaine ? Pourquoi ne pas batir des monu-
ments littéraires dans nos propres langues? Par
quelle impossibilité, en un mot, un Gabriel Okara
ne pourrait-il pas se tuer  la tiche pour batir son
ceuvre en ijaw, langue dont il est le premier a
accorder qu’elle recele des abimes de philosophie
et un fonds inépuisable d’idées et d’expériences?
Quelle est notre responsabilité dans la lutte des
peuples africains?

Non, ces questions ne furent pas posées. Le pro-
bléme qui semblait nous inquiéter davantage était
le suivant: au terme de toute cette gymnastique
littéraire consistant a emprunter a nos langues
pour accroitre la vigueur et 'énergie de 'anglais
et du frangais, le résultat serait-il malgré tout recu
comme du bon anglais et du bon francais ? Les pro-
priétaires de ces langues trouveraient-ils a redire
a cetusage ? Et sur ce point nous étions beaucoup
plus stirs de nos droits! «Je crois que ’anglais sera
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capable de porter le poids de mon expérience
d’Africain, écrivait Chinua Achebe. Seulement il
faudra que ce soit un nouvel anglais, continuant
de communier pleinement avec sa demeure ances-
trale, mais suffisamment acclimaté pour pouvoir
refléter les réalités africaines. »

La position de Gabriel Okara sur ce point résu-
mait bien celle de notre génération: « Certains
regardent peut-étre cette facon d’écrire ’anglais
comme une profanation, mais il n’en est rien. Les
langues vivantes grandissent, comme les étres
vivants, et I’anglais est loin d’étre une langue
morte. Il y a 'anglais américain, I'anglais antillais,
I’anglais australien, ’anglais canadien, 1’anglais
néo-zélandais. Tous ajoutent vie et vigueur 2 la
langue en I’enrichissant de leurs cultures respec-
tives. Pourquoi ne pourrait-il pas y avoir un anglais
nigérian, ou un anglais d’Afrique de I’'Ouest grace
auquel exprimer a notre facon nos idées, notre
pensée et notre philosophie? »

Comment en sommes-nous venus a accepter
cette «logique toute-puissante de la position
inattaquable de I’anglais » dans notre littérature,
notre culture et notre vie politique? Quelle
route nous a conduits du Berlin de 1885, en pas-
sant par Makerere en 1962, jusqu’a la situation
actuelle ou perdure cette logique apparue il y a
un siecle ? Comment a-t-il été possible que nous,
écrivains africains, fassions preuve de tant de

27

13/01/11 11:45:16



Décoloniser Pesprit

faiblesse dans la défense de nos propres langues
et de tant d’avidité dans la revendication de lan-
gues étrangeres, a commencer par celles de nos
colonisateurs ?

Le découpage de 1885 fut imposé par ’épée et
le fusil. Mais le cauchemar de I’épée et du fusil
fut suivi de la craie et du tableau noir. A la violence
physique du champ de bataille succéda la violence
psychologique de la salle de classe. Alors que la
brutalité du premier sautait aux yeux, celle de la
deuxieme se para de bonnes intentions, comme
le montre le roman L’Aventure ambigué de Cheikh
Hamidou Kane ou 'impérialisme colonial se dis-
tingue par le pouvoir de dispenser alternative-
ment, avec une égale efficacité, la blessure et les
soins: «On commenca, dans le continent noir, a
comprendre que leur puissance véritable résidait,
non point dans les canons du premier matin, mais
dans ce qui suivait ces canons. I’école nouvelle
participait de la nature du canon et de I'aimant a
la fois. Du canon, elle tient son efficacité d’arme
combattante. Mieux que le canon, elle pérennise
la conquéte. Le canon contraint les corps, ’école
fascine les ames. »

Le principal moyen par lequel ce pouvoir nous
fascina fut la langue. Il nous soumit physiquement
par le fusil; mais ce fut par la langue qu’il subjugua

nos esprits.
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3.

Je suis né dans une famille nombreuse de paysans:
un pere, quatre femmes et environ vingt-huit
enfants. Comme chacun d’entre nous alors, j’ap-
partenais aussi a une famille plus étendue et a la
communauté dans son ensemble. Nous parlions
kikuyu aux champs. Nous parlions kikuyu a I'in-
térieur et a I'extérieur de la maison. Je me rappelle
tres distinctement les soirs de veillées autour du
feu. C’étaient surtout les adultes qui racontaient
les histoires, mais tout le monde écoutait attenti-
vement. Nous, les enfants, les racontions le len-
demain a d’autres enfants restés cueillir les fleurs
de pyrethre, les feuilles de thé ou les baies de café
des propriétaires terriens européens et africains.
Les histoires, qui mettaient le plus souvent en
scéne des animaux, étaient toutes en kikuyu. Le
lievre, parce qu’il était petit, faible, mais plein
d’ingéniosité et de ruse, était notre héros. Nous
ne faisions qu’un avec lui dans ses combats contre
les brutes, le lion, le 1éopard, ’hyene. Ses victoires
étaient les notres et nous apprenaient que le grin-
galet peut venir a bout du colosse. Nous accom-
pagnions les animaux dans leurs luttes contre les
adversités de la nature — la sécheresse, la pluie, le
soleil, le vent — qui les forgaient souvent a s’allier
et a coopérer. Nous écoutions aussi le récit de
leurs duels, ceux surtout qui opposaient les fauves
a leurs proies. Chacun de ces affrontements nous
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