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I. La littérature africaine et sa langue

1.

On ne peut pas s’interroger sur la littérature afri-
caine ni sur la langue dans laquelle elle est écrite 
sans réfléchir aux enjeux politiques d’une telle ques-
tion. D’un côté, il y a l’impérialisme, sous ses for-
mes coloniale et néocoloniale, qui n’en finit pas de 
vouloir remettre l’Africain aux labours, en lui col-
lant des œillères pour éviter qu’il regarde hors du 
chemin tracé – bref l’impérialisme qui continue de 
contrôler l’économie, la politique et la culture afri-
caines. Et puis en face il y a le combat des Africains 
pour affranchir leur économie, leur politique et leur 
culture de la mainmise euro-américaine et ouvrir 
une nouvelle ère, où souveraineté et autodétermi-
nation ne soient plus de vains mots.

Reprendre l’initiative de sa propre histoire est 
un long processus, qui implique de se réappro-
prier tous les moyens par lesquels un peuple se 
définit. Le choix d’une langue, l’usage que les 
hommes décident d’en faire, la place qu’ils lui 
accordent, tout cela est déterminant et condi-
tionne le regard qu’ils portent sur eux-mêmes et 
sur leur environnement naturel et social, voire 
sur l’univers entier. La question de la langue est 
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leur pays, ils n’abandonnèrent pas la conviction 
que la renaissance des cultures africaines viendrait 
des langues d’Europe. (Moi-même qui écris ce 
livre en anglais, ne devrais-je pas le savoir ? !)

2.

En 1962, je fus invité au fameux colloque des écri-
vains africains organisé par l’université de 
Makerere à Kampala, en Ouganda. La liste des 
participants comprenait de nombreux noms que 
les étudiants de tous pays citent aujourd’hui dans 
leurs dissertations. Quel était l’intitulé de ce col-
loque ? « Conférence des écrivains africains de 
langue anglaise. » J’étudiais alors l’anglais à l’uni-
versité de Makerere, antenne outre-mer de l’uni-
versité de Londres. L’année précédente, en 1961, 
j’avais terminé La Rivière de vie, ma toute première 
tentative romanesque. Je suivais sagement le che-
min ouvert par les récits de Peter Abrahams ou 
par le roman Le Monde s’effondre de Chinua 
Achebe, paru en 1959. Il y avait aussi les auteurs 
des colonies françaises, la génération de Léopold 
Sédar Senghor et David Diop, mise en avant par 
l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache 
publiée à Paris en 1947-1948. Tous écrivaient en 
langue européenne, comme d’ailleurs l’ensemble 
des participants au colloque de 1962.

L’intitulé – « Conférence des écrivains africains 
de langue anglaise » – excluait d’emblée les auteurs 

cruciale et a toujours été au cœur des grandes 
violences faites à l’Afrique au xxe siècle.

Tout a commencé il y a cent ans, en 1885, à 
Berlin, le jour où les puissances capitalistes d’Eu-
rope se sont assises à une table et ont découpé un 
continent en colonies sans se soucier des peuples 
qui y vivaient, de leurs cultures et de leurs langues. 
Il semble que ce soit le destin des peuples africains 
de voir leur avenir tranché aux tables de conféren-
ces de métropoles occidentales : leur déchéance de 
pays souverains en colonies s’est décidée à Berlin ; 
leur conversion plus récente en néocolonies aux 
frontières inchangées s’est négociée autour des 
mêmes tables, à Londres, Paris, Bruxelles et 
Lisbonne. Le découpage hérité de Berlin, avec 
lequel l’Afrique vit encore, était évidemment – 
quoi qu’en aient dit les diplomates armés de bibles 
– économique et politique. Mais il était également 
culturel : à la conférence de Berlin, l’Afrique fut 
aussi partagée entre langues européennes. Les pays 
africains se virent définis et se définissent encore 
aujourd’hui sur la base de ce critère : pays anglo-
phones, pays francophones et pays lusophones.

Les écrivains africains auraient dû frayer des 
chemins hors de cet encerclement linguistique ; 
hélas, ils en vinrent à se penser eux-mêmes en 
fonction des langues imposées. Même lorsqu’ils 
s’insurgèrent et embrassèrent les sentiments les 
plus radicalement proafricains, tentèrent de for-
muler au mieux les problèmes qui se posaient à 
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l’arabe, parlé par certains Africains ? Que faire du 
français et de l’anglais, devenus à leur façon des 
langues d’Afrique ? Que se passait-il si un Européen 
décidait d’écrire sur l’Europe en langue africaine ? 
Qu’advenait-il si… et si… et si… et si… ? Sans 
que personne aborde à aucun moment cette ques-
tion : la domination de nos langues et de nos cultu-
res par celles d’Europe.

Aucun Fagunwa, aucun Shaaban Robert, aucun 
écrivain de langue africaine n’était là pour faire 
redescendre l’assemblée sur terre. Et à aucun 
moment la question ne fut posée : ce que nous 
écrivions était-il de la littérature africaine ? La 
nature du public touché par les œuvres, le rôle 
décisif de la langue dans la détermination d’un 
lectorat d’une certaine classe et d’une certaine 
nationalité, rien de tout cela ne fut abordé. Le 
débat porta sur le thème des œuvres, le pays d’ori-
gine des auteurs et l’endroit où ils vivaient. 
L’anglais, au même titre que le français et le por-
tugais, était implicitement accepté comme langue 
naturelle de la littérature, y compris africaine. Les 
cercles dirigeants voyaient en lui un rempart 
contre les risques de division inhérents au multi-
linguisme. Dans la sphère littéraire, beaucoup se 
réjouissaient que les langues européennes soient 
venues sauver les langues africaines d’elles-mê-
mes. Dans son avant-propos aux Contes d’Amadou 
Koumba, Sédar Senghor félicite Birago Diop 
d’avoir, pour ressusciter le style et l’esprit des vieux 

de langue africaine. Avec le recul, en examinant 
tout cela au prisme des questions que je me pose 
aujourd’hui, en 1986, je mesure l’aberration que 
cela représentait. Moi, simple étudiant, je me 
retrouvais invité sur la foi de deux nouvelles parues 
dans des revues étudiantes. Cependant que ni 
Shaaban Robert, alors le plus grand poète d’Afri-
que de l’Est en vie, auteur de plusieurs livres de 
prose et de poésie en kiswahili, ni Chief Fagunwa, 
grand écrivain nigérian, auteur de plusieurs titres 
en yoruba, n’étaient conviés.

Les débats sur le roman, la nouvelle, la poésie 
et le théâtre partaient d’extraits d’œuvres en 
anglais, excluant d’emblée les grandes œuvres en 
swahili, zoulou, yoruba, arabe, amharique ou en 
quelque langue africaine que ce soit. Cela n’em-
pêcha pas la conférence des écrivains africains de 
langue anglaise, sitôt achevés les préliminaires 
d’usage, de commencer à discuter la première 
question à l’ordre du jour : « Qu’est-ce que la lit-
térature africaine ? » Le débat qui s’ensuivit fut 
animé. Fallait-il appeler littérature africaine la 
littérature qui parlait de l’Afrique et de la vie en 
Afrique ? La littérature qu’écrivaient les Africains ? 
Que fallait-il faire d’un non-Africain qui écrivait 
sur l’Afrique ? Écrivait-il de la littérature afri-
caine ? Qu’advenait-il si un écrivain africain déci-
dait de situer son intrigue au Groenland ? Était-ce 
de la littérature africaine ? Ou était-ce la langue 
qui devait servir de critère ? Qu’en était-il alors de 
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que nulle part dans ces lignes de Gabriel 
Okara :

En tant qu’écrivain attaché à l’utilisation aussi 
systématique que possible des idées africaines, 
de la philosophie africaine, des traditions et 
des images africaines, je suis convaincu que le 
seul moyen de les employer efficacement est 
de les traduire presque littéralement de la lan-
gue d’origine de l’écrivain dans la langue euro-
péenne dont je me sers comme moyen 
d’expression. Je me suis constamment efforcé 
dans mes écrits de rester aussi près que possible 
des expressions vernaculaires. Chaque mot, 
chaque suite de mots, chaque phrase et même 
chaque nom suffisent, dans les langues africai-
nes, à révéler les normes sociales, les coutumes 
et les valeurs de tout un peuple. Pour réussir à 
tirer parti des images du discours africain et de 
leur vivacité, j’ai dû commencer par me défaire 
de l’habitude de penser en anglais. Cela a été 
difficile au début, mais j’ai travaillé. J’ai étudié 
chaque expression que j’utilisais en ijaw, exa-
miné le contexte dans lequel je l’utilisais pour 
tenter d’en découvrir l’équivalent le plus pro-
che en anglais. Ce fut un exercice fascinant.

Comment expliquer qu’un écrivain africain, ou 
quelque écrivain que ce soit, devienne à ce point 
obsédé par l’idée d’emprunter à sa langue 

contes et fables africains, choisi le français, « cette 
langue de gentillesse et d’honnêteté ».

L’anglais, le français et le portugais étaient venus 
à notre secours et nous acceptions ce don du ciel 
avec gratitude. Dans un discours intitulé 
« L’écrivain africain et la langue anglaise », Chinua 
Achebe se demande s’il est normal qu’un homme 
abandonne sa langue maternelle pour celle d’un 
autre : « Cela paraît une trahison affreuse, coupa-
ble, répréhensible. Pourtant je n’ai pas eu le choix. 
On m’a donné cette langue et j’ai l’intention de 
m’en servir. » Curieux paradoxe : les protestations 
d’horreur et les remords ne l’empêchent pas d’em-
brasser sans hésitation l’anglais. C’est ce qu’il 
nomme la « logique toute-puissante de la position 
inattaquable de l’anglais dans notre littérature ».

Cette logique, tous les participants du colloque 
l’avaient plus ou moins acceptée. Le seul défi qui 
nous importait était de parvenir à charger les 
langues européennes du poids de notre expé-
rience personnelle d’Africains, en y annexant par 
exemple des proverbes africains et d’autres spé-
cificités des traditions et du discours africains. 
Dans cette nouvelle tâche, Chinua Achebe, Amos 
Tutuola et Gabriel Okara faisaient à nos yeux 
figure de modèles. La longue marche à laquelle 
nous étions préparés pour mener à bien notre 
mission d’enrichir les langues étrangères en y 
injectant, entre les vieilles articulations rouillées, 
un « sang noir » senghorien, est mieux décrite 
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capable de porter le poids de mon expérience 
d’Africain, écrivait Chinua Achebe. Seulement il 
faudra que ce soit un nouvel anglais, continuant 
de communier pleinement avec sa demeure ances-
trale, mais suffisamment acclimaté pour pouvoir 
refléter les réalités africaines. »

La position de Gabriel Okara sur ce point résu-
mait bien celle de notre génération : « Certains 
regardent peut-être cette façon d’écrire l’anglais 
comme une profanation, mais il n’en est rien. Les 
langues vivantes grandissent, comme les êtres 
vivants, et l’anglais est loin d’être une langue 
morte. Il y a l’anglais américain, l’anglais antillais, 
l’anglais australien, l’anglais canadien, l’anglais 
néo-zélandais. Tous ajoutent vie et vigueur à la 
langue en l’enrichissant de leurs cultures respec-
tives. Pourquoi ne pourrait-il pas y avoir un anglais 
nigérian, ou un anglais d’Afrique de l’Ouest grâce 
auquel exprimer à notre façon nos idées, notre 
pensée et notre philosophie ? »

Comment en sommes-nous venus à accepter 
cette « logique toute-puissante de la position 
inattaquable de l’anglais » dans notre littérature, 
notre culture et notre vie politique ? Quelle 
route nous a conduits du Berlin de 1885, en pas-
sant par Makerere en 1962, jusqu’à la situation 
actuelle où perdure cette logique apparue il y a 
un siècle ? Comment a-t-il été possible que nous, 
écrivains africains, fassions preuve de tant de 

maternelle des expressions pour en enrichir 
d’autres langues ? Comment expliquer qu’il se 
sente investi d’une pareille mission ?

D’autres questions auraient pu s’imposer à nous : 
comment enrichir notre propre langue ? Comment 
emprunter au riche héritage humaniste d’autres 
peuples, habitant d’autres pays, à d’autres époques, 
de quoi enrichir notre propre patrimoine ? 
Pourquoi ne pas traduire Balzac, Tolstoï, Brecht, 
Lu Xun, Neruda, Kim Chi Ha, Marx, Lénine, 
Einstein, Galilée, Eschyle, Aristote et Platon en 
langue africaine ? Pourquoi ne pas bâtir des monu-
ments littéraires dans nos propres langues ? Par 
quelle impossibilité, en un mot, un Gabriel Okara 
ne pourrait-il pas se tuer à la tâche pour bâtir son 
œuvre en ijaw, langue dont il est le premier à 
accorder qu’elle recèle des abîmes de philosophie 
et un fonds inépuisable d’idées et d’expériences ? 
Quelle est notre responsabilité dans la lutte des 
peuples africains ?

Non, ces questions ne furent pas posées. Le pro-
blème qui semblait nous inquiéter davantage était 
le suivant : au terme de toute cette gymnastique 
littéraire consistant à emprunter à nos langues 
pour accroître la vigueur et l’énergie de l’anglais 
et du français, le résultat serait-il malgré tout reçu 
comme du bon anglais et du bon français ? Les pro-
priétaires de ces langues trouveraient-ils à redire 
à cet usage ? Et sur ce point nous étions beaucoup 
plus sûrs de nos droits ! « Je crois que l’anglais sera 
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3.

Je suis né dans une famille nombreuse de paysans : 
un père, quatre femmes et environ vingt-huit 
enfants. Comme chacun d’entre nous alors, j’ap-
partenais aussi à une famille plus étendue et à la 
communauté dans son ensemble. Nous parlions 
kikuyu aux champs. Nous parlions kikuyu à l’in-
térieur et à l’extérieur de la maison. Je me rappelle 
très distinctement les soirs de veillées autour du 
feu. C’étaient surtout les adultes qui racontaient 
les histoires, mais tout le monde écoutait attenti-
vement. Nous, les enfants, les racontions le len-
demain à d’autres enfants restés cueillir les fleurs 
de pyrèthre, les feuilles de thé ou les baies de café 
des propriétaires terriens européens et africains.

Les histoires, qui mettaient le plus souvent en 
scène des animaux, étaient toutes en kikuyu. Le 
lièvre, parce qu’il était petit, faible, mais plein 
d’ingéniosité et de ruse, était notre héros. Nous 
ne faisions qu’un avec lui dans ses combats contre 
les brutes, le lion, le léopard, l’hyène. Ses victoires 
étaient les nôtres et nous apprenaient que le grin-
galet peut venir à bout du colosse. Nous accom-
pagnions les animaux dans leurs luttes contre les 
adversités de la nature – la sécheresse, la pluie, le 
soleil, le vent – qui les forçaient souvent à s’allier 
et à coopérer. Nous écoutions aussi le récit de 
leurs duels, ceux surtout qui opposaient les fauves 
à leurs proies. Chacun de ces affrontements nous 

faiblesse dans la défense de nos propres langues 
et de tant d’avidité dans la revendication de lan-
gues étrangères, à commencer par celles de nos 
colonisateurs ?

Le découpage de 1885 fut imposé par l’épée et 
le fusil. Mais le cauchemar de l’épée et du fusil 
fut suivi de la craie et du tableau noir. À la violence 
physique du champ de bataille succéda la violence 
psychologique de la salle de classe. Alors que la 
brutalité du premier sautait aux yeux, celle de la 
deuxième se para de bonnes intentions, comme 
le montre le roman L’Aventure ambiguë de Cheikh 
Hamidou Kane où l’impérialisme colonial se dis-
tingue par le pouvoir de dispenser alternative-
ment, avec une égale efficacité, la blessure et les 
soins : « On commença, dans le continent noir, à 
comprendre que leur puissance véritable résidait, 
non point dans les canons du premier matin, mais 
dans ce qui suivait ces canons. L’école nouvelle 
participait de la nature du canon et de l’aimant à 
la fois. Du canon, elle tient son efficacité d’arme 
combattante. Mieux que le canon, elle pérennise 
la conquête. Le canon contraint les corps, l’école 
fascine les âmes. »

Le principal moyen par lequel ce pouvoir nous 
fascina fut la langue. Il nous soumit physiquement 
par le fusil ; mais ce fut par la langue qu’il subjugua 
nos esprits.
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