
Avant-propos

Réunir en un volume les cinq textes qui suivent,
comme m’a proposé de le faire Eric Hazan à qui
revient l’initiative de cette publication, n’allait pas de
soi. En effet, ceux-ci ont été écrits à des époques bien
différentes, le premier en 1963 – je sortais alors tout
juste de mon cursus d’études – et le dernier en 1993
– à un moment où je me dirigeais vers le terme de
mon parcours d’enseignant-chercheur en philoso-
phie : entre ces deux dates, beaucoup d’eau a coulé
sous les ponts, disons pour aller vite qu’on a changé
d’époque, et ma façon de travailler, qui m’a conduit
à m’intéresser à certains problèmes, à leur appliquer
des modes d’investigation et de réflexion qui m’étaient
propres, et à exposer précisément les résultats de ces
recherches sous telle ou telle forme, a dû se trans-
former suivant un processus que, sans doute, je n’ai
pu mener entièrement à ma guise dans la mesure où
ont interféré avec mes efforts et mes souhaits per-
sonnels toutes sortes d’incitations et de détermina-
tions, pour ne pas parler d’un conditionnement, qui
ne dépendaient pas de moi, mais dont il m’a bien fallu
bon gré mal gré assumer les conséquences, en me
les appropriant en quelque sorte. Sur l’itinéraire intel-
lectuel que j’ai suivi au cours de ces trente ou qua-
rante dernières années, je me suis déjà expliqué dans
un recueil publié en 1999 dans la collection « Pra-
tiques théoriques » des Presses universitaires de
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France, Histoires de dinosaure, Faire de la philosophie
(1965-1997) : y était présenté, à partir de ma propre
expérience, un bilan récapitulatif de l’ensemble de
cette période, où s’est opéré, pratiquement dans tous
les domaines, un retournement de tendance que rien
ne me détournera d’interpréter comme un triomphe
obscène de l’esprit réactif, cause d’une effarante
régression sur le plan de la philosophie comme sur
la plupart des autres. Comme dit l’autre, nul ne peut
sauter par-dessus son temps, ni non plus, ajouterais-
je pour mon compte, par-dessous, en faisant l’im-
passe sur les contraintes imposées par l’évolution
d’une situation ou d’un contexte, évolution qu’on n’a
pas soi-même décidée, mais dont il faut bien faire, à
ses frais et à ses risques, le champ où on s’exerce, à
son niveau et avec les moyens dont on dispose, à pra-
tiquer, entre autres, la philosophie, dans des situa-
tions dont, paradoxalement, certains côtés négatifs
peuvent stimuler la réflexion, alors même que, par
ailleurs, ils la brident. Les textes ici présentés por-
tent la marque des transformations conjoncturelles
qui viennent d’être évoquées, ce qui installe entre
eux une incontournable hétérogénéité, voire inéga-
lité, et rend précaire leur regroupement à l’intérieur
d’un même ensemble. Alors, pourquoi les recueillir
dans le cadre d’un volume qui restitue, en apparence,
à leur succession une formelle cohérence ou conti-
nuité, en dépit de leur caractère disparate, que leur
rapprochement fait d’ailleurs ressortir davantage
encore?

L’entreprise peut cependant se justifier, tout d’abord
pour une raison touchant au contenu des questions
traitées dans ces cinq textes. En les relisant à la suite
l’un de l’autre, ce dont ce projet de publication m’a
fourni l’occasion, je me suis rendu compte que, même
si c’est d’une façon qui peut sembler hésitante, voire
pour une part aveugle, ils étaient poussés par le mou-
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vement obstiné d’une idée qui leur était commune :
c’est comme si celle-ci avait essayé de se tracer un
chemin à travers eux, entre obscurité et clarté, selon
la logique d’une recherche qui, pour être vraiment
une recherche, doit procéder sans savoir à l’avance
vers quel terme elle se dirige, et inventer sa direc-
tion au fur et à mesure qu’elle progresse en la sui-
vant, d’une manière qui ne peut être totalement
préméditée ou préconçue, mais n’en obéit pas moins
à une certaine logique, ou, comme dirait Pascal,
« force de la vérité», d’où elle tire sa relative néces-
sité. C’est à cette idée que j’ai essayé de donner expli-
citement forme en choisissant pour titre au présent
volume La Force des normes, une force que je choisis
d’interpréter dans les termes d’une «puissance» plu-
tôt que dans ceux d’un «pouvoir» des normes. Puis-
sance et pouvoir, potentia et potestas pour parler le
langage de la philosophie classique, désignent en effet
deux types d’action ou d’intervention différents, et
même opposés : la dynamique de la puissance est
immanente, en ce sens qu’elle présuppose une com-
plète identité et simultanéité de la cause à ses effets,
qui sont alors dans un rapport de détermination réci-
proque; alors que la référence à un pouvoir implique
une transcendance, réalisée par le moyen d’une anté-
riorité de la cause par rapport à l’effet, d’où résulte
aussi qu’il doit y avoir plus dans la première, qui le
commande, que dans le second, relégué au rang d’une
conséquence simplement dérivée. Appliquée à la ques-
tion des normes, en vue de déterminer de quelle sorte
d’efficacité ou de « force» celles-ci disposent pour la
conduite de la vie sous tous ses aspects, cette dis-
tinction est cruciale : ou bien on conçoit les normes
comme disposant d’un « pouvoir» fondé absolument
en soi-même, indépendamment de la matière qu’il
régit alors dans la forme d’une contrainte externe,
par exemple en lui imposant de toutes forces ses
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règles ; ou bien, au contraire, on les conçoit comme
étant animées d’une puissance en vertu de laquelle
elles se produisent elles-mêmes et définissent leur
allure au fur et à mesure qu’elles agissent, in situ, à
même les contenus qu’elles entreprennent de réguler,
étant ainsi à la fois, selon la formule de Pascal dans
son fragment sur les deux infinis, « causées et cau-
santes, aidées et aidantes », sans qu’il y ait priorité
ou préséance aucune de l’un de ces aspects de leur
manifestation sur l’autre.

Il me semble, c’est ainsi du moins que je les ai lus,
que Canguilhem et Foucault ont tourné inlassable-
ment autour de ce problème qui a focalisé leur atten-
tion, et que cette préoccupation constitue le fil secret
qui les relie philosophiquement, dans la mesure où
ils ont été au XXe siècle les deux grands penseurs de
l’immanence de la norme et de la puissance des
normes, qui se sont d’ailleurs eux-mêmes reconnus
comme étant intimement associés dans le traitement
de ce thème dont ils ont proposé leurs variations per-
sonnelles : c’est ce qui explique en particulier la très
grande considération mutuelle que, jusqu’au bout,
et en dépit de ce qui pouvait par ailleurs les éloigner,
ils se sont portés. Pour le dire autrement, ce qui jus-
tifiait principalement mon intérêt pour les travaux
de Canguilhem et de Foucault, c’était le retour lan-
cinant d’un problème et non la mise à disposition de
sa solution offerte comme sur un plateau : il s’agis-
sait pour eux avant tout de comprendre comment,
sur les différents plans où elles opèrent, agissent, les
normes, avec leurs caractères propres de normes qui
interdisent de les assimiler à des lois décidées et ins-
tituées, présentant en conséquence le caractère d’ar-
tefacts, et affectées d’une dimension de formalisme
en vertu de laquelle elles donnent prise à une réflexion
de type essentiellement juridique. Ni pour Canguil-
hem ni pour Foucault, les normes ne se présentent
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comme des règles formelles s’appliquant de l’exté-
rieur à des contenus élaborés indépendamment
d’elles, mais elles définissent leur allure et exercent
leur puissance à même les processus au cours des-
quels leur matière ou objet se constitue peu à peu et
prend forme, d’une manière qui dissout l’alternative
traditionnelle du spontané et de l’artificiel : restent
alors à appréhender la nature et les modalités de ces
processus dans lesquels histoire naturelle et histoire
sociale interfèrent d’une manière qui défie les repré-
sentations traditionnelles de la causalité, celles en
particulier qui renvoient au modèle d’un détermi-
nisme mécanique. Bien que l’un et l’autre se soient
gardés de la traiter en général, comme un objet de
discussion philosophique susceptible d’être considéré
dans l’abstrait, il reste que Canguilhem et Foucault
ont en commun d’avoir été principalement absorbés
par cette question, qui a orienté leurs investigations :
cette question, ils ne l’ont jamais perdue de vue, ils
l’ont sans cesse reprise, avec le souci permanent d’en
ramener l’examen sur le terrain où puissent être
révélées, sur un plan à la fois individuel et collectif, ses
implications pratiques, qui interdisent de la ramener
sur le plan d’une spéculation purement théorique.

En évoquant ce lien, manifesté à travers la présence
commune d’un problème, je ne veux absolument pas
suggérer que Canguilhem et Foucault devraient être
placés sur une même ligne où leurs positions seraient
interchangeables, ce qui supposerait une réduction
drastique de leur contenu obtenue au terme d’une
opération d’abstraction inacceptable dans son prin-
cipe : car il est clair qu’ils ont abordé la question de
la norme par des biais bien différents, et que, si leurs
tentatives se sont, sur certains points forts, croisées,
et ainsi rejointes, elles n’en ont pas moins maintenu
des différences qui empêchent de les confondre en
faisant comme si elles n’étaient que les expressions
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d’un même système de pensée qui n’aurait eu qu’à
dérouler de façon univoque ses attendus. Ces diffé-
rences tiennent d’abord aux champs d’objets sur les-
quels ils ont fixé leur réflexion : si Foucault, qui a
commencé par porter la casquette de «psychologue»,
est parti de l’étude de problèmes concernant les pra-
tiques médicales, ce qui d’emblée le rapprochait de
Canguilhem, il a rapidement élargi le terrain de ses
investigations qui, suivant un périple étonnamment
complexe, l’ont amené à aborder des thèmes rele-
vant de la manière la plus large de la philosophie
politique et morale sous tous ses aspects ; ces thèmes,
Canguilhem ne les a pas lui-même ignorés, mais il
ne les a considérés qu’en les tirant dans le sens de
ce qui restait pour lui la question primordiale, celle de
la vie, une question qui, si elle n’était pas non plus
totalement absente de la pensée de Foucault, n’y
occupait certainement pas la même place. Si Fou-
cault et Canguilhem ont tous deux accordé une
extrême importance aux interrelations du naturel et
du culturel, du biologique et du social, interrelations
qu’ils n’ont ni l’un ni l’autre interprétées dans le sens
d’une harmonie concordataire, ils n’en ont pas abordé
les conflits et les tensions par le même bout : en sim-
plifiant les choses au maximum, on peut dire que
c’est le naturel, c’est-à-dire le biologique, qui a donné
son pôle principal à la réflexion de Canguilhem, alors
que, pour Foucault, celui-ci a été constitué par le cul-
turel et par le social, ce qui les a amenés à effectuer, à
travers un même champ, des parcours de sens inverse,
destinés par là même à se rencontrer. C’est pourquoi,
si cela a un sens de lire Canguilhem et Foucault
ensemble, une entreprise que, certainement, ni l’un
ni l’autre n’auraient récusée, il faut cependant résis-
ter à la tentation, pour parler vulgairement, de les
mettre dans le même sac : leur confrontation tire jus-
tement sa valeur du fait d’amener leurs intérêts res-
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pectifs, et les résultats sur lesquels a débouché la
mise en œuvre de ceux-ci, à réagir entre eux en révé-
lant ce qui, tout en les unissant, les décale, aussi bien
sur le plan de leurs centres d’intérêt que de leurs
références intellectuelles et de leurs styles de pen-
sée, pour ne pas parler de leurs styles d’écriture, qui,
incontestablement, les distinguent sans toutefois les
renvoyer dos à dos.

À cette tentation que je viens de dénoncer, n’ai-je
pas moi-même, au moins pour une part, cédé ? Ce
soupçon pourrait être confirmé par le retour obsé-
dant, dans la plupart des textes que j’ai consacrés à
des relectures de Canguilhem et de Foucault, de la
référence à Spinoza, philosophe pour lequel tous deux
éprouvaient sans doute une certaine sympathie intel-
lectuelle, voire peut-être une espèce d’attirance, sans
que cela les ait conduits cependant à en faire une
pierre d’angle de leur réflexion – ce qui explique en
particulier qu’ils l’aient dans l’ensemble assez peu
cité et commenté, car là n’était pas, sur le fond, leur
problème. L’insistance de cette référence est donc de
mon entière responsabilité, et s’explique par les orien-
tations personnelles dues à ma propre formation, ce
qui s’est traduit par le fait que, sans toutefois en faire
une autorité absolue, une démarche qui, me semble-
t-il, aurait été en tout contraire à l’esprit profond du
spinozisme, je n’ai cessé d’y revenir, animé par l’es-
poir de percer les mystères de cette pensée austère,
« aussi difficile que rare », pour reprendre une for-
mule que Spinoza lui-même a placée à la fin de son
Éthique et qui résume assez bien l’allure de sa
démarche entre toutes singulière : celle du penseur
qui, sans doute, est allé le plus loin dans le sens d’une
réflexion sur le problème philosophique de l’imma-
nence considéré dans toute sa généralité. Donc, il me
faut l’admettre sans détour, je me suis servi de Spi-
noza, que je croyais assez bien connaître, ce qui com-
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portait sans doute une part d’illusion, pour mieux
comprendre ce que donnaient ensemble à penser les
œuvres de Canguilhem et de Foucault, deux auteurs
contemporains avec lesquels, porté par mes propres
intérêts spinozistes, je me sentais le plus d’affinité.
J’avais été conforté dans cette orientation par Althus-
ser qui, lui aussi, a cherché à tirer de la connaissance
qu’il pouvait avoir de leurs démarches un moyen pour
nourrir sa tentative d’élaboration d’une philosophie
du marxisme, cette philosophie que l’entreprise de
Marx portait en avant d’elle-même sans avoir eu ou
sans s’être elle-même donné les moyens de lui donner
une forme explicite, problème qui n’a cessé de l’ob-
séder, et à la résolution duquel le recours à Spinoza
lui paraissait également indispensable. Tout cela, je
le reconnais, sent la récupération, et une récupération
d’autant plus contestable peut-être qu’elle était effec-
tuée au premier degré, sans même le recul qu’eût
supposé une tentative de manipulation consciente et
raisonnée. Ceci pour dire, mais cela devrait aller de
soi, qu’il y a, principalement dans le premier des
textes repris ici, celui publié en 1963 dans La Pen-
sée avec un long texte d’introduction d’Althusser, des
choses que je n’écrirais plus aujourd’hui, du moins
sous cette forme, comme par exemple, en conclusion
de la deuxième partie de l’article, ce commentaire
abrupt, et pour le moins audacieux, voire aventuré, à
propos de la manière dont Canguilhem avait problé-
matisé la connaissance de la vie : « démarche pro-
prement dialectique et matérialiste1 ». À cet aveu,
que je fais sans restriction, je veux cependant appor-
ter la précision suivante : en faisant fond sur une
conception de la pensée de Marx informée et réformée
par l’étude de Spinoza, je n’avais pas l’intention de
me servir de cette conception comme d’un prototype
ou d’un modèle prêt à être appliqué tel quel, rigide-
ment, à d’autres contenus spéculatifs, comme la phi-
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losophie biologique de Canguilhem ou la théorie his-
torico-sociale de Foucault, en vue d’approprier ou
d’incorporer celles-ci à cette conception, pour laquelle
elles eussent alors constitué un simple prolongement
ou appoint ; mais il s’agissait, en relisant Canguilhem
et Foucault à la lumière de Spinoza et de Marx, d’ef-
fectuer simultanément l’opération inverse qui consis-
tait à relire Spinoza et Marx à la lumière de Canguilhem
et de Foucault, dans une perspective, donc, non de
réduction, fatalement desséchante et appauvrissante,
mais au contraire d’enrichissement : de façon ana-
logue, d’ailleurs, lire ensemble Canguilhem et Fou-
cault, ou Spinoza et Marx, ne devait pas conduire à
rabattre arbitrairement chacun des membres de ces
deux couples d’auteurs l’un sur l’autre, en en faisant
les représentants d’une pensée à sens unique desti-
née à se transformer en vulgate.

Donc, en relisant aujourd’hui, avec un certain recul,
les différents textes dans lesquels j’ai cherché à rendre
compte de ce qui me paraissait être l’esprit fonda-
mental des recherches de Canguilhem et de Foucault,
à savoir l’incontournable apport de celles-ci à la com-
préhension de ce que c’est que vivre, et vivre en
société, sous des normes, il me semble qu’il n’est pas
absurde de les recueillir dans un même ensemble,
étant cependant déposée l’illusion que celui-ci pour-
rait avoir une portée systématique ou dogmatique :
car la perspective que j’avais instinctivement adoptée
dès le départ, qui consiste à faire passer la considé-
ration des problèmes avant celle des solutions, inévi-
tablement provisoires, qui leur sont apportées, me
semble plus que jamais valable et même indispen-
sable. Ceci m’amène à proposer encore une autre
justification pour la réalisation de ce petit recueil
d’articles, justification qui concerne cette fois, non
leur contenu thématique, représenté par la question
de l’immanence, mais leur statut propre, en tant que
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jalons d’une recherche dont je me garderais bien de
prétendre qu’elle a abouti, qu’elle a atteint son terme,
en un mot qu’elle serait parvenue à dire le vrai, le
dernier mot, de la question autour de laquelle elle
n’a cessé de tourner, ce qui ne signifie cependant pas
que la force de l’idée vraie n’ait joué aucun rôle dans
son déroulement. Autrement dit, il me semble néces-
saire de conserver aux investigations que j’ai pu
mener autour de ce que je viens de caractériser
comme étant avant tout un problème, leur caractère
lui aussi problématique, propre à une recherche en
cours que le fait d’être restée inachevée ne rend pas
pour autant tout à fait privée de signification et de
valeur. Cette signification serait avant tout celle d’un
document concernant une époque où, avec d’autres,
ou en même temps qu’eux, j’ai pu m’intéresser prio-
ritairement à ce type de problème, essayé d’en pré-
ciser les attendus, avec plus ou moins de succès, ce
n’est pas à moi d’en juger. Que cette époque ne soit
pas définitivement close et révolue, en témoignent
des recherches plus récentes, menées par des per-
sonnes d’une autre génération que la mienne, dans
lesquelles je reconnais la persistance du même type
d’attention intellectuelle, bien qu’elles ne soient pas
issues de la même tradition de pensée : pour ne citer
que ces exemples, deux ouvrages qui sont allés beau-
coup plus loin que je n’avais pu moi-même le faire
dans l’examen de la question de la force des normes,
et qui montrent que cette question a conservé une
actualité, voire une certaine urgence: La Vie humaine.
Anthropologie et biologie chez Georges Canguilhem
de Guillaume le Blanc (2002) et Les Normes chez Fou-
cault de Stéphane Legrand (2007), tous deux publiés
dans la collection «Pratiques théoriques» des Presses
universitaires de France.

En émettant le souhait que les anciens textes que
j’ai pu moi-même consacrer à Canguilhem et à Fou-
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cault soient pris comme des documents plutôt que
comme des résultats théoriques à prendre ou à lais-
ser comme tels dans leur forme prétendument défi-
nitive, donc en en suggérant un mode d’emploi
quelque peu indirect et biaisé, je veux faire com-
prendre que le type d’intérêt récurrent qu’ils sont
susceptibles aujourd’hui de retenir dépend précisé-
ment de leur caractère provisoire, incomplet, qui s’ex-
plique par le fait qu’ils prennent place dans un
parcours effectué en situation, de manière inévita-
blement opaque, ce qui n’aurait pas été le cas s’ils
avaient été menés dans l’espace transparent de la
pensée pure, celui où, pour paraphraser Kant, la
colombe prend librement son envol. C’est pourquoi
ils représentent des indices et des symptômes de la
manière dont s’est conjoncturellement opérée une
certaine réception des travaux de Canguilhem et de
Foucault, par laquelle ceux-ci ont pénétré certaines
marges de l’esprit public et y ont produit des effets :
et c’est à ce titre que, me semble-t-il, ils peuvent être
relus, en tant qu’ils représentent un effort de
recherche théorique dans le domaine de la philoso-
phie, effort dont, avec toutes les ambiguïtés attachées
à l’emploi du futur antérieur, on peut dire qu’il aura
été, donc sous la forme d’une tentative de prospec-
tion sur laquelle on peut encore porter aujourd’hui
un regard rétrospectif, et dont les résultats sont appe-
lés en conséquence à être mesurés à la fois, indisso-
ciablement, en termes de réussite et d’échec. À ces
conditions, dans ces limites, l’hétérogénéité de ces
textes ne constitue pas forcément un handicap ou un
obstacle à leur regroupement : au contraire, elle peut
conférer à celui-ci un supplément d’intérêt. C’est la
raison pour laquelle, en les reprenant, je n’ai pas
cherché à arrondir les angles, en faisant disparaître
les irrégularités et les inégalités dont ils portent les
traces et dont ils ne peuvent être expurgés, sous peine
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de perdre la plus grande partie de la signification
qu’ils sont encore en mesure de revendiquer. Les cor-
rections que je leur ai apportées, surtout pour ce qui
concerne le premier texte, celui de 1963, qu’il fallait
impérativement retaper pour le rendre un peu plus
présentable, ne concernent que la forme, et en rien le
contenu, auquel je me suis interdit de toucher, pour
conserver ce que je viens d’appeler leur statut de
témoignages et de documents, d’où ils tirent ce qu’il
peut leur rester de saveur. Dans le même esprit, je
me suis abstenu, après bien des hésitations, de
reprendre la façon d’indiquer les références en homo-
généisant les citations d’après l’état actuel des cor-
pus concernés, car il m’a semblé qu’en maintenant
des procédures qui sont à présent périmées je parve-
nais à donner une idée plus juste des conditions et de
l’environnement circonstanciel dans lesquels les tra-
vaux de Canguilhem et de Foucault ont pu, à différents
moments, être abordés d’une manière qui, depuis les
années soixante, a considérablement évolué.

Il me reste à présent à revenir sur chacun des cinq
textes qui suivent, afin de mieux préciser les contextes
dont ils sont issus, ce qui est nécessaire puisque,
comme je viens d’essayer de le justifier, ils doivent
être replacés en situation pour maintenir une part,
si mince soit elle, d’intérêt.

Le texte intitulé « La philosophie de la science de
Georges Canguilhem, épistémologie et histoire des
sciences», qui a été ma toute première publication, a
été au départ un exposé d’étudiant présenté au cours
de l’année universitaire 1962-1963 à l’École normale
supérieure où je bénéficiais, après avoir été reçu à
l’agrégation de philosophie, d’une « année supplé-
mentaire » consacrée à des recherches libres, sans
obligation ni sanction : c’est au cours de cette année
que j’ai commencé à travailler en rapports étroits
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avec Althusser, que je connaissais depuis mon entrée
à l’École mais avec qui je n’avais encore jamais eu
l’occasion d’entretenir ce type de relations. Dans une
lettre à Franca Madonia datée du 23 octobre 1962,
Althusser, qui était alors personnellement dans l’une
de ses bonnes périodes où il voyait la vie en rose,
écrivait :

Mon travail se développe dans une forme très pro-
fondément satisfaisante : je travaille, et travaille
aussi pour faire travailler les autres, ici même,
dans la ligne de mes recherches, en tout cas dans
leur esprit – et ça marche le tonnerre de Dieu. Tu
verras : d’ici dix ans les traces et les résultats en
seront visibles dans l’univers philosophique natio-
nal-local2.

Une chose est sûre : la fréquentation d’Althusser m’a
apporté une stimulation intellectuelle d’une intensité
incomparable ; et, lorsqu’il dit qu’il faisait travailler
ceux qui le voulaient bien « dans l’esprit de ses
recherches », il faut comprendre qu’il n’y avait là
aucune tentative d’endoctrinement, mais l’effort en
vue d’établir, sur la base permanente d’échanges et
de discussions totalement ouverts, une communauté
de pensée en acte, sans ornières, dans un esprit véri-
table de recherche, quelque chose d’assez enivrant
à pratiquer, ce dont je lui suis toujours reconnais-
sant. Althusser savait à quel point j’avais été marqué
par l’enseignement de Canguilhem, que j’avais suivi
depuis mon entrée à l’École en 1958 dans un contexte
et une ambiance dont je donne une idée dans le qua-
trième des articles ici recueillis, celui qui est intitulé
« Georges Canguilhem : un style de pensée » ; et il
m’avait proposé de faire une présentation de son
œuvre, alors peu connue du grand public, ne serait-
ce qu’en raison des obstacles que Canguilhem lui-
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même, qui se souciait fort peu d’accéder à la noto-
riété – une notoriété qu’il n’a pas refusée lorsqu’elle
a fini par venir, mais qu’il n’avait rien fait pour obte-
nir –, avait accumulés en vue de limiter l’accès à ses
écrits, qui étaient épuisés ou dispersés dans des publi-
cations extrêmement spécialisées. Naturellement,
j’avais accepté cette proposition, qui m’avait enthou-
siasmé, et ma toute première tâche, particulièrement
laborieuse, avait été de réunir un corpus à étudier,
celui qui est détaillé dans le premier paragraphe de
mon article, une énumération que j’ai maintenue ici
en l’état afin de donner une idée de la manière dont
se présentait matériellement l’œuvre de Canguilhem
au début des années soixante aux yeux de ceux dont
elle éveillait la curiosité. Ayant rassemblé le paquet de
livres et d’articles que j’avais réussi, à grand-peine,
à trouver, j’étais parti me mettre au vert dans un
endroit tranquille pour les examiner de près et
essayer d’en tirer quelque chose qui puisse faire la
matière d’un exposé un peu consistant, pas trop
indigne du sujet traité qui, pour moi, était tout sauf
indifférent. Je n’étais revenu à l’École qu’au jour et à
l’heure fixés pour l’exercice, et, en arrivant, j’avais
découvert qu’Althusser avait, sans m’en avoir averti,
pris l’initiative de retenir pour la circonstance la salle
de l’établissement réservée aux grandes occasions,
la salle des Actes ; en y entrant, j’avais eu la surprise,
la stupeur, de découvrir Canguilhem en personne,
qu’Althusser avait prévenu, assis à une table au pre-
mier rang, papier et plume à la main pour prendre
des notes, dans la posture d’un élève attentif, ce qui
m’avait plongé dans un embarras profond dont je
garde encore aujourd’hui le brûlant souvenir. En
essayant de maîtriser la panique qui m’envahissait,
j’avais donc effectué, de mon mieux, la prestation
qu’on attendait de moi, en essayant de ne pas trop
regarder du côté de Canguilhem qui s’était lui-même
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tenu bien tranquille pendant la durée de l’épreuve.
Dans une lettre à Franca Madonia du 25 janvier 1963,
Althusser a rendu compte à chaud à sa correspon-
dante lointaine de cet épisode qui venait d’avoir lieu
quelques moments plus tôt :

Cours cet après-midi avec un exposé sur un prof.
en Sorbonne, devant lui… (il avait accepté de venir
entendre un exposé d’un de mes élèves sur son
œuvre : cela s’est très bien passé : il est resté ici
jusqu’à il y a quelques instants, venu à 14h, parti
après 18h30!! tout a été OK; et c’était une aven-
ture devant laquelle tout le monde tremblait, lui le
premier, l’élève qui devait parler de lui, moi pas !
j’étais sans doute le seul, et dans la discussion qui
a suivi, j’ai été d’une extrême décontraction…)3.

En dépit de la préparation acharnée que j’avais consa-
crée à l’exercice, son exécution avait effectivement
été pour moi ardue, voire périlleuse. «Tremblant »,
Canguilhem, qui en avait vu d’autres, ne l’était sans
doute pas, mais peut-être gêné, car le fait qu’on parle
de lui devait lui paraître inconvenant, déplacé, ce qui
n’empêche cependant qu’il ait accepté d’être présent.
J’avoue n’avoir pas gardé un souvenir bien net de la
discussion, sauf sur le point suivant: Canguilhem avait
surpris en insistant avec force sur le rôle joué par la
référence nietzschéenne dans son orientation philo-
sophique personnelle, un point sur lequel il était resté
jusqu’alors très discret. L’entretien s’était poursuivi
dans l’appartement d’Althusser, situé à l’étage au-
dessous, où il avait emmené tout le monde pour
détendre l’atmosphère: on avait bu du bon vin blanc,
ce que Canguilhem appréciait, et on avait continué
à parler de choses et d’autres, sans contrainte. Can-
guilhem, qui depuis que je le connaissais m’avait tou-
jours témoigné une grande bienveillance, ne m’avait
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pas fait de grands commentaires sur mon exposé,
qu’il avait écouté sans sourciller, avec indulgence,
même lorsque je l’avais crédité, avec une confon-
dante naïveté, de dispositions pour le matérialisme
dialectique, ce qui avait dû bien l’étonner : il m’avait
gentiment remercié pour le travail que j’avais fait à
propos de ses écrits, et on en était resté là, comme
cela devait se faire entre gens de bonne compagnie.
Pourtant, il avait probablement gardé une impres-
sion favorable de ma prestation, car il en avait ensuite
parlé à Foucault, qui m’avait proposé de faire de l’ex-
posé un article à paraître dans Critique, la presti-
gieuse revue au comité de rédaction de laquelle il
appartenait : j’avais donc préparé à cette fin un texte
qui, finalement, sur l’initiative d’Althusser, a été publié
en 1964 dans La Pensée, celle des revues théoriques
du Parti communiste français où il avait ses entrées
personnelles par l’intermédiaire de son rédacteur en
chef Marcel Cornu dont il était l’ami, et où ont paru
une grande partie de ceux de ses articles, « Sur le
jeune Marx », « Contradiction et surdétermina-
tion», etc., qui ont été ensuite repris dans Pour Marx.
Faire paraître une étude sur Canguilhem qui ne soit
pas destinée à le démolir dans une revue d’obédience
marxiste constituait à l’époque une gageure et un défi:
Canguilhem, en dépit de ses hauts faits bien connus
dans la Résistance, était en effet catalogué comme un
fieffé réactionnaire, un adversaire des communistes,
réputation qu’il devait en grande partie au rôle qu’il
avait joué, durant une dizaine d’années, après la libé-
ration, en tant qu’inspecteur général de philosophie,
ce qui l’avait amené à sillonner la France en vue de
redresser un enseignement public qui était resté long-
temps dévasté suite à la politique du régime de Vichy
dont il avait été un farouche opposant ; cette tâche, à
laquelle il avait estimé qu’il était de sa responsabilité
de ne pas se dérober, il l’avait accomplie avec intran-
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sigeance, comme tout ce qu’il faisait, ce qui l’avait
conduit à plusieurs reprises à se heurter à des pro-
fesseurs de philosophie communistes, il y a en avait
un assez grand nombre à l’époque, qui, animés des
meilleures intentions, avaient souvent tendance à faire
la confusion entre leur classe et une tribune politique,
une démarche qui lui semblait inadmissible et qu’il
avait résolument contrée. Dans ces conditions, faire
l’éloge de Canguilhem, exalter son œuvre de philo-
sophe et d’historien des sciences dans ce milieu par-
ticulier, en état d’effervescence permanente, où
l’anathème volait avec une particulière facilité, était
une sorte de provocation: c’était justement ce qui avait
conforté dans son initiative Althusser, alors intime-
ment persuadé que sa tâche politique essentielle de
philosophe était de prendre intellectuellement le pou-
voir dans le parti des masses travailleuses, et qu’une
action dérangeante, déstabilisatrice, du type de cette
publication était susceptible, pour reprendre une for-
mule qu’il affectionnait particulièrement, de « faire
bouger les choses» dans le bon sens. C’est pourquoi il
avait tenu à faire précéder le texte de mon article
d’une assez longue « présentation », signée de son
nom, qui débutait de la façon suivante :

L’article qu’on va lire donne, pour la première
fois, une vue systématique sur les travaux de
G. Canguilhem. Le nom de ce philosophe et his-
torien des sciences, directeur de l’Institut de l’his-
toire des sciences de l’université de Paris, est bien
connu de tous ceux qui, en philosophie et dans les
sciences, s’intéressent aux recherches nouvelles
sur l’épistémologie et l’histoire des sciences. Son
nom et son œuvre connaîtront bientôt une
audience beaucoup plus large. Il est juste que la
revue fondée par Langevin accueille la première
étude approfondie qu’on lui consacre en France.
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Effectivement, il semble bien qu’aucune étude de ce
type n’ait été réalisée auparavant, et que j’aie eu le
privilège d’ouvrir, à mes risques et périls, ce champ
d’études qui a été ensuite fort fréquenté, et de
manière sans doute moins aventurée. La présenta-
tion d’Althusser a été reproduite dans sa version com-
plète dans le recueil Penser – Louis Althusser4 ; j’en ai
moi-même cité le passage à mes yeux le plus signi-
ficatif dans mon article « Georges Canguilhem : un
style de pensée5 ».

Canguilhem, de son côté, était parfaitement informé
de la (mauvaise) réputation qu’il avait dans la sphère
d’influence du PCF, chose qui devait l’indifférer tota-
lement. Il avait été d’autant plus surpris de voir venir
vers lui des gens censés appartenir à cette sphère d’in-
fluence, qui lui témoignaient, avec des accents de sin-
cérité qui l’avaient convaincu, la très grande admiration
qu’ils portaient à ses travaux théoriques ainsi qu’à la
manière tout à fait particulière dont il exerçait son
magistère universitaire, avec une rigueur, une absence
totale d’emphase, une netteté, qui tranchaient sur les
habitudes alors en usage à la faculté des lettres de
Paris, où un certain esprit de routine s’était générale-
ment installé. Il était depuis longtemps en relations
professionnelles avec Althusser, par le biais des pro-
blèmes posés par l’organisation des études de philo-
sophie à l’ENS auxquels il n’avait cessé de s’intéresser,
surtout depuis que son vieux camarade d’études et
ami Jean Hyppolite avait pris la direction de l’École :
ces relations avaient amené Canguilhem et Althusser
à se porter une estime réciproque, ce qui a beaucoup
facilité les choses lorsque, par le biais du groupe
d’élèves-philosophes de l’École dont je faisais partie,
ces relations ont commencé à prendre un autre tour
en mettant au jour, ce qui n’était pas du tout prévu au
départ, certaines affinités intellectuelles, avec à l’ar-
rière-plan des enjeux théoriques fondamentaux. On
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sait qu’Althusser, qui avait lui-même, une quinzaine
d’années plus tôt, préparé un mémoire de maîtrise sur
Hegel sous la direction de Bachelard, faisait fond lar-
gement sur les apports de la nouvelle épistémologie à
la française pour donner des bases « scientifiques »
solides à son entreprise de réforme du marxisme,
entreprise à laquelle la notion de «coupure épistémo-
logique » devait fournir l’un de ses piliers. Lorsque
Canguilhem a compris dans quel sens, à quelles fins, on
voulait l’utiliser, il a été interloqué mais, tout en main-
tenant une attitude de prudente réserve, il n’a pas non
plus opposé un refus caractérisé à cette tentative, étant
bien certain que, de toute façon, il n’était d’aucune
manière récupérable : il a donc accueilli avec sympa-
thie les appels qui lui étaient lancés et, sans cepen-
dant s’engager à titre personnel, il avait accepté très
obligeamment, lui qui était réputé pour son caractère
irascible, une légende qu’il avait soigneusement entre-
tenue, les hommages qui lui étaient rendus par des
gens qui n’étaient pas du tout de sa famille de pensée,
une notion, celle de «famille de pensée», qui n’avait
d’ailleurs pour lui guère de sens. Le fait qu’un long
article théorique lui soit pour la première fois consacré
dans une revue officielle du PCF ne pouvait guère
accroître sa réputation auprès de ses collègues : mais
de cela il se fichait royalement, et même, peut-être,
cela l’amusait. C’est pourquoi il ne m’a jamais fait
aucun reproche, n’a émis aucune réserve au sujet de
mon article : simplement, beaucoup plus tard, lorsque
des éditions universitaires brésiliennes ont fait paraître
une édition de O Normal e o patologico, avec en post-
face une reprise de cet article, il m’a fait comprendre
qu’il estimait la chose déplacée. Pour le dire d’un mot,
la page avait été à ses yeux tournée.

Le second texte repris dans le présent recueil, «Pour
une histoire naturelle des normes», a été écrit vingt-
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cinq ans après le précédent. Il avait été composé en
vue de la rencontre internationale «Michel Foucault
philosophe» qui a eu lieu au théâtre du Rond-Point à
Paris en janvier 1988 : l’ensemble des travaux pré-
sentés au cours de cette rencontre a été publié l’an-
née suivante dans la collection « Des travaux » des
éditions du Seuil, dont Foucault avait été l’un des fon-
dateurs, précédé d’un bref texte de présentation de
Canguilhem, qui ne faisait pas partie des vingt-huit
intervenants de la rencontre mais qui avait assisté
aux séances et avait pris la parole depuis la salle au
cours d’une discussion pour exprimer, avec la sobriété
qui lui était coutumière, la gratitude émue qui lui
avait été inspirée par la lecture de l’article rédigé
pour servir de préface à une édition américaine d’un
recueil de ses œuvres, article intitulé « La vie : l’ex-
périence et la science », dont la version française a
paru en janvier 1985 dans un numéro d’hommage à
Canguilhem de la Revue de métaphysique et de
morale (puis a été reprise dans le tome IV des Dits
et écrits6), et qui a été l’un des tout derniers grands
textes écrits par Foucault avant sa mort ; c’est sans
doute l’une des plus belles études qui aient été consa-
crées à la pensée de Canguilhem. Par tempérament et
par principe, Foucault n’était pas homme à pratiquer
l’allégeance, pourtant il avait reconnu le statut de
«maître» à Canguilhem, et à ma connaissance à lui
seul : lorsque j’avais l’occasion de le rencontrer, il me
parlait toujours, sachant l’attachement que je lui por-
tais, de «notre vieux maître», et cette formule, tein-
tée d’ironie, n’était toutefois pas dépourvue d’une
portée réelle. Je ne pense pas que Foucault ait jamais
suivi d’enseignements de Canguilhem mais celui-ci
avait été son « directeur de thèse » : Canguilhem a
lui-même raconté, c’était l’un de ses sujets favoris de
conversation, qu’il n’avait rien dirigé du tout, et qu’il
avait reçu sur son bureau le manuscrit de l’Histoire
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de la folie à l’âge classique déjà tout rédigé, sans
avoir rien su au préalable de son contenu ni avoir eu
à intervenir, et qu’il avait eu la stupéfaction d’y décou-
vrir, écrites noir sur blanc, des choses que depuis
longtemps il essayait pour son compte de penser sans
être arrivé à leur donner une forme aussi systéma-
tiquement aboutie, d’une manière à ses yeux déci-
sive. Lorsque Foucault a soutenu cette drôle de thèse,
qui n’avait rien de l’exercice universitaire tradition-
nel, je rencontrais régulièrement Canguilhem, sous
la direction de qui je préparais alors un mémoire de
maîtrise sur «Philosophie et politique chez Spinoza»:
il m’en avait parlé comme d’un événement peu ordi-
naire et important, qu’il ne fallait rater sous aucun
prétexte. C’est ainsi que j’avais été amené à assister
à cette soutenance effectivement mémorable et je
vois encore, dans l’ambiance guindée de la salle Louis
Liard où avait lieu ce type de cérémonie, Foucault,
que je découvrais à cette occasion, écouter en silence
les remarques extrêmement élogieuses faites par
Canguilhem et Hyppolite sur son œuvre, et répondre,
non sans une certaine impatience, aux remarques
plus réservées qui lui étaient présentées par Gouhier
et aux objections de routine de Gandillac et de
Lagache, que le style époustouflant du travail de Fou-
cault avait manifestement indisposés. Lorsque le texte
de la thèse a paru aux éditions Plon, je me le suis
immédiatement procuré, et sa lecture m’a fait l’effet
d’un séisme : il remettait en cause tout ce qui se fai-
sait d’habitude en histoire des idées et ouvrait des
perspectives inouïes à des recherches allant dans le
sens de ce que j’appellerais aujourd’hui une «philo-
sophie au sens large», non repliée sur l’étude de sys-
tèmes doctrinaux, mais adossée à la connaissance de
l’histoire et aux apports des sciences humaines – une
philosophie, soit dit en passant, qui puisse ne pas
intéresser les seuls «philosophes» de profession ; ces
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derniers n’ont jamais vraiment reconnu Foucault
comme l’un des leurs, ce qui ne pouvait d’ailleurs lui
déplaire. J’ai pris connaissance par la suite avec avi-
dité de tout ce que Foucault a publié, au fur et à
mesure que ses livres et articles étaient accessibles,
avec le même sentiment d’une radicale innovation,
source permanente de surprise, tant elle remettait
en cause les idées reçues, de manière parfois exces-
sivement abrupte, car il n’était pas du genre de Fou-
cault d’y aller avec le dos de la cuiller : j’avoue avoir
été perturbé au départ par certaines des thèses déve-
loppées dans Surveiller et punir et dans La Volonté
de savoir ; et il m’a fallu un certain temps pour en
percevoir la validité et la fécondité, et même tout sim-
plement en mesurer la portée exacte. Foucault entre-
tenait des liens de confiance et d’amitié avec Althusser
dont il avait été l’élève durant ses années d’École :
Althusser attachait une extrême importance à ses
recherches dans lesquelles il voyait une convergence
avec ses propres efforts en vue d’élaborer la pers-
pective d’un marxisme revu et corrigé, foncièrement
hétérodoxe ; de son côté, Foucault, dont l’attitude à
l’égard du marxisme, comme d’ailleurs à l’égard de
la psychanalyse, a toujours été extraordinairement
compliquée, n’a rien fait, du moins dans la période
qui a précédé 1968, pour le dissuader de voir les
choses ainsi. Tout ceci pour dire que j’avais toutes
les raisons possibles de continuer à m’intéresser à
Foucault, ne serait-ce qu’en vue d’essayer de percer
les énigmes d’une pensée tellement riche qu’elle
paraît se dérober à une saisie exhaustive : aujour-
d’hui encore, il reste à découvrir dans cette œuvre
immense, étonnamment variée, qui n’a toujours pas
dit son dernier mot, des choses qui n’y ont pas encore
été vues. L’intervention que j’avais préparée en vue de
la rencontre du Rond-Point représentait effective-
ment une tentative en vue d’explorer plus avant cer-
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tains aspects intrigants du travail de Foucault, et d’es-
sayer de mieux dessiner les contours de cette philo-
sophie des normes que je voyais s’y esquisser, dans
laquelle, à tort ou à raison, je voyais une certaine
affinité avec des schèmes théoriques hérités de Spi-
noza: du moins, me semblait-il, cela pouvait avoir un
sens de lire ensemble Foucault et Spinoza, non pour
les assimiler l’un à l’autre, ce qui eût été absurde,
mais pour essayer de mettre en place et de faire fonc-
tionner une relation d’échange entre ces deux mondes
de pensée qui se rencontraient, du moins dans ma
tête. Il ne me revient pas de décider si cette tentative
a ou non abouti, ou même si elle avait un sens.

Le troisième texte ici reproduit, « De Canguilhem à
Canguilhem en passant par Foucault», est également
une intervention présentée dans le cadre d’un col-
loque. Celui-ci, organisé dans le cadre des activités
du Collège international de philosophie, a eu lieu en
décembre 1990 au palais de la Découverte et avait
pour thème «Georges Canguilhem, philosophe, his-
torien des sciences» : les interventions présentées à
ce colloque ont été ensuite recueillies dans un volume
de la «Bibliothèque du Collège international de phi-
losophie7 ». Cette manifestation, qui avait rassemblé
un certain nombre d’anciens élèves de Canguilhem,
avait pour but de mettre en évidence la dimension
philosophique de son œuvre d’historien des sciences
qui, à une seule exception près, un court texte inti-
tulé « De la science et de la contre-science » publié
dans un Hommage à Jean Hyppolite8, s’était toujours
abstenu de consacrer ses écrits à des questions de
philosophie pure envisagées pour elles-mêmes. Can-
guilhem, par pudeur, n’était pas venu assister aux
séances du colloque qui lui était consacré, mais il
s’était tenu au courant de son déroulement et il avait
manifestement été satisfait de l’ensemble de l’opéra-
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tion, qui avait donné lieu à toutes sortes de polémiques
dans les milieux universitaires officiels, ce qui ne pou-
vait absolument le fâcher. Il m’avait semblé naturel
de profiter de l’occasion pour essayer de mettre en
corrélation les intérêts que je portais respectivement,
depuis mes années d’études, aux œuvres de Canguil-
hem et à celles de Foucault : de là le titre un peu
bizarre de mon intervention, dans laquelle j’avais
entrepris d’expliquer, et en tout premier lieu de m’ex-
pliquer à moi-même, ce qui liait entre eux ces deux
auteurs tout en les distinguant et, en raison même des
décalages et des tensions qui le traversaient, rendait
encore plus stimulant leur rapport. Une fois de plus,
je retrouvais, à la croisée des chemins que je m’ef-
forçais non sans peine de suivre, la question théorique
des normes qui n’avait cessé de me préoccuper, et
dont les enseignements tirés de la lecture de Can-
guilhem et de Foucault me paraissaient enrichir le
traitement de façon particulièrement significative.

Le quatrième texte, « Georges Canguilhem : un style
de pensée », m’avait été commandé par une revue
d’enseignants de philosophie, Les Cahiers philoso-
phiques qui, en 1996, avait consacré un de ses numé-
ros à «La philosophie de Georges Canguilhem». Dans
le cadre de cette démarche à caractère commémo-
ratif, qui avait suivi de peu la mort de Canguilhem, je
m’étais efforcé de rendre compte de l’effet de sidé-
ration provoqué sur moi, et que je ressens encore
en écrivant ces lignes, par la personne, l’enseigne-
ment et l’œuvre de Canguilhem, à qui je dois l’es-
sentiel des bases de ma formation philosophique et
dont les œuvres n’ont jamais cessé de me donner à
réfléchir.

Enfin, le cinquième texte, «Normes vitales et normes
sociales dans l’Essai sur quelques problèmes concer-
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nant le normal et le pathologique », placé ici en der-
nier en raison de sa date tardive de publication9,
reprend le contenu d’une intervention que j’avais pré-
sentée en 1993, dans le cadre du Xe colloque de la
Société internationale d’histoire de la psychiatrie et de
la psychanalyse, tenu à l’hôpital Sainte-Anne, où avait
été célébré le cinquantième anniversaire de la paru-
tion, dans le cadre des publications de la faculté des
lettres de Strasbourg aux éditions Les Belles Lettres,
de la thèse de médecine de Canguilhem, l’Essai sur
quelques problèmes concernant le normal et le patho-
logique, qu’il a ensuite republié en 1966 aux éditions
des PUF, enrichi de nouvelles considérations, dans
un volume intitulé Le Normal et le Pathologique qui
constitue l’un des foyers centraux de toute son œuvre.
Cette fois, Canguilhem s’était dérangé et avait écouté
sans mot dire l’ensemble des interventions: cela avait
été, durant les intervalles et le déjeuner, l’une de mes
dernières occasions de parler avec lui, dans une atmo-
sphère de familiarité et de confiance, ce qui était pour
moi une expérience à la fois émotionnante et parti-
culièrement gratifiante, s’agissant du représentant
du monde universitaire et intellectuel que j’ai pu fré-
quenter qui m’a le plus inspiré d’admiration et de
respect. Au détour de la conversation, j’ai appris que
l’exemple de la bonne d’enfant que, dans mon exposé,
j’avais extrait de la lecture de l’Essai de 1943 en vue
d’illustrer la manière dont interfèrent normes vitales
et normes sociales, lui avait été inspiré par un sou-
venir personnel de vacances ratées à cause des
malaises de la personne qui avait le soin de s’occu-
per de ses enfants. Pour Canguilhem, qui attachait
une énorme importance à la dimension existentielle
de la question des normes, question que je rencon-
trais à nouveau sur mon chemin, réflexion philoso-
phique et préoccupations de la vie quotidienne ne se
séparaient jamais complètement, suivant une inspi-
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Avant-propos


