Avant-propos

Cette capacité, je me suis attaché depuis lors a en
analyser les conditions et les formes en ramenant au
jour les formes enfouies de I’émancipation ouvriere
et les textes oubliés ot Joseph Jacotot proclamait
I’émancipation intellectuelle. Mais, a cette époque, je
ne pouvais la formuler qu’au prix de 'identifier avec
les mots d’ordre de la Révolution Culturelle Chinoi-
se. Mon livre partageait la vision alors répandue de
la Révolution Culturelle comme d’'un mouvement
antiautoritaire, opposant la capacité des masses au
pouvoir de I'Etat et du Parti. Cette vision s’inscrivait
elle-méme dans l'interprétation du maoisme comme
critique radicale de la domination étatique et du
modele de développement du communisme russe.
C’était 1a assurément plier un peu vite les manifestes
de la révolution maoiste a nos propres désirs d’'un
communisme radicalement différent du modele stali-
nien. Sans doute ne suis-je pas plus qu’hier prét a
me rallier a la thése qui ramene les mouvements
de masse de la Révolution Culturelle a une simple
manipulation de Mao Zedong pour reconquérir un
pouvoir perdu dans I'appareil du Parti. Mais je ne
peux justifier pour autant mon empressement d’alors
a valider I'image et le discours officiels de la Révolu-
tion Culturelle. La suite de I'histoire a permis de
juger les limites de la capacité d’initiative autonome
attribuée aux acteurs de cette Révolution Culturelle.
Et elle a permis de comprendre la réalité péniten-
tiaire que couvraient des theses sur la rééducation
des intellectuels par le travail manuel, qui conson-
naient si bien avec certaines critiques occidentales de
la division du travail. Sur ce point, mon livre vérifie a
ses propres dépens la these selon laquelle il n’est pas
de théorie de la subversion qui ne puisse épouser les
raisons de I'oppression.

Une telle reconnaissance n’implique aucune dé-
férence a la sagesse de ceux qui aujourd’hui se

13

lec,on d'Althusser.indd 13 @ 20/01/12 12:13:10



La legon d’Althusser

demandent d’un air contrit comment des extra-
vagances semblables a celles dont ce livre se fait
I’6cho ont pu germer dans des cervelles qu’on croyait
formées aux bonnes méthodes de I’examen critique.
Les extravagances d’un temps ne sont jamais que des
variations sur ce que ce temps rend pensable, sur le
sens du possible que ses énergies produisent. Et le
jugement de nos sages sur les folies d’hier montre
surtout dans quelles étroites limites ils ont su, pour
leur part, borner le champ du pensable. Ce qui vaut
aujourd’hui comme raison n’est guere plus que la
servilité a I’égard de ce que 'ordre des dominants
impose comme réalité et exige comme croyance. Il
ne m’échappe pas, bien siir, que le consentement a
cette raison est partagé par nombre de ceux dont
j épousais alors la cause, combattu en revanche par
d’autres que je prenais pour cible de mes attaques. Il
est clair que je ne souscrirais plus aujourd’hui a cer-
taines des affirmations et analyses de ce livre. Mais
je n’ai pas varié sur le principe qui guidait mes soli-
darités et mes hostilités d’alors, a savoir I'idée que
la présupposition d’une capacité commune a tous
peut seule fonder a la fois la puissance de la pensée
et la dynamique de I’émancipation. Aussi n’ai-je
pas trop d’inquiétude a voir mes pensées et paro-
les combattantes d’il y a quarante ans rencontrer
le présent. Dans leur lexique d’hier, elles me sem-
blent plus contemporaines des aspirations et des
combats de ceux qui aujourd’hui occupent les rues
pour contester le regne mondial de I'injustice que
ne I’est 'honnéte réalisme d’une pensée de gauche
qui a assurément renoncé a demander 'impossible
et semble méme effrayée a la seule idée de deman-
der le possible. Un présent ne cesse de se diviser en
plusieurs temps et de s’ouvrir a de nouveaux liens
avec un passé lui-méme sans cesse re-divisé. Les
éclats polémiques de ce livre me semblent offrir de
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ces années de contestation de l'ordre normal des
choses une image plus juste que les rétrospectives
convenues. Et ils me semblent plus a la mesure de la
violence avec laquelle aujourd’hui les intéréts d’une
infime minorité s’opposent a ceux de 'immense ma-
jorité des humains.

Pour ces raisons je n’ai rien changé au texte rédigé
en 1974 et dont Eric Hazan accueille généreuse-
ment aujourd’hui la réédition. La seule modifi-
cation apportée par rapport a I’édition francaise
originale concerne le texte présenté en appendice
«Sur la théorie de l'idéologie. Politique d’Althus-
ser». J'avais cru utile d’inclure dans le volume,
comme un document annexe, cette analyse de la
politique de I'althussérisme rédigée a chaud cing
ans plus tot. Léditeur, qui n’aimait pas les livres
faits de morceaux assemblés, m’avait demandé d’en
faire un chapitre du livre. Pour atténuer la dispa-
rité du volume, j’avais alors inclus des notes desti-
nées a marquer mes réserves par rapport a certai-
nes propositions de ce texte. Comme ces réserves
de circonstance étaient elles-mémes de nature a en
susciter de nouvelles, j’ai préféré rendre a ce texte
sa place initiale de document annexe et le présenter
tel qu’il fut rédigé en 1969 et publié I’année suivante
en traduction espagnole.

Paris, décembre 2011
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Préface de la 1 édition (1974)

Ce livre veut étre le commentaire d’'une legon: la
lecon de marxisme donnée par Louis Althusser a
John Lewis!, une réflexion sur ce que cette lecon
veut nous apprendre et sur ce qu’elle nous apprend
de fait : non sur la théorie de Marx, mais sur la
réalité présente du marxisme ; sur ce qu’est en 1973
le discours d’un philosophe marxiste reconnu; sur
les conditions qui rendent cette lecon énoncable,
sur celles qui lui permettent de trouver un écho:
chez les intellectuels et chez les politiques, chez les
« communistes » et chez les « gauchistes ».

Ce commentaire ne prétend pas a l’objectivité au
sens ol certains’entendent : balance des bons et des
mauvais cotés, des opinions favorables et défavora-
bles. Il part d’'une expérience que beaucoup d’intel-
lectuels de ma génération ont pu faire en 1968 : le
marxisme que nous avions appris a I’école althus-
sérienne, c’était une philosophie de l'ordre, dont
tous les principes nous écartaient du mouvement de
révolte qui ébranlait I’ordre bourgeois.

De cette expérience la plupart pourtant refuse-
rent de faire le principe d’une critique ouverte. Il y
avait a cela bien des raisons. Une certaine pudeur
d’abord. Assurément Althusser nous avait fourvoyés,

1. Réponse a John Lewis, Paris, éd.
F. Maspero, 1973.
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mais dans des chemins que peut-étre, sans lui, nous
n’aurions jamais frayés. N’était-ce pas lui qui, dans
les années 1960, nous avait tirés des brouillards
phénoménologiques qui dominaient alors la philoso-
phie ? Ne nous avait-il pas rendu possible I’accés d’un
Marx qui ne fiit ni le garant de la raison d’Etat sovié-
tique ni le partenaire des théologiens ou des philoso-
phes de salon ? Et cette rigueur marxiste équivoque,
que nous avions percue, en Mai 68, comme solidaire
des rigueurs plus nues de I'ordre bourgeois, n’en
avait-elle pas aussi conduit plus d’un vers I’obstina-
tion des combats? A quoi bon d’ailleurs donner le
coup de pied de I’dne théorique a une philosophie
dont la pratique avait déja fait justice? L'althussé-
risme était mort sur les barricades de Mai avec bien
d’autres idées du passé. Nous avions des taches plus
urgentes que d’en remuer les cendres.

Les rares textes que publiait Althusser ne faisaient
que nous confirmer dans cette idée. Nous le voyions
s’efforcer péniblement de concilier ses idées ancien-
nes avec les lecons des événements et de murmurer
quelques idées subversives a un parti qui n’en avait
cure.

1973 nous réservait une surprise. En publiant en
France sa Réponse a John Lewis, Althusser repre-
nait le fil d’'un discours interrompu. Plus étrange
encore, il ne sortait de son silence que pour habiller
d’un style « populaire » la méme idée qu’il défendait
huit ans auparavant — le marxisme est un antihu-
manisme théorique — et accommoder a sa fagon des
considérations sur le stalinisme qui couraient les
rues. En ce mois de juin 73 ot les travailleurs de Lip
décidaient de faire marcher les chaines pour leur
propre compte, ce pétard mouillé ne devait pas faire
grand bruit.

Une seconde surprise nous attendait : des cercles
philosophiques comme de la grande presse, de
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certains milieux «gauchistes» comme des milieux
antigauchistes, une méme rumeur s’élevait. C’était
le livre attendu, « un événement politique de premie-
re grandeur», «le plus grand livre marxiste depuis
des années». Au moment ol I’on chantait a Besan-
con* (ue rien ne serait plus jamais comme avant,
nous étions amenés a réfléchir sur nos illusions.
Apparemment, dans le champ de la parole marxiste,
tout était toujours comme avant. Nous avions déclaré
I’althussérisme enterré en Mai 68. N’était-ce pas lui
qui venait nous montrer que la grande coupure de
Mai n’avait rien changé, et qui, a ’époque de I’'Union
de la gauche, du déclin des organisations gauchistes
et du retour en force des vieux partis, venait signer
I’acte de déces théorique du gauchisme ?

Ce sont ces questions qui ont donné naissance a ce
livre. C’est dire qu’il se propose autre chose qu’une
simple réfutation. Il n’entend pas indiquer le concept
qu’il faut mettre a la place du «proces sans sujet»
ni la position politique qu’Althusser devrait adopter.
L’expérience nous a largement instruits de la futilité
de ces rappels a la norme. Plutot que de réfuter, au
nom du Front Uni ou de la dictature du prolétariat,
les theses du P.C.F., il vaut peut-étre mieux étudier
la positivité de son fonctionnement. Plutét que de
montrer qu’Althusser «n’est pas» marxiste, il vaut
mieux essayer d’analyser ce qu’est le marxisme
d’Althusser. Quand donc ce commentaire opposera
ce que dit Althusser a ce que dit Marx, ce sera moins
pour dénoncer une trahison que pour s’interroger
sur la fonction de ces écarts ; et par la en venir a une
question plus générale : quel usage des mots, quels
modes de raisonnement, quelles formes de savoir

* (’est-a-dire parmi les ouvriers en notes appelées par un astérisque ont
greve de I’horlogerie Lip qui occupaient ~ été rédigées pour la présente édition)
l'usine et déciderent de prendre

eux-mémes en main la production. (Les
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caractérisent aujourd’hui un discours marxiste
reconnu? Qu’est-ce en somme aujourd’hui que
parler marxiste ?

Cette recherche pourrait contribuer a un travail
d’enquéte qui nous semble avoir quelque intérét
dans la conjoncture théorique et politique présen-
te : déclin du gauchisme classique, regain de faveur
simultané des grands partis de gauche et d'un certain
discours «théorique » marxiste; éclatement de plus
en plus grand des formes de la révolte ; inadaptation
de plus en plus évidente tant des gauchistes que des
partis de gauche a les traduire; développement de
formes de combat et d’unité a distance du marxis-
me en théorie comme du gauchisme classique en
pratique (greve de Lip, rassemblement du Larzac¥*).
Parmi les questions posées par cette conjoncture, il y
aurait peut-étre celle-ci: qu’est-ce que notre marxis-
me permet de comprendre et de traduire du sens
des révoltes de notre temps; quelles armes donne-
t-il pour les unifier ou préparer celles de demain?
Réflexion non sur les fondements du marxisme, les
formes de sa rationalité ou ses conditions d’applica-
tion, mais sur la pratique du marxisme. Qu’est-ce
que cela veut dire au juste : étre marxiste, lire Marx,
enseigner Marx, I’appliquer, créer des organisations
«marxistes», «marxistes-léninistes», «maoistes» ?
Qu’est-ce qu’on peut faire avec une théorie? A quoi
ca sert? A qui? Quels sont les enjeux politiques
effectifs que recouvrent la défense de la théorie ou
son application? Quels rapports de pouvoir réels
se jouent dans les organisations «marxistes»?
Depuis dix ans, a travers I'althussérisme et la crise
de 'U.E.C.*¥*, a travers surtout Mai 68 et I’histoire

* Grand rassemblement gauchiste de  ** Union des Etudiants Communistes.
I'été 1973 autour des éleveurs du Larzac

menacés par lextension d’'un camp

militaire.
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du gauchisme, les intellectuels marxistes ont trouvé
ample matiere a réflexion la-dessus.

Or que se passe-t-il quand les acteurs de cette
histoire prétendent en tirer la lecon? Au lieu d’en
analyser les conditions objectives ils théorisent
leurs états d’dme ; ils nous donnent des discours
de la justification. A travers Marx, Lénine et Mao,
ou a travers Nietzsche, Freud et Deleuze ils nous
expliquent : pourquoi ils y ont cru, pourquoi ils n’y
croient plus, pourquoi ils ont eu raison, pourquoi ils
ont eu tort, pourquoi ¢a n’a pas marché. Et dans
cette théorisation se produit un étrange dépla-
cement de la scene. Au lieu des militants ou des
anciens militants essayant de penser leur histoire,
nous avons des écoliers qui récitent les vieilles lecons
apprises sur les bancs des classes de philosophie. Ils
veulent nous faire croire qu’ils parlent de Mai 68 ou
du gauchisme, ils ne font que reprendre le fil d’'un
discours universitaire interrompu et habiller de la
couleur des «faits» les fantomes de la spéculation.
Voyez les gauchistes fatigués qui font tourner a leur
facon les machines deleuziennes. Abandonnez, nous
disent-ils, Marx, les vieilles illusions et les vieux
livres. Et que font-ils pour prix de tant d’audace ?
Ils délaient La Généalogie de la morale: la révolu-
tion, le prolétariat, tout ca c’est la libido réactive, la
dette, le ressentiment?. Les léninistes ossifiés avaient
cru tout comprendre de nos problemes lorsqu’ils
les avaient réduits a un concept: 'oscillation de la
petite bourgeoisie. Ils croient tout comprendre en
les ramenant a la catégorie du ressentiment. Ils nous
proposent en somme de changer d’auteurs. Si Marx
n’a pas marché, essayez Nietzsche. Si vous n’étes
pas contents d’Althusser, essayez Deleuze. Ainsi se

1. Cf. notamment: « Généalogie du
“Capital”. 2 L'idéal historique », in
Recherches, n° 14, janvier 1974.
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font écho les discours de I'impuissance: «Tout est
lutte de classe», dit Althusser, «Tout est libido»,
répondent M. Lyotard ou les penseurs du Cerfi*.
Des deux cotés, en somme, on dit la méme chose:
«Tout est vanité. Nous avons essayé de transformer
le monde de diverses manieres. Il s’agit maintenant
de l'interpréter.»

Tout se passe comme si I’éducation recue sur les
bancs de I'Université ou dans les rangs des organi-
sations politiques nous rendait incapables de parler
de notre histoire autrement que dans les fantas-
mes de la spéculation. Apparemment les lecons de
la «pratique» ne transforment pas les consciences
aussi aisément que nous l’avions dit. Et il y aurait
peut-étre lieu de revenir un peu sur cette éducation
pour voir si nos prétentions a I’avoir dépassée sont
bien justifiées.

C’est en fonction de ces interrogations que se sont
définis les trois objectifs de ce livre: analyser ce que
nous dit en 1973 le discours reconnu de la philo-
sophie marxiste ; reprendre I’histoire d’une certaine
aventure contemporaine du marxisme; réfléchir
aux effets de cette école oul une génération d’intel-
lectuels a appris a poser les rapports de la théorie
marxiste et de la lutte des masses.

Je suis parti de ’énoncé méme de la lecon d’ortho-
doxie infligée par Althusser a John Lewis. Il m’a
paru en effet que cette orthodoxie, louée par les
uns ou raillée par les autres, avait une trés étrange
figure et que, dans ses paradoxes, il était possible
de retrouver les enjeux politiques réels de la lecon,
le rapport de la théorie et de la politique qui est au
centre de toute I’entreprise althussérienne. A partir

* Centre d’études, de recherche et de  Recherches et leurs réponses a des
formation institutionnelles, notamment appels d’offres ministériels susciterent
animé par Félix Guattari. Les articles  beaucoup de polémiques a I’époque.
publiés par ses chercheurs dans la revue
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de la j’ai essayé de faire la généalogie de ce discours
présent, de reprendre depuis 1’'origine les rapports
de la politique et de la théorie que mettait en jeu la
tentative d’Althusser ; non pour faire un parcours
exhaustif de ses écrits, mais pour marquer les dépla-
cements de la position politique de son discours, en
fonction des effets de la lutte des classes dans le
double lieu ot il parlait : I’'Université et le P.C.F.%.
J’ai essayé de revenir, en suivant cette histoire, au
présent de la Réponse a John Lewis.

Un mot sur 'ordre que j’ai adopté. J’ai cru bon,
pour rendre a I'«orthodoxie» d’Althusser sa signi-
fication politique, de partir d'une déconstruction
systématique de sa problématique, du role qu’elle
fait jouer a un certain nombre de personnages: la
bourgeoisie, la petite bourgeoisie, Feuerbach, le
M.L. Je ne me dissimule pas que la «pédagogie» de
cette déconstruction présente une certaine lenteur
et que bon nombre de lecteurs de la Réponse a John
Lewis n’auront guere envie de suivre une nouvelle
fois les aventures de I'«homme» et des «masses ».
A ceux-la je conseillerais de changer I'ordre de la
lecture et de partir du chapitre 11 pour revenir a la
fin — ou ne pas revenir — au chapitre 1.

A la fin de ce livre j’ai inclus un texte plus ancien
«Sur la théorie de I'idéologie», écrit en 1969 pour
un recueil argentin et publié une premiere fois en
France en 1973 dans L’'Homme et la société?. En dépit
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1. Jai employé dans ce livre, pour
désigner I'idéologie et la pratique du
P.C.F, le concept révisionnisme. Je ne
méconnais pas l'inconvénient de cette
désignation qui, au lieu de définir
dans sa positivité le fonctionnement
d’'un appareil politique, le caractéri-
se par le critere ambigu de la fidélité
aux textes. Il me semble cependant
plus clair politiquement de conserver,
jusqu’a ce que la pratique révolution-
naire en invente un autre, le concept

dans lequel la gauche révolutionnai-
re, en Chine et dans le monde, a pris
conscience de la pratique de l’appa-
reil d’Etat soviétique et des partis qui
la soutiennent. Au demeurant, il est
encore le plus propre pour I'instant a
désigner un élément central de cette
idéologie: I'utilisation d’'un discours de
la révolution pour justifier une politi-
que de partage du pouvoir a I'intérieur
des rapports capitalistes.

2. N° 27, janvier-février-mars 1973.

23

20/01/12 12:13:11



La legon d’Althusser

des critiques que m’inspire aujourd’hui ce texte, il
m’a semblé intéressant comme premier bilan criti-
que de I’althussérisme au lendemain de Mai 68.

Il me reste a remercier collectivement tous ceux
qui, par leur documentation, leurs réflexions et leurs
critiques, m’ont aidé a faire ce livre.
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I. Lecon d’orthodoxie :
ou le M.L. enseigne a John Lewis que les
masses font I’histoire

C’est aussi absurde de croire que les ouvriers
peuvent se passer de contremaitres que de croire
que les gosses peuvent se passer d’instituteurs ou
les malades de médecins.

Georges Séguy*

Il était une fois un journaliste embarrassé: pour
illustrer un article sur la Réponse a John Lewis, il
cherchait désespérément a obtenir une photo de
John Lewis. Apparemment ce journaliste n’avait
guere pratiqué la philosophie. Sans quoi il eft
facilement reconnu en John Lewis ce personnage,
indispensable a tout manuel de philosophie, qui dit
toujours ce qu’il ne faut pas dire, permettant a la
philosophie de prendre son essor, en problématisant
sa naiveté. Dans les manuels ordinaires, John Lewis
s’appelle tout simplement : le sens commun.

Son interlocuteur est plus mystérieux: curieux
personnage que ce «M.L.» qui traque inlassable-
ment tout ce qui, de pres ou de loin, ressemble a un
«sujet» sans que jamais sa propre identité vienne en
question. Sans doute est-ce la minceur de ses initia-
les qui I’en préserve. Sila méthode d’Althusser est ici
assez carrée, ce n’est pas seulement par ’alignement
scolaire des bonnes et des mauvaises theses — dont

* Secrétaire de la C.G.T. de 1962 a
1982.
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