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Cette capacité, je me suis attaché depuis lors à en 
analyser les conditions et les formes en ramenant au 
jour les formes enfouies de l’émancipation ouvrière 
et les textes oubliés où Joseph Jacotot proclamait 
l’émancipation intellectuelle. Mais, à cette époque, je 
ne pouvais la formuler qu’au prix de  l’identifier avec 
les mots d’ordre de la Révolution Culturelle Chinoi-
se. Mon livre partageait la vision alors répandue de 
la Révolution Culturelle comme d’un mouvement 
antiautoritaire, opposant la capacité des masses au 
pouvoir de l’État et du Parti. Cette vision s’inscrivait 
elle-même dans l’interprétation du maoïsme comme 
critique radicale de la domination étatique et du 
modèle de développement du communisme russe. 
C’était là assurément plier un peu vite les manifestes 
de la révolution maoïste à nos propres désirs d’un 
communisme radicalement différent du modèle stali-
nien. Sans doute ne suis-je pas plus qu’hier prêt à 
me rallier à la thèse qui ramène les mouvements 
de masse de la Révolution Culturelle à une simple 
manipulation de Mao Zedong pour reconquérir un 
pouvoir perdu dans l’appareil du Parti. Mais je ne 
peux  justifier pour autant mon empressement d’alors 
à valider l’image et le discours officiels de la Révolu-
tion Culturelle. La suite de l’histoire a permis de 
juger les limites de la capacité d’initiative autonome 
attribuée aux acteurs de cette Révolution Culturelle. 
Et elle a permis de comprendre la réalité péniten-
tiaire que couvraient des thèses sur la rééducation 
des  intellectuels par le travail manuel, qui conson-
naient si bien avec certaines critiques occidentales de 
la division du travail. Sur ce point, mon livre vérifie à 
ses propres dépens la thèse selon laquelle il n’est pas 
de théorie de la subversion qui ne puisse épouser les 
raisons de l’oppression.

Une telle reconnaissance n’implique aucune dé -
férence à la sagesse de ceux qui aujourd’hui se 
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deman dent d’un air contrit comment des extra-
vagances semblables à celles dont ce livre se fait 
l’écho ont pu germer dans des cervelles qu’on croyait 
formées aux bonnes méthodes de l’examen critique. 
Les extravagances d’un temps ne sont jamais que des 
variations sur ce que ce temps rend pensable, sur le 
sens du possible que ses énergies produisent. Et le 
jugement de nos sages sur les folies d’hier montre 
surtout dans quelles étroites limites ils ont su, pour 
leur part, borner le champ du pensable. Ce qui vaut 
aujourd’hui comme raison n’est guère plus que la 
servilité à l’égard de ce que l’ordre des dominants 
impose comme réalité et exige comme croyance. Il 
ne m’échappe pas, bien sûr, que le consentement à 
cette raison est partagé par nombre de ceux dont 
j’épousais alors la cause, combattu en revanche par 
d’autres que je prenais pour cible de mes attaques. Il 
est clair que je ne souscrirais plus aujourd’hui à cer-
taines des affirmations et analyses de ce livre. Mais 
je n’ai pas varié sur le principe qui guidait mes soli-
darités et mes hostilités d’alors, à savoir l’idée que 
la présupposition d’une capacité commune à tous 
peut seule fonder à la fois la puissance de la pensée 
et la dynamique  de l’émancipation. Aussi n’ai-je 
pas trop d’inquiétude à voir mes pensées et paro-
les combattantes d’il y a quarante ans rencontrer 
le présent. Dans leur lexique d’hier, elles me sem-
blent plus contemporaines des aspirations et des 
combats de ceux qui aujourd’hui occupent les rues 
pour contester le règne mondial de l’injustice que 
ne l’est l’honnête  réalisme d’une pensée de gauche 
qui a assurément renoncé à demander l’impossible 
et  semble même effrayée à la seule idée de deman-
der le possible. Un présent ne cesse de se diviser en 
plusieurs temps et de s’ouvrir à de nouveaux liens 
avec un passé lui-même sans cesse re-divisé. Les 
éclats polémiques de ce livre me semblent offrir de 



15

Avant-propos

ces années de contestation de l’ordre normal des 
choses une image plus juste que les rétrospectives 
convenues. Et ils me semblent plus à la mesure de la 
violence avec laquelle aujourd’hui les intérêts d’une 
infime minorité s’opposent à ceux de l’immense ma-
jorité des humains. 

Pour ces raisons je n’ai rien changé au texte rédigé 
en 1974 et dont Eric Hazan accueille généreuse-
ment aujourd’hui la réédition. La seule modifi-
cation apportée par rapport à l’édition française 
originale concerne le texte présenté en appendice 
« Sur la théorie de l’idéologie. Politique d’Althus-
ser ». J’avais cru utile d’inclure dans le volume, 
comme un document annexe, cette analyse de la 
politique de l’althussérisme rédigée à chaud cinq 
ans plus tôt. L’éditeur, qui n’aimait pas les livres 
faits de morceaux assemblés, m’avait demandé d’en 
faire  un chapitre du livre. Pour atténuer la dispa-
rité du volume, j’avais alors inclus des notes desti-
nées à marquer mes réserves par rapport à certai-
nes propositions de ce texte. Comme ces réserves 
de circonstance étaient elles-mêmes de nature à en 
susciter de nouvelles, j’ai préféré rendre à ce texte 
sa place initiale de document annexe et le présenter 
tel qu’il fut rédigé en 1969 et publié l’année suivante 
en traduction espagnole. 

Paris, décembre 2011
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Préface de la 1re édition (1974)

1. Réponse à John Lewis, Paris, éd. 
F. Maspero, 1973.

Ce livre veut être le commentaire d’une leçon : la 
leçon de marxisme donnée par Louis Althusser à 
John Lewis1, une réflexion sur ce que cette leçon 
veut nous apprendre et sur ce qu’elle nous apprend 
de fait : non sur la théorie de Marx, mais sur la 
réalité présente du marxisme ; sur ce qu’est en 1973 
le discours d’un philosophe marxiste reconnu ; sur 
les conditions qui rendent cette leçon énonçable, 
sur celles qui lui permettent de trouver un écho : 
chez les intellectuels et chez les politiques, chez les 
« communistes » et chez les « gauchistes ».

Ce commentaire ne prétend pas à l’objectivité au 
sens où certains l’entendent : balance des bons et des 
mauvais côtés, des opinions favorables et défavora-
bles. Il part d’une expérience que beaucoup d’intel-
lectuels de ma génération ont pu faire en 1968 : le 
marxisme que nous avions appris à l’école althus-
sérienne, c’était une philosophie de l’ordre, dont 
tous les principes nous écartaient du mouvement de 
révolte qui ébranlait l’ordre bourgeois.

De cette expérience la plupart pourtant refusè-
rent de faire le principe d’une critique ouverte. Il y 
avait à cela bien des raisons. Une certaine pudeur 
d’abord. Assurément Althusser nous avait fourvoyés, 
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mais dans des chemins que peut-être, sans lui, nous 
n’aurions jamais frayés. N’était-ce pas lui qui, dans 
les années 1960, nous avait tirés des brouillards 
phénoménologiques qui dominaient alors la philoso-
phie ? Ne nous avait-il pas rendu possible l’accès d’un 
Marx qui ne fût ni le garant de la raison d’État sovié-
tique ni le partenaire des théologiens ou des philoso-
phes de salon ? Et cette rigueur marxiste équivoque, 
que nous avions perçue, en Mai 68, comme solidaire 
des rigueurs plus nues de l’ordre bourgeois, n’en 
avait-elle pas aussi conduit plus d’un vers l’obstina-
tion des combats ? À quoi bon d’ailleurs donner le 
coup de pied de l’âne théorique à une philosophie 
dont la pratique avait déjà fait justice ? L’althussé-
risme était mort sur les barricades de Mai avec bien 
d’autres idées du passé. Nous avions des tâches plus 
urgentes que d’en remuer les cendres. 

Les rares textes que publiait Althusser ne faisaient 
que nous confirmer dans cette idée. Nous le voyions 
s’efforcer péniblement de concilier ses idées ancien-
nes avec les leçons des événements et de murmurer 
quelques idées subversives à un parti qui n’en avait 
cure.

1973 nous réservait une surprise. En publiant en 
France sa Réponse à John Lewis, Althusser repre-
nait le fil d’un discours interrompu. Plus étrange 
encore, il ne sortait de son silence que pour habiller 
d’un style « populaire » la même idée qu’il défendait 
huit ans auparavant – le marxisme est un antihu-
manisme théorique – et accommoder à sa façon des 
considérations sur le stalinisme qui couraient les 
rues. En ce mois de juin 73 où les travailleurs de Lip 
décidaient de faire marcher les chaînes pour leur 
propre compte, ce pétard mouillé ne devait pas faire 
grand bruit.

Une seconde surprise nous attendait : des cercles 
philosophiques comme de la grande presse, de 
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* C’est-à-dire parmi les ouvriers en 
grève de l’horlogerie Lip qui occupaient 
l’usine et décidèrent de prendre 
eux-mêmes en main la production. (Les 

notes appelées par un astérisque ont 
été rédigées pour la présente édition)

certains milieux « gauchistes » comme des milieux 
antigauchistes, une même rumeur s’élevait. C’était 
le livre attendu, « un événement politique de premiè-
re grandeur », « le plus grand livre marxiste depuis 
des années ». Au moment où l’on chantait à Besan-
çon* que rien ne serait plus jamais comme avant, 
nous étions amenés à réfléchir sur nos illusions. 
Apparemment, dans le champ de la parole marxiste, 
tout était toujours comme avant. Nous avions déclaré 
l’althussérisme enterré en Mai 68. N’était-ce pas lui 
qui venait nous montrer que la grande coupure de 
Mai n’avait rien changé, et qui, à l’époque de l’Union 
de la gauche, du déclin des organisations gauchistes 
et du retour en force des vieux partis, venait signer 
l’acte de décès théorique du gauchisme ?

Ce sont ces questions qui ont donné naissance à ce 
livre. C’est dire qu’il se propose autre chose qu’une 
simple réfutation. Il n’entend pas indiquer le concept 
qu’il faut mettre à la place du « procès sans sujet » 
ni la position politique qu’Althusser devrait adopter. 
L’expérience nous a largement instruits de la futilité 
de ces rappels à la norme. Plutôt que de réfuter, au 
nom du Front Uni ou de la dictature du prolétariat, 
les thèses du P.C.F., il vaut peut-être mieux étudier 
la positivité de son fonctionnement. Plutôt que de 
montrer qu’Althusser « n’est pas » marxiste, il vaut 
mieux essayer d’analyser ce qu’est le marxisme 
d’Althusser. Quand donc ce commentaire opposera 
ce que dit Althusser à ce que dit Marx, ce sera moins 
pour dénoncer une trahison que pour s’interroger 
sur la fonction de ces écarts ; et par là en venir à une 
question plus générale : quel usage des mots, quels 
modes de raisonnement, quelles formes de savoir 



La leçon d’Althusser

20

* Grand rassemblement gauchiste de 
l’été 1973 autour des éleveurs du Larzac 
menacés par l’extension d’un camp 
militaire.

** Union des Étudiants Communistes.

caractérisent aujourd’hui un discours marxiste 
reconnu ? Qu’est-ce en somme aujourd’hui que 
parler marxiste ?

Cette recherche pourrait contribuer à un travail 
d’enquête qui nous semble avoir quelque intérêt 
dans la conjoncture théorique et politique présen-
te : déclin du gauchisme classique, regain de faveur 
simultané des grands partis de gauche et d’un certain 
discours « théorique » marxiste ; éclatement de plus 
en plus grand des formes de la révolte ; inadaptation 
de plus en plus évidente tant des gauchistes que des 
partis de gauche à les traduire ; développement de 
formes de combat et d’unité à distance du marxis-
me en théorie comme du gauchisme classique en 
pratique (grève de Lip, rassemblement du Larzac*). 
Parmi les questions posées par cette conjoncture, il y 
aurait peut-être celle-ci : qu’est-ce que notre marxis-
me permet de comprendre et de traduire du sens 
des révoltes de notre temps ; quelles armes donne-
t-il pour les unifier ou préparer celles de demain ? 
Réflexion non sur les fondements du marxisme, les 
formes de sa rationalité ou ses conditions d’applica-
tion, mais sur la pratique du marxisme. Qu’est-ce 
que cela veut dire au juste : être marxiste, lire Marx, 
enseigner Marx, l’appliquer, créer des organisations 
« marxistes », « marxistes-léninistes », « maoïstes » ? 
Qu’est-ce qu’on peut faire avec une théorie ? À quoi 
ça sert ? À qui ? Quels sont les enjeux politiques 
effectifs que recouvrent la défense de la théorie ou 
son application ? Quels rapports de pouvoir réels 
se jouent dans les organisations « marxistes » ? 
Depuis dix ans, à travers l’althussérisme et la crise 
de l’U.E.C.**, à travers surtout Mai 68 et l’histoire 



21

Préface

1. Cf. notamment : « Généalogie du 
“Capital”. 2 L’idéal historique », in 
Recherches, n° 14, janvier 1974.

du gauchisme, les intellectuels marxistes ont trouvé 
ample matière à réflexion là-dessus.

Or que se passe-t-il quand les acteurs de cette 
histoire prétendent en tirer la leçon ? Au lieu d’en 
analyser les conditions objectives ils théorisent 
leurs états d’âme ; ils nous donnent des discours 
de la justification. À travers Marx, Lénine et Mao, 
ou à travers Nietzsche, Freud et Deleuze ils nous 
expliquent : pourquoi ils y ont cru, pourquoi ils n’y 
croient plus, pourquoi ils ont eu raison, pourquoi ils 
ont eu tort, pourquoi ça n’a pas marché. Et dans 
cette théorisation se produit un étrange dépla-
cement de la scène. Au lieu des militants ou des 
anciens militants essayant de penser leur histoire, 
nous avons des écoliers qui récitent les vieilles leçons 
apprises sur les bancs des classes de philosophie. Ils 
veulent nous faire croire qu’ils parlent de Mai 68 ou 
du gauchisme, ils ne font que reprendre le fil d’un 
discours universitaire interrompu et habiller de la 
couleur des « faits » les fantômes de la spéculation. 
Voyez les gauchistes fatigués qui font tourner à leur 
façon les machines deleuziennes. Abandonnez, nous 
disent-ils, Marx, les vieilles illusions et les vieux 
livres. Et que font-ils pour prix de tant d’audace ? 
Ils délaient La Généalogie de la morale : la révolu-
tion, le prolétariat, tout ça c’est la libido réactive, la 
dette, le ressentiment1. Les léninistes ossifiés avaient 
cru tout comprendre de nos  problèmes lorsqu’ils 
les avaient réduits à un concept : l’oscillation de la 
petite bourgeoisie. Ils croient tout comprendre en 
les ramenant à la catégorie du ressentiment. Ils nous 
proposent en somme de changer d’auteurs. Si Marx 
n’a pas marché, essayez Nietzsche. Si vous n’êtes 
pas contents d’Althusser, essayez Deleuze. Ainsi se 
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* Centre d’études, de recherche et de 
formation institutionnelles, notamment 
animé par Félix Guattari. Les articles 
publiés par ses chercheurs dans la revue 

Recherches et leurs réponses à des 
appels d’offres ministériels suscitèrent 
beaucoup de polémiques à l’époque.

font écho les discours de l’impuissance : « Tout est 
lutte de classe », dit Althusser, « Tout est libido », 
répondent M. Lyotard ou les penseurs du Cerfi*. 
Des deux côtés, en somme, on dit la même chose : 
« Tout est vanité. Nous avons essayé de transformer 
le monde de diverses manières. Il s’agit maintenant 
de l’interpréter. »

Tout se passe comme si l’éducation reçue sur les 
bancs de l’Université ou dans les rangs des organi-
sations politiques nous rendait incapables de parler 
de notre histoire autrement que dans les fantas-
mes de la spéculation. Apparemment les leçons de 
la « pratique » ne transforment pas les consciences 
aussi aisément que nous l’avions dit. Et il y aurait 
peut-être lieu de revenir un peu sur cette éducation 
pour voir si nos prétentions à l’avoir dépassée sont 
bien justifiées.

C’est en fonction de ces interrogations que se sont 
définis les trois objectifs de ce livre : analyser ce que 
nous dit en 1973 le discours reconnu de la philo-
sophie marxiste ; reprendre l’histoire d’une certaine 
aventure contemporaine du marxisme ; réfléchir 
aux effets de cette école où une génération d’intel-
lectuels a appris à poser les rapports de la théorie 
marxiste et de la lutte des masses.

Je suis parti de l’énoncé même de la leçon d’ortho-
doxie infligée par Althusser à John Lewis. Il m’a 
paru en effet que cette orthodoxie, louée par les 
uns ou raillée par les autres, avait une très étrange 
figure et que, dans ses paradoxes, il était possible 
de retrouver les enjeux politiques réels de la leçon, 
le rapport de la théorie et de la politique qui est au 
centre de toute l’entreprise althussérienne. À partir 
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1. J’ai employé dans ce livre, pour 
désigner l’idéologie et la pratique du 
P.C.F., le concept révisionnisme. Je ne 
méconnais pas l’inconvénient de cette 
désignation qui, au lieu de définir 
dans sa positivité le fonctionnement 
d’un appareil politique, le caractéri-
se par le critère ambigu de la fidélité 
aux textes. Il me semble cependant 
plus clair politiquement de conserver, 
jusqu’à ce que la pratique révolution-
naire en invente un autre, le concept 

dans lequel la gauche révolutionnai-
re, en Chine et dans le monde, a pris 
conscience de la pratique de l’appa-
reil d’État soviétique et des partis qui 
la soutiennent. Au demeurant, il est 
encore le plus propre pour l’instant à 
désigner un élément central de cette 
idéologie : l’utilisation d’un discours de 
la révolution pour justifier une politi-
que de partage du pouvoir à l’intérieur 
des rapports capitalistes.
2. N° 27, janvier-février-mars 1973.

de là j’ai essayé de faire la généalogie de ce discours 
présent, de reprendre depuis l’origine les rapports 
de la politique et de la théorie que mettait en jeu la 
tentative d’Althusser ; non pour faire un parcours 
exhaustif de ses écrits, mais pour marquer les dépla-
cements de la position politique de son discours, en 
fonction des effets de la lutte des classes dans le 
double lieu où il parlait : l’Université et le P.C.F.1. 
J’ai essayé de revenir, en suivant cette histoire, au 
présent de la Réponse à John Lewis.

Un mot sur l’ordre que j’ai adopté. J’ai cru bon, 
pour rendre à l’« orthodoxie » d’Althusser sa signi-
fication politique, de partir d’une déconstruction 
systématique de sa problématique, du rôle qu’elle 
fait jouer à un certain nombre de personnages : la 
bourgeoisie, la petite bourgeoisie, Feuerbach, le 
M.L. Je ne me dissimule pas que la « pédagogie » de 
cette déconstruction présente une certaine lenteur 
et que bon nombre de lecteurs de la Réponse à John 
Lewis n’auront guère envie de suivre une nouvelle 
fois les aventures de l’« homme » et des « masses ». 
À ceux-là je conseillerais de changer l’ordre de la 
lecture et de partir du chapitre ii pour revenir à la 
fin – ou ne pas revenir – au chapitre i.

À la fin de ce livre j’ai inclus un texte plus ancien 
« Sur la théorie de l’idéologie », écrit en 1969 pour 
un recueil argentin et publié une première fois en 
France en 1973 dans L’Homme et la société2. En dépit 
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des critiques que m’inspire aujourd’hui ce texte, il 
m’a semblé intéressant comme premier bilan criti-
que de l’althussérisme au lendemain de Mai 68.

Il me reste à remercier collectivement tous ceux 
qui, par leur documentation, leurs réflexions et leurs 
critiques, m’ont aidé à faire ce livre.
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* Secrétaire de la C.G.T.  de 1962 à 
1982.

C’est aussi absurde de croire que les ouvriers 
peuvent se passer de contremaîtres que de croire 

que les gosses peuvent se passer d’instituteurs ou 
les malades de médecins.

Georges Séguy* 

Il était une fois un journaliste embarrassé : pour 
illustrer un article sur la Réponse à John Lewis, il 
cherchait désespérément à obtenir une photo de 
John Lewis. Apparemment ce journaliste n’avait 
guère pratiqué la philosophie. Sans quoi il eût 
facilement reconnu en John Lewis ce personnage, 
indispensable à tout manuel de philosophie, qui dit 
toujours ce qu’il ne faut pas dire, permettant à la 
philosophie de prendre son essor, en problématisant 
sa naïveté. Dans les manuels ordinaires, John Lewis 
s’appelle tout simplement : le sens commun.

Son interlocuteur est plus mystérieux : curieux 
personnage que ce « M.L. » qui traque inlassable-
ment tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à un 
« sujet » sans que jamais sa propre identité vienne en 
question. Sans doute est-ce la minceur de ses initia-
les qui l’en préserve. Si la méthode d’Althusser est ici 
assez carrée, ce n’est pas seulement par l’alignement 
scolaire des bonnes et des mauvaises thèses – dont 


