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Prologue

Et quand nous faisions le travail, la moitié 
d’entre nous tenaient les lances depuis 
l’aurore jusqu’à la sortie des étoiles, et 

aussi, en ce temps-là, j’ai dit au peuple que 
chaque homme et adolescent passe la nuit 

à Jérusalem, et qu’ils soient pendant la 
nuit des sentinelles et pendant le jour des 

ouvriers. Quant à moi et mes frères, mes 
adolescents et hommes de garde, nous ne 

quittions pas nos vêtements…

Néhémie, 4:15-17

Par « révolution », j’entends une politique dont la 
finalité est la disparition de la servitude et de la 
domination dans la structure même du social. Pen-
dant un temps, la politique révolutionnaire a paru 
consonner avec le nom « juif ». Puis les « juifs », dit-
on, ont viré à « droite ». En France, le parcours de 
certains théoriciens témoigne, avec une singulière 
intensité, de cette histoire, à la fois juive et non juive, 
d’un revirement, renégation pour les uns, retour 
(teshuva) pour les autres. Celui de Benny Lévy, alias 
Pierre Victor, chef charismatique de la Gauche pro-
létarienne dans les années 1970, puis secrétaire de 
Sartre, est sans doute le plus marquant. On l’a épin-
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glé d’une formule : « de Mao à Moïse ». Au-delà des 
formules, il convient de resituer sa trajectoire dans 
une perspective plus générale, celle d’une séquence 
historique qui voit depuis les années 1980 un grand 
nombre d’intellectuels se rallier aux idéaux de la 
classe dominante, au moins sur un point, fonda-
teur : la disqualification du marxisme. On peut 
également interroger ce revirement en termes d’his-
toire plus spécifiquement juive. Dans une étude sur 
Le judaïsme libertaire en Europe centrale, Michael 
Löwy souligne qu’un messianisme révolutionnaire 
d’inspiration juive (et romantique) est apparu spé-
cifiquement là, en Europe centrale, et il explique :

Les Juifs de souche occidentale ancienne, par 
contre, sont nationalement et culturellement tout 
à fait assimilés, et, du point de vue social et poli-
tique, parfaitement conformistes. Les intellectuels 
issus de leur sein s’identifient corps et âme avec 
le libéralisme bourgeois dominant. Les sources de 
cette intégration sont à chercher dans les révo-
lutions bourgeoises qui, en Hollande à partir du 
xvie siècle, en Angleterre à partir du xviie siècle 
et en France à partir de 1789, ont émancipé les 
Juifs et permis leur insertion économique, sociale 
et politique dans la société capitaliste. Si le Juif 
révolutionnaire apparaît en Europe centrale et 
orientale, c’est notamment à cause du retard ou 
de l’échec des révolutions bourgeoises en cette 
partie du continent, et du retard dans le dévelop-
pement capitaliste, qui ont pour résultat le carac-
tère limité de l’émancipation/assimilation des 
Juifs et leur condition de parias1.

La normalisation bourgeoise du nom « juif » est 
un chaînon de l’histoire du « libéralisme bourgeois 
dominant ». Toutefois le revirement de Benny Lévy 
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paraît être d’une autre nature, puisqu’il ne prend 
pas le chemin d’une intégration bourgeoise mais 
celui d’une fidélité retrouvée au mosaïsme, d’un 
« retour ». La contradiction pourrait n’être qu’ap-
parente. Les mouvements révolutionnaires juifs se 
développent sur la base d’une opposition à deux 
pôles, eux-mêmes antagoniques, du judaïsme, qui 
sont d’une part la normalisation bourgeoise (de type 
plutôt occidental), d’autre part la normalisation 
orthodoxe (de type plutôt oriental). L’orthodoxie reli-
gieuse juive s’est constituée en réaction à la Haskala, 
mot hébreu qui désigne les Lumières depuis Moïse 
Mendelssohn jusqu’à Hermann Cohen : « Avant la 
Haskala, le judaïsme rabbinique était plus ouvert au 
monde, plus tolérant, plus sensible au changement 
social. Après la Haskala, le judaïsme rabbinique est 
devenu conservateur, inflexible et répressif » (Lucy 
S. Dawidowicz)2. La disqualification du marxisme 
et/ou du messianisme révolutionnaire ouvre donc, 
pour les juifs, deux voies : soit la normalisation 
bourgeoise, soit la normalisation orthodoxe. Faut-il 
juger, d’un point de vue révolutionnaire, qu’elles se 
valent ?

Pour ma part, je juge que, d’un point de vue à la 
fois social et existentiel, le parcours de Benny Lévy 
est autrement plus respectable que celui d’anciens 
révolutionnaires devenus, moyennant une place au 
soleil, les propagandistes de la contre-révolution. 
La socialité orthodoxe, de fait, est populaire. Elle 
rappelle, par bien des aspects, la socialité de la 
« base ». Je me risquerais à dire, si j’étais provo-
cateur, que le virage de Benny Lévy peut aussi bien 
se formuler ainsi : de Mao à Staline. L’orthodoxie 
juive, celle des « hommes en noir3 », est en effet 
régie par une sorte de « stalinisme » intellectuel 
et social, si l’on veut bien, un instant, l’entendre 
autrement que de coutume. Par « stalinisme », on 
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entend le plus souvent une terreur policière. Et en 
ce sens l’orthodoxie religieuse juive n’est pas stali-
nienne, puisqu’elle s’organise et se perpétue sans 
goulag, sans prison, sans police. On est libre d’y 
entrer, libre d’en sortir. Les lieux de l’orthodoxie 
juive, qu’on y prie, qu’on y étudie, qu’on y danse, 
sont ouverts aux quatre vents et le va-et-vient y est 
permanent. C’est, de fait, un joyeux désordre où les 
âmes bourgeoises ne sont pas à leur aise, pas à leur 
place. Concluant ma thèse de doctorat, La Réac-
tion philosémite à l’épreuve de l’histoire juive (sous 
la direction de Daniel Bensaïd, Paris VIII, 2008), 
j’écrivais :

Rendons-nous à Polytechnique, à la Sorbonne, 
à l’École normale supérieure, à l’université de 
Nanterre ou de Vincennes-Saint-Denis, ou encore 
de Tel-Aviv, et observons : qu’y voyons-nous, par-
delà toutes les différences ? Un même et unique 
enseignement ex cathedra. Rendons-nous à 
présent dans une yeshiva orthodoxe juive, séfa-
rade ou ashkénaze, de Tunisie ou de Lituanie : 
qu’y voyons-nous ? Un même et unique joyeux 
désordre auprès duquel l’université de Paris VIII 
Saint-Denis fait figure de chapelle rance au pro-
tocole compassé. Car un beth ha-midrash, une 
maison d’étude juive, c’est une vaste salle dans 
laquelle des dizaines d’élèves, réunis deux par 
deux, face à face, étudient les enseignements 
des maîtres d’Israël, c’est-à-dire raisonnent, 
disputent, hurlent, ruent, mais aussi dorment, 
mangent, rient, pleurent, chantent, dansent et 
apprennent tout ensemble, tous ensemble. C’est 
un désordre tel que même le plus trotskiste, 
le plus maoïste des enseignants de Paris VIII, 
voyant son amphithéâtre embrasé de la sorte, 
en perdrait son latin et, qui sait, s’inspirant du 
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philosophe Kant, finirait peut-être par appeler la 
police. Révolutionnaires de toutes les Universités, 
encore un effort !

Benny Lévy n’était pas un bourgeois. En revanche, 
on peut juger qu’il a trouvé dans l’orthodoxie une 
doctrine constituée, inamovible, prétendument 
anhistorique, et qu’il a pu y exercer ses talents de 
doctrinaire… du parti. On peut dès lors décliner la 
formule sous différents modes : de Mao à Althus-
ser ? De Mao à Marchais ? C’est selon les goûts. J’ai 
un grand respect pour Louis Althusser, une grande 
affection pour Georges Marchais. L’analogie a toute
fois ses limites, m’objectera-t-on : ni Althusser ni 
Marchais, ne se seraient compromis avec Alain Fin-
kielkraut et Bernard-Henri Lévy, tandis que Benny 
Lévy a fondé avec eux un Institut d’études lévinas-
siennes en 2000 à Jérusalem, ou l’a fondé grâce à 
eux. Leur alliance est-elle le témoignage, en quelque 
sorte irréfutable, d’une équivalence structurelle 
entre ces deux formes de normalisation, bourgeoise 
et orthodoxe ? On peut le penser. On peut penser 
aussi que l’histoire du PCF n’est pas indemne de 
telles alliances. La normalisation orthodoxe, qu’elle 
soit juive ou communiste, aurait le même noyau 
subjectif.

Dans sa Logique des mondes (2006), Alain Badiou 
évoque deux impasses subjectives, qui sont comme 
deux écueils structurels, l’un sceptique, l’autre dog-
matique :

Le devenir d’un corps subjectivé installe le pré-
sent dans le perpétuel péril que son inéluctable 
division – son « cisaillage », on ne saurait mieux 
dire – devienne celle de sa négation réactive, voire 
de son obscure occultation. Équilibre précaire 
du corps raturé résistant au corps oblitéré et au 
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corps évanoui, dont la conséquence est que, du 
corps-sujet auquel nous incorporons notre ani-
malité fugitive, nous sommes toujours tentés de 
dire, soit que lui seul existe (dogmatisme, tenta-
tion du sujet fidèle), soit qu’il n’existe pas (scepti-
cisme, tentation du sujet réactif). Oscillation que 
Lacan indexait au primat de l’acte sexuel, cette 
forme psychanalytique du procès latent du Vrai 
psychique, lorsqu’il écrivait que « le moment de 
l’acte sexuel (…) s’articule de l’écart de deux for-
mules. La première : il n’y a pas d’acte sexuel 
(…). La seconde : il n’y a que de l’acte sexuel4.

Épaississons le trait, quitte à perdre un peu de fond : 
la tentation dogmatique correspond à la normalisa-
tion orthodoxe, la tentation sceptique à la normali-
sation bourgeoise. Ces deux tentations, dogmatique 
et sceptique, sont manifestement structurelles. Spi-
noza, dans son Traité théologico-politique, les dis-
pose l’une et l’autre lorsqu’il aborde les questions de 
méthode d’exégèse, pour s’en démarquer. L’usage 
qu’en fait Spinoza est particulier, mais l’analogie 
est flagrante : et Spinoza, et Badiou, reconnaissent 
dans le dogmatisme et le scepticisme les deux faces 
d’une même médaille, et comme deux offrandes à 
la même idole. Dans le langage de Pascal, l’un est 
homme de religion plutôt qu’il n’est transi par la foi, 
l’autre est libertin plutôt qu’il n’est libre. Méditant 
sur les écrits de Pascal, Badiou conclut, dans L’Être 
et l’événement (1989) :

Ce que j’admire plus que tout en Pascal, c’est 
au contraire l’effort, dans des circonstances 
difficiles, d’aller à contre-courant, non au sens 
réactif du terme, mais pour inventer les formes 
nouvelles d’une ancienne conviction, plutôt que 
de suivre le train du monde, et d’adopter le scep-
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ticisme portatif que toutes les époques de transi-
tion ressuscitent à l’usage des âmes trop faibles 
pour tenir qu’aucune vitesse historique n’est 
incompatible avec la tranquille volonté de chan-
ger le monde et d’en universaliser la forme5.

*

L’Institut d’études lévinassiennes de Jérusalem 
s’est bâti sur la désignation d’un ennemi commun : 
le « nouvel antisémitisme ». Et ce que Benny Lévy, 
Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy enten-
daient par là, le premier nommé ne craignait pas de 
le rendre explicite : « Le noyau du nouvel antisémi-
tisme c’est un Monsieur qui s’appelle Alain Badiou6 ». 
L’affirmation doit être, là encore, resituée dans un 
contexte, celui de la disqualification du marxisme, 
c’est-à-dire des théoriciens de la politique révolu-
tionnaire (ou plus souvent, sous la plume de Badiou, 
« émancipatrice »). La criminalisation du marxisme 
est une opération idéologique bourgeoise contempo-
raine du marxisme, de même que la criminalisation 
des mouvements révolutionnaires par les classes 
dirigeantes naît avec ces mouvements. C’est logique 
et, en quelque sorte, de bonne guerre.

Après qu’« Auschwitz » fut devenu le nom du 
Mal, et que fut reconnue de tous, ou presque, la 
nature antisémite de la chose, l’opération idéolo-
gique visant à criminaliser le marxisme crut trouver 
dans certains écrits de Marx une aubaine : le théo-
ricien du communisme avait, au sujet des juifs et du 
judaïsme, des préjugés déplaisants. L’argument est 
développé tardivement, dans le courant des années 
1970, lorsque la distinction commence d’être faite 
entre camp d’anéantissement de juifs et camp de 
concentration, et qu’Auschwitz devient un « nom ». 
En France, un livre documenté de Francis Kaplan, 
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Marx antisémite ?, conclut, en 1990, les débats : 
« L’antisémitisme de Marx ne s’explique donc pas 
par sa doctrine – quoi qu’on pense de celle-ci par 
ailleurs. Il relève de Marx en tant qu’individu7 ». Le 
jugement est mesuré, presque consensuel : il dis-
culpe la « doctrine », qui est la pensée de Marx dont 
se réclame exclusivement le marxisme, mais il donne 
par ailleurs son poids aux écrits controversés et juge 
qu’ils relèvent à proprement parler de l’« antisémi-
tisme ». On peut soutenir avec Daniel Bensaïd8, et 
d’autres, que le mot est anachronique, qu’il qualifie 
faussement les textes incriminés, qu’il s’agit plutôt de 
préjugés anti-judaïques que Marx partage avec son 
époque, tout en étant pour sa part, politiquement, 
à l’avant-garde de la lutte pour l’émancipation des 
juifs. Il n’empêche, le jugement de Kaplan disculpe, 
en 1990, la « doctrine ». Puis intervient une seconde 
séquence qui se poursuit jusqu’à nos jours et voit 
s’imposer peu à peu l’autre conclusion, inculpant 
cette fois la « doctrine » : le marxisme, et non tel 
égarement particulier de l’homme Marx, serait anti-
sémite. C’est le sens de la formule de Benny Lévy. 
Au travers de « Monsieur » Alain Badiou, en effet, 
il ne vise pas tant l’homme Badiou que le marxisme 
au sens le plus large, tel qu’il est apparu sous la 
forme d’un militantisme révolutionnaire depuis Paul 
de Tarse :

Le noyau du nouvel antisémitisme c’est un Mon-
sieur qui s’appelle Alain Badiou, qui a écrit un livre 
qui s’appelle Saint Paul. La fondation de l’univer-
salisme pour expliquer que Paul est la figure du 
militant, donc la figure de Badiou, puisque Badiou 
a été militant d’un petit groupuscule maoïste9.

Est en cause, sinon le texte de Paul, l’usage qui en 
fait par le marxisme. Un livre de Slavoj Žižek illustre 
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particulièrement l’usage « marxiste » des textes de 
Paul : Fragile absolu. Pourquoi l’héritage chrétien 
vaut-il d’être défendu ? Après avoir rendu hom-
mage au Saint Paul de Badiou, il affirme : « Oui, le 
marxisme est dans le droit fil du christianisme10 ». 
C’est aussi l’argument de Benny Lévy, avec cette 
nuance que, selon lui, le christianisme marxiste, 
ou le marxisme chrétien, est « le noyau du nouvel 
antisémitisme ». Il ne s’agit plus d’interroger, avec 
le très mesuré Kaplan, l’inconscient de l’homme 
Marx, mais de viser le « noyau » antisémite du 
« marxisme » au sens théorique le plus large, depuis 
Paul jusqu’à Badiou. Autrement dit est en cause ce 
que Kaplan appelle la « doctrine ». Mais pourquoi, 
en ce cas, évoquer un « nouvel » antisémitisme ? 
Le marxisme n’a-t-il pas une histoire sinon deux 
fois millénaires, tout au moins contemporaine de 
cet antisémitisme raciste qui fut comme l’excrois-
sance incontrôlable de l’impérialisme colonial ? La 
nouveauté en question ne désigne donc pas l’avè-
nement récent d’une autre forme d’antisémitisme, 
mais le resurgissement de sa structuration fonda-
mentale, qui est « nouvelle » au sens où la prédi-
cation de Paul est « nouvelle ». Car le « nouvel 
antisémitisme » n’est pas raciste mais universaliste 
et révolutionnaire : universaliste, puisqu’il soutient 
que rien ne vaut réellement en dehors de ce qui est 
universel (ou vaut également pour tous), et révolu-
tionnaire puisqu’il prétend combattre la domination 
et la servitude dans la structure même du social. Le 
« nouvel » antisémitisme, selon les inventeurs du 
terme, est donc en réalité le plus ancien, repérable 
au niveau de la structure, du noyau, tandis que 
l’autre – l’antisémitisme raciste – en est une forme 
secondaire, voire un épiphénomène, sinon une 
excroissance. Le lecteur perspicace a aussitôt com-
pris l’enjeu : l’antisémitisme raciste, celui qui est en 
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cause à Auschwitz, est-ce l’excroissance d’un impé-
rialisme colonial, ou le rejeton du marxisme ? En 
identifiant dans la philosophie de Badiou le « noyau 
du nouvel antisémitisme », ce que j’ai appelé ailleurs 
la « réaction philosémite11 » annonçait, au début des 
années 2000, la couleur : le blanc, non pas celui de 
la paix, celui de la Réaction.

Il importe dès lors de mesurer le chemin par-
couru en un siècle par le révolutionnaire juif. En 
1903, en Russie, au Congrès du Parti ouvrier social-
démocrate, Trotsky (Bernstein) est interpellé en ces 
termes par le bundiste Medem : « Je suppose que 
vous vous considérez soit comme russe, soit comme 
juif. » Il répond : « Non, vous vous trompez. Je suis 
uniquement social-démocrate12. » Medem place 
Trotsky devant une alternative : parles-tu en tant 
que juif ou en tant que Russe ? Être un Russe de 
confession israélite supposerait que la situation en 
Russie soit celle qui prévaut en Europe occidentale. 
La condition juive, en Europe orientale, est natio-
nale, parce qu’elle est une condition de parias. En 
outre, Trotsky est athée. Medem interroge donc le 
positionnement national de Trotsky, et ce dernier 
récuse les termes de la question, parce qu’il est le 
sujet d’une politique, et que la politique dont il est 
le sujet n’est pas concevable en termes d’identité 
nationale mais « uniquement » en termes interna-
tionalistes, et que penser en ces termes n’implique 
pas de répondre « russe et juif », c’est-à-dire bina-
tional, mais « social-démocrate », c’est-à-dire sujet 
d’une vision internationaliste de la politique. Or 
c’est la réponse de Trotsky que, en 2003, Benny Lévy 
identifie, dans le Saint Paul de Badiou, comme le 
« noyau du nouvel antisémitisme ». Elle est en effet 
le « noyau » en question, depuis Paul de Tarse : « il 
n’y a plus ni juif ni grec, ni esclave ni maître, ni mas-
culin ni féminin » (Épître aux Galates, 3:28). Reste 
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à apprécier la singularité de Badiou dans cette his-
toire. Un passage de son opuscule Portées du mot 
« juif » (2005) décrit remarquablement l’ossature 
de sa pensée, et sa chair :

Une variante abstraite de ma position consiste 
à remarquer que, de l’apôtre Paul à Trotsky, 
en passant par Spinoza, Marx ou Freud, l’uni-
versalisme créateur ne s’est étayé du commu-
nautarisme juif qu’en créant un nouveau point 
de rupture avec lui. Il est clair qu’aujourd’hui, 
l’équivalent de la rupture religieuse de Paul avec 
le judaïsme établi, de la rupture rationaliste de 
Spinoza avec la Synagogue, ou de la rupture de 
Marx avec l’intégration bourgeoise d’une par-
tie de sa communauté d’origine, est la rupture 
subjective avec l’État d’Israël, non dans son exis-
tence empirique, ni plus ni moins impure que 
celle de tous les États, mais dans sa prétention 
identitaire fermée à être un « État juif », et à 
tirer de cette prétention d’incessants privilèges, 
singulièrement quand il s’agit de fouler aux pieds 
ce qui nous tient lieu de droit international13.

La déclinaison par Badiou de cette « variante abs-
traite », de Paul à Trotsky, c’est donc ce que la 
réaction philosémite appelle « le noyau du nouvel 
antisémitisme ». C’est le noyau criminel qu’elle 
veut tuer dans l’œuf, avant que n’en sorte la bête 
immonde. Et c’est en quelque sorte de bonne 
guerre. Concluant son Initiation à la philosophie 
pour les non-philosophes, Althusser écrit : « Si on 
demandait : mais qu’est-ce, finalement, qu’un phi-
losophe ? Je dirais : c’est un homme qui se bat dans 
la théorie14 ». Il se trouve que le noyau théorique du 
combat, en l’occurrence, est donc articulé au mot – 
ou nom (comme on voudra) – « juif ».
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*

La formule de Benny Lévy traduit une animosité 
personnelle. Il est vrai qu’Alain Badiou a écrit dans 
un article que « le chef de la Gauche prolétarienne 
est devenu un rabbin sectaire » (Libération du 
17 avril 2000). Cela n’a sans doute pas plu à l’inté-
ressé. Reste que le propos de Benny Lévy ne vise pas 
« un Monsieur qui s’appelle Alain Badiou », à qui il 
reprocherait tel mot particulier d’un article parti-
culier, il vise le noyau théorique et pratique de sa 
philosophie. La réaction de Benny Lévy trahit-elle 
un « judaïsme rabbinique [qui] est devenu conser-
vateur, inflexible et répressif », selon la formule 
de Lucy S. Dawidowicz, ou bien un judaïsme éta-
tique dont le ressort subjectif est une « prétention 
identitaire fermée », selon la formule de Badiou ? 
Comment Benny Lévy conçoit-il son judaïsme ? Les 
dernières lignes de son dernier livre, Être juif. Étude 
lévinassienne (2003), décrivent remarquablement 
l’ossature de sa pensée, et sa chair. Il y est question 
du « camp de la canaille » :

Celui des juifs hellénisés qui avaient reconsti-
tué leur incirconcision pour pouvoir s’exercer, 
nus, dans les gymnases et faire une humanité 
belle. Celui des convertis devenus inquisiteurs 
obligeant le Juif fidèle, sous peine du bûcher, à 
reconnaître que le nom du Messie était déjà pris 
et que désormais l’humanité était passionnée. 
Celui, enfin, des bolcheviks de la Yevsektsia (sec-
tion juive du parti) qui fermaient plus de syna-
gogues que n’en demandait Staline. Car toutes 
les promesses prophétiques étaient accomplies : 
l’humanité était désormais juive. Sait-on que le 
maître de la génération, le Hafetz Haïm, déclara : 
« Les juifs ont fait une erreur lors des premières 
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persécutions des yevsektsiès, ils auraient dû 
prendre les armes contre eux ». Dès le début : 
1918. Le Juif de négation saura-t-il oublier le 
mensonge de « notre jeunesse » ? L’idéal, la 
pureté de cœur des révolutionnaires ? « Car je 
suivrai la passion de mon cœur », dit le verset 
Deut. 19:18. Rachi précise : ce que mon cœur 
voit. Et le Hafetz Haïm explique : « Le meurtrier 
et le pilleur diront qu’ils ne sont pas des crimi-
nels banals mais des communistes, car c’est cette 
conception qui leur semble la bonne ». Le ver-
set déclare à leur égard : « Le Nom ne consen-
tira jamais à lui pardonner » (id. verset 19). La 
canaille : le point de non-Retour15.

Le « camp de la canaille » se décline historiquement 
sous trois formes, qui sont des variations abstraites 
d’une même position de principe, ou noyau, que 
Benny Lévy appelle le « point de non-Retour » : il y a 
les juifs convertis à l’hellénisme, les juifs convertis au 
christianisme et les juifs convertis au communisme. 
La canaillerie des premiers consiste à reconstituer, 
vraisemblablement à l’aide d’une greffe de peau, 
leur incirconcision : c’est l’acte d’une conversion 
à l’hellénisme et, au-delà de la gymnastique, à la 
philosophie, et en sa modalité particulière l’acte est 
annonciateur de persécutions à venir. La canaillerie 
des seconds, devenus chrétiens et « inquisiteurs », 
consiste à persécuter leurs anciens coreligionnaires. 
Enfin les derniers sont les juifs bolcheviks « qui fer-
maient plus de synagogues que n’en demandait Sta-
line ». Le « camp de la canaille » est donc celui de 
juifs devenus des persécuteurs singulièrement zélés 
suite à leur conversion (à l’hellénisme, au christia-
nisme ou au communisme). C’est le « point de non-
Retour ». Benny Lévy paraît écarter d’un revers 
de main le miracle, chrétien, de la subjectivité : le 
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« chemin de Damas ». Ou plutôt il paraît, implici-
tement, interpréter le retournement de Paul – qui 
fut d’abord un persécuteur zélé des premiers chré-
tiens avant de devenir soudainement, et comme 
par miracle, l’apôtre du Christ –, non pas comme 
le point d’un retournement, mais comme celui d’un 
« non-Retour ». Question de perspective.

Quoi qu’il en soit de la vision de Paul sur le chemin 
de Damas, le « noyau du nouvel antisémitisme », 
c’est donc le « camp de la canaille ». Et la ques-
tion est dès lors la suivante : la « canaille », est-ce 
le noyau doctrinal de l’hellénisme, du christianisme 
puis du marxisme ? Est-ce leur fond commun ? Benny 
Lévy l’affirme : la canaillerie relève de la « doc-
trine », elle en est le noyau, la semence, l’essence 
même, de Paul à Trotsky, puis Badiou. La détermi-
nation conceptuelle et agissante du marxisme, ou de 
la politique « révolutionnaire », est persécutrice, et 
singulièrement antisémite. La réaction philosémite, 
occidentale et bourgeoise, acquiesce, et s’agite, car 
lui importe le contemporain, en l’occurrence « un 
Monsieur qui s’appelle Alain Badiou ».

*

Exposons l’argument de ce livre : Judaïsme et 
révolution. Il part d’un constat, qui est un singu-
lier paradoxe : Badiou soutient que la déclinaison 
contemporaine du geste de Paul, de Spinoza ou de 
Trotsky, est la « rupture subjective avec l’État d’Is-
raël ». Afin de criminaliser son propos, on recourt 
à l’argumentaire de Benny Lévy qui identifie le 
« noyau » de l’antisémitisme dans la philosophie 
de Badiou, parce qu’elle est une variation abstraite 
d’un universalisme qui aboutirait inexorablement 
à la persécution des Juifs. C’est donc paradoxal, 
puisque l’inquisiteur, qu’il soit gymnaste (et phi-



Prologue

23

losophe), chrétien ou marxiste, est une figure sub-
jective sous condition de l’État, et en quelque sorte 
surconditionnée par l’État : « qui fermaient plus de 
synagogues que n’en demandait Staline », précise 
Benny Lévy, comme pour souligner le trait. Or le 
propos de Badiou qu’on veut incriminer, c’est celui-
ci : « la rupture subjective avec l’État ». C’est donc 
très paradoxal.

Je disais plus haut que le noyau du combat qui a 
lieu dans la théorie est, en l’occurrence, articulé au 
nom « juif ». Faites disparaître « Israël » de la for-
mule en question et vous avez brisé l’écorce, et déli-
vré le noyau : « la rupture subjective avec l’État ». 
La Réaction s’emploie à criminaliser cette « rupture 
subjective » et, sur son versant philosémite, elle 
recourt à l’accusation d’« antisémitisme ». C’est de 
bonne guerre. Une fois le noyau mis au jour – « la 
rupture subjective avec l’État » –, reste à détermi-
ner son rapport avec le judaïsme : est-ce antino-
mique ? Ou pire : antisémite ? Je soutiens, dans cet 
ouvrage, que « la rupture subjective avec l’État », 
c’est le noyau du judaïsme.

*

Je voudrais que ce livre soit une initiation au Tal-
mud pour non-talmudistes. Il l’est au moins en ce 
sens que sa construction, et sa manière d’exposi-
tion, ne relèvent pas de l’exercice philosophique 
– clair, concis et distinct – mais talmudique : dia-
lectique, labyrinthique et rusé. Si on me deman-
dait, mais qu’est-ce, finalement, un talmudiste ? 
Je dirais : c’est un homme qui, dans la théorie, se 
bat pour le « Nom » (lishmah). Y a-t-il conjonction 
ou disjonction entre ces deux affirmations combat-
tantes, l’une pour la « révolution », l’autre pour le 
« Nom » ? S’opposent à ce sujet les théoriciens bour-
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geois du nom « juif » et les théoriciens ouvriers du 
nom « juif ». Les premiers jugent que la « révolu-
tion » est « antisémite », les seconds qu’elle est 
« juive », pour le dire vite. Mais précisons. En 2009, 
Alain Badiou est revenu sur l’origine et la nature de 
son différend avec Benny Lévy :

Mon opposition, non à la personne de Benny Lévy 
(je ne l’ai vu qu’une fois, et c’était pour soutenir 
sa candidature à Paris VII), mais à son orienta-
tion politique, est de nature exclusivement poli-
tique, et concerne la séquence maoïste, donc 
entre 1968 et 1975 à peu près. Contre les orien-
tations, à nos yeux ultra-gauchistes et promises 
à l’inconsistance, de la Gauche prolétarienne, 
orientations sans doute liées à ce que bien plus 
tard Benny Lévy a nommé sa recherche de l’Ab-
solu, nous (Natacha Michel, Sylvain Lazarus 
et moi-même, et d’autres bien sûr) avons créé 
l’Union des communistes de France marxistes-
léninistes (UCFML). Le combat politique, dans 
les conditions de l’époque, était impitoyable, sur-
tout quand il avait la forme de la scission d’un 
champ politique supposé unifié (…). Plus tard, la 
dissolution de la GP nous a semblé injustifiable, 
du moins vue du côté des ouvriers qu’elle avait 
organisés, et qui ne comprenaient pas la logique 
de cette disparition militante. Bien entendu, le 
retour de Benny Lévy à une conception litté-
rale et absolue de l’étude en son sens juif éclai-
rait rétrospectivement la disqualification de la 
« vision politique du monde » et du « progres-
sisme ». Pour nous cependant, qui demeurions 
attachés au réel des processus de l’émancipation 
populaire, le geste dissolutif initial restait pour 
l’essentiel illisible16.
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Il y aurait donc, selon Badiou, d’un côté un atta-
chement au « réel des processus d’émancipation 
populaire », de l’autre une « conception littérale et 
absolue de l’étude en son sens juif ». Benny Lévy le 
formule, oralement, ainsi : « il y a Badiou et il y a 
moi. Il y a l’invention de Paul et la pensée du Retour, 
pour le dire comme ça, pour aller vite17 ». Autre-
ment dit il y aurait d’un côté la révolution, de l’autre 
le judaïsme. Et vu du côté du judaïsme (de Lévy) l’at-
tachement au « réel des processus d’émancipation 
populaire » serait le « noyau du nouvel antisémi-
tisme », tandis que vue du côté de la révolution (de 
Badiou), la « logique de cette disparition militante » 
serait au mieux incompréhensible, au pire renégate. 
C’est ici qu’intervient le théoricien ouvrier du nom 
« juif ». Il observe qu’en 1979, préfaçant le Guide 
des égarés de Maïmonide, Claude Birman écrit que 
« le nom de quatre lettres (YHVH) est celui du dieu 
des libérations », que « le sens dernier de la création 
est la liberté absolue », et que « le rôle de la Révéla-
tion est d’instruire des processus de libération afin 
de discerner, dans le cours du monde, à bon escient, 
ce qui en relève18 ». Le théoricien ouvrier du nom 
« juif » sait que le noyau du mosaïsme se trouve là.





Ire partie

1969 : Judaïsme ou révolution ?

Tel est notre choix. Il vaut pour que personne 
ne désespère, et que partout on se persuade 

qu’après les siècles de l’État, 
Vient cette pensée que rien n’ordonne  

à la domination,
Et dont la violence elle-même est la peinture 

D’une nativité.

Alain Badiou, L’Incident d’Antioche

La relation avec le visage dans la fraternité 
où autrui apparaît à son tour comme 
solidaire de tous les autres, constitue 

l’ordre social, la référence de tout dialogue 
au tiers par laquelle le Nous – ou le parti 
– englobe l’opposition du face à face, fait 
déboucher l’érotique sur une vie sociale, 

toute signifiance et décence, qui englobe la 
structure de la famille elle-même.

Emmanuel Lévinas, Totalité et infini


