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Conversation autour d’un feu :  
Straub et quelques autres

Il n’y a pas de politique du cinéma, il y a des figu-
res singulières selon lesquelles des cinéastes s’em-
ploient à conjoindre les deux significations du mot 
« politique » par lesquelles on peut qualifier une 
fiction en général et une fiction cinématographique 
en particulier : la politique comme ce dont parle un 
film – l’histoire d’un mouvement ou d’un conflit, la 
mise au jour d’une situation de souffrance ou d’in-
justice –, et la politique comme la stratégie propre 
d’une démarche artistique : une manière d’accélérer 
ou de ralentir le temps, de resserrer ou d’élargir 
l’espace, d’accorder ou de désaccorder le regard et 
l’action, d’enchaîner ou de désenchaîner l’avant et 
l’après, le dedans et le dehors. On pourrait dire : le 
rapport entre une affaire de justice et une pratique 
de justesse.

Comment penser la façon dont le cinéma peut 
aujourd’hui mettre en œuvre le rapport entre 
les certitudes de l’injustice, les incertitudes de la 
justice et les calculs de la justesse ? La meilleure 
méthode pour comprendre les alternatives contem-
poraines m’a semblé être de prendre un film plus 
ancien comme point de référence. J’ai choisi pour 
cela un film de 1979, De la nuée à la résistance 
de Jean-Marie Straub et Danielle Huillet. Je ne l’ai 
pas choisi comme film politique modèle mais comme 
moment significatif pour trois raisons majeures. 
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Les écarts du cinéma

Premièrement il met en œuvre une idée et une pra-
tique du rapport politique/cinéma qui appartien-
nent à un paradigme plus large du rapport entre 
art et politique. Disons, pour être bref, le paradigme 
brechtien : celui d’un art qui substitue aux conti-
nuités et progressions propres au modèle narratif 
et empathique une forme rompue qui vise à met-
tre au jour les tensions et contradictions inhérentes 
à la présentation des situations et à la façon d’en 
formuler les données, les enjeux et les issues. Ce 
paradigme a influencé diverses formes du rapport 
entre cinéma et politique, par exemple les exercices 
dialectiques de Godard. Mais les films des Straub en 
représentent la forme la plus systématique, la plus 
propre donc à en fixer l’image et à définir une pers-
pective d’où voir les films d’aujourd’hui, y compris 
ceux qui sont étrangers à ce paradigme.

Deuxièmement ce film représente un tournant au 
sein même de ce modèle. Classiquement, la forme 
fragmentaire et la confrontation dialectique des 
contraires visaient à aiguiser un regard et un juge-
ment propres à élever le niveau de certitude sou-
tenant une adhésion à une explication du monde, 
l’explication marxiste. Elles deviennent dans ce film, 
et par les textes choisis et par la manière d’en met-
tre en scène la parole, le support d’une tension sans 
résolution qui caractérisera tous les films suivants 
des Straub. Je propose de nommer postbrechtienne 
la forme ainsi construite et de m’interroger sur le 
rapport des manières de « faire de la politique » pro-
pres aux cinéastes d’aujourd’hui avec cette forme 
postbrechtienne.

Troisièmement, ce tournant dans la démarche de 
deux cinéastes correspond à un tournant histori-
que. Le film sort en 1979, à la fin de la décennie 
gauchiste. Celle-ci a été liquidée en Allemagne, en 
Italie ou au Japon à travers l’affrontement militaire 
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de l’extrême-gauche radicalisée avec l’État, au 
Portugal avec la fin de l’ère des turbulences ouverte 
par la Révolution des œillets, aux États-Unis et en 
Angleterre avec le triomphe de programmes de liqui-
dation des conquêtes sociales, en France à travers la 
double montée en puissance d’une gauche socialiste 
avide de récupérer à son profit l’énergie de la décen-
nie gauchiste et d’une opinion intellectuelle dévouée 
au reniement de cette même décennie et de toute 
la tradition révolutionnaire. C’est aussi la fin d’un 
certain âge du rapport entre cinéma et politique, 
marqué, d’abord, par des formes militantes comme 
celles des Groupes Medvedkine ou Dziga Vertov, 
ensuite par des fresques historico-politiques dont 
Novecento offre l’exemple le plus spectaculaire. La 
formule postbrechtienne proposée par De la nuée à 
la résistance emblématise alors une démarche poli-
tico-cinématographique tournée désormais moins 
vers la révélation des mécanismes de la domination 
que vers l’examen des apories de l’émancipation.

Ce film est donc un bon repère pour fixer les trans-
formations du rapport entre politique et cinéma et 
réfléchir aux continuités et ruptures qui caractéri-
sent aujourd’hui ce rapport. Essayons maintenant 
d’entrer plus avant dans l’analyse du paradigme 
qu’il met en œuvre. Il ne s’agit pas d’expliciter les 
principes qui ont guidé Jean-Marie Straub et Danielle 
Huillet. Il s’agit seulement de construire en specta-
teur la logique de ce que nous voyons sur l’écran et 
de l’inscrire dans une histoire des rapports entre 
les formes sensibles que nous présente le cinéma et 
les promesses politiques qu’il leur permet de porter. 
Partons pour cela d’un épisode privilégié du film, 
le sixième épisode intitulé Les Feux. L’épisode est 
privilégié parce qu’il est à la charnière des deux 
parties du film. La première est constituée par six 
des Dialogues avec Leuco de Pavese, la seconde est 


