
Introduction

De la liberté, première des sécurités…

« La droite dit : la première liberté, c’est la sécurité.
Nous disons au contraire : la première sécurité, c’est
la liberté», proclamait Pierre Mauroy en mars 1981.
Presque vingt ans plus tard, lors du colloque de
Villepinte sur le thème « Des villes sûres pour des
citoyens libres », les 24 et 25 octobre 1997, Jean-
Pierre Chevènement déclarait que « la sécurité est
un concept de gauche » et s’interrogeait : « Ne faut-
il pas éloigner des quartiers ces noyaux durs de multi-
récidivistes ? On pourrait imaginer des centres de
rééducation en milieu fermé avec des règles strictes.»
Et d’ajouter : « Il faut donner un élan nouveau à une
autre politique de sécurité et particulièrement assu-
rer la sécurité de proximité, celle à laquelle nos
concitoyens aspirent légitimement dans leur vie quo-
tidienne, celle qui leur permet de circuler librement
dans leur quartier ou dans les transports en com-
mun, sans encourir ni agression, ni menace, ni inci-
vilité […] C’est ce qu’ont compris les démocrates
américains et les travaillistes britanniques, mais nous
devons le faire à la française. »

Plus tard, Lionel Jospin conclura : «Un citoyen dont
la sécurité n’est pas assurée ne peut exercer son droit
à la liberté», comme si la France devait être assaillie
de hordes de barbares qui empêcheraient le dérou-
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la construction sociale. Il s’agit alors d’élever contre
la tentation d’arbitraire du pouvoir une prérogative
sacrée de chaque individu, sa liberté : liberté d’aller
et venir (physique), liberté de pensée et d’expression,
liberté d’association. Si équilibre il doit y avoir, c’est
entre la puissance de l’État et la liberté individuelle, et
non pas entre la sécurité et la liberté des individus.
En réalité, la question de la répression de la délin-
quance se situe dans le rapport de l’individu à la puis-
sance publique. La sécurité des personnes n’est trop
souvent que le prétexte à un accroissement des pré-
rogatives du pouvoir et de sa police, le prélude à un
asservissement des citoyens.

C’est ce qu’avaient compris les rédacteurs de la Décla-
ration des droits de l’homme de 1789, lorsqu’ils décli-
naient les trois principes de la liberté que sont la sûreté,
la résistance à l’oppression et la propriété individuelle.
Pour eux, la première menace pesant sur les libertés
provenait du pouvoir. Garantir la propriété, c’était évi-
ter la spoliation par le souverain ; résister à l’oppres-
sion, c’était refuser l’absolu du pouvoir ; accéder à la
sûreté, c’était faire disparaître les lettres de cachet
permettant au souverain d’embastiller sans motifs.

La sûreté n’est nullement le droit d’être protégé par
l’État contre les agressions des particuliers. Ce droit-
là existe même dans les sociétés non démocratiques.
La sûreté, c’est le droit de ne pas être inquiété par
les agents publics pour des actes qui n’auraient pas
été préalablement prohibés par la loi, c’est la certitude
de ne pouvoir être jugé que conformément aux règles
de procédures pénales en vigueur et de n’encourir
que des peines prescrites par la loi. En un mot, la
sûreté est une garantie des individus contre l’arbi-
traire du pouvoir et de ses agents. C’est la sécurité
du droit. Elle est donc exactement le contraire de
l’accroissement de la puissance de la police que récla-
ment et obtiennent les dirigeants politiques de droite
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lement de tout scrutin, voire toute expression d’opi-
nion. Dans un éclair de lucidité, il devait se reprendre
et déclarer : « Il n’y a pas de choix entre la liberté et
la sécurité. Il n’y a pas de liberté possible sans sécu-
rité. Un État démocratique ne pourrait accepter que
les moyens mis en œuvre pour assurer la sécurité
soient attentatoires aux libertés. »

Le lendemain, Patrick Devedjian, député et maire
RPR d’Antony, diagnostiquait « une grande victoire
idéologique pour l’opposition». Et il avait raison: c’est
en effet à cette époque que s’installe durablement en
France – sous l’impulsion de la «gauche», donc – un
paysage sécuritaire où la politique sociale, urbaine
et judiciaire de l’État se décline dans le seul registre
répressif.

Le simplisme triomphait. La logique binaire qui vou-
drait nous faire croire que nous avons à choisir entre
liberté et sécurité, ou du moins à chercher un équi-
libre entre ces deux notions supposées antagonistes,
ne repose sur aucun principe fondateur de notre
démocratie. Au contraire, celle-ci érige la sûreté de
l’individu vis-à-vis de la puissance de l’État comme
condition de la liberté.

Assurer la sécurité des personnes et des biens, pré-
venir et réprimer les actes de délinquance sont des
charges qui incombent à tout État, quelle qu’en soit
la forme politique. En république, en monarchie et
même peut-être en dictature, il est interdit de tuer
son voisin ou de soustraire un bien appartenant à
autrui. Ce qui distingue les démocraties des autres
régimes, c’est que l’action répressive de l’État est
conditionnée par le respect des libertés individuelles.
L’opposition entre sécurité et liberté relève de la
manipulation. Dans la société démocratique issue
des principes révolutionnaires de 1789 et de la phi-
losophie des Lumières, la liberté est le fondement de
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Issue directement d’une analyse comportementale
niant tout de la liberté du sujet, la doctrine de la tolé-
rance zéro correspond aux évaluations de « zéro
défaut » que l’on peut retrouver sur les chaînes de
production automobile. Cette nouvelle république
technicienne a ses zélateurs de tous bords, et déjà
les premiers ennemis sont repérés: ce sont les «jeunes
des banlieues», les immigrés, les SDF et tous les exclus
qui peuplent la voie publique. Mais ils ne sont que
les premiers, d’autres suivent et commencent à consti-
tuer les hordes statistiques : les enfants, les automo-
bilistes, les fumeurs, puis ce sera le tour des
chômeurs, des malades, forcément fraudeurs et res-
ponsables de leur sort. Chaque individu-citoyen est
appréhendé en fonction de la catégorie délinquante à
laquelle il est censé appartenir. Chacun est néces-
sairement suspect d’avoir commis, de vouloir ou de
pouvoir commettre une infraction.

Cette politique d’intolérance sociale va achever de
transformer la justice (surtout la justice pénale) en
système bureaucratique total.

Avant d’être une collection d’individus, la justice est
une organisation administrative dont les règles de
fonctionnement orientent la finalité, quels que soient
les qualités ou les défauts de ceux qui sont censés la
servir. Il est symptomatique que, lors de l’examen du
projet de réforme de la justice par la commission des
lois (adopté le 24 octobre 2006), les parlementaires
aient dans un même mouvement réclamé un «devoir
d’humanité» et consacré la visioconférence en matière
judiciaire. Le juge devrait être humain, mais le justi-
ciable n’accéderait à lui que par l’intermédiaire d’un
écran. Ainsi conçue, l’humanité tant désirée s’appa-
renterait à une émission de reality show.

Telle est bien la réalité du fonctionnement actuel de
la justice: elle est sommée de donner à voir le spectacle
de la justice et de l’humanité en une comédie où les
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comme de gauche depuis plus de dix ans. Aujour-
d’hui, la sûreté des personnes est en danger, non du
fait de l’augmentation réelle ou supposée des actes
délictueux ou criminels, mais du fait de la tentation du
pouvoir de s’affranchir des règles fondant l’État de
droit sous couvert de lutte contre l’insécurité.

La garantie des individus, c’est la précision des défi-
nitions juridiques et le respect par le pouvoir des
règles écrites qui définissent les limites de son action.
Or, depuis quelques années, le personnel politique,
quand il détient le pouvoir, s’attache à rendre flou le
droit pénal et agit en marge du droit. Des notions
extrêmement dangereuses se sont banalisées dans le
discours relatif à la délinquance : l’« insécurité », la
«mise en cause» et l’« incivilité», qui ne sont définies
par aucun code et ouvrent en conséquence la porte à
l’arbitraire. Le concept d’insécurité, en particulier,
qui empiète peu à peu sur celui de délinquance, a
l’avantage de recouvrir à la fois un sentiment – la peur
– et une réalité polymorphe faite d’agressions, de chô-
mage, d’alertes sanitaires, bref de risques, le pouvoir
pouvant ainsi définir l’insécurité à sa guise.

… à la sécurité-première-des-libertés

Ce nouvel axiome de la sécurité-première-des-libertés,
mis au goût du jour par la tendance la plus conser-
vatrice de la droite américaine, s’impose bientôt de
manière totale, donnant le la de toute «bonne gou-
vernance». Les médias s’engouffrent volontiers dans
cette nouvelle doctrine d’État et saturent le débat
avec une avalanche d’images et de faits divers. Cette
politique qui va se substituer au welfare State et enva-
hir la sphère institutionnelle porte un nom: la « tolé-
rance zéro ». Ses artisans vont être la police et les
juges. Aussi devient-il urgent de mettre en coupe
réglée ces deux institutions de la République.
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Au lieu du débat entre les laxistes et les répressifs,
qui nous ramène au degré zéro de la réflexion et
passe totalement à côté de la réalité de la justice
– personne ne promeut le viol, le crime et autres actes
de délinquance –, on pourrait plutôt s’interroger sur
l’intrication de plus en plus étroite entre le contrôle
social, la punition et le développement des nouvelles
techniques, qui conduit au bannissement de pans
entiers de la population.

Selon ces nouvelles normes, l’homme naîtrait adulte
et responsable, sachant distinguer le bien du mal,
composant par un choix rationnel ses comportements
en fonction des avantages qu’il va en tirer. Il ne serait
plus libre mais gouverné par l’utilité qu’en aurait
l’État en fonction des contraintes économiques du
moment. Plus de désir, plus de projet, encore moins
de libre arbitre.

Dans ce schéma, la justice est la grande normali-
satrice – père et mère Fouettard – mais mieux encore,
elle est celle qui couve l’ambition d’intervenir préa-
lablement à tout comportement jugé dangereux. Jus-
tice prédictive, police proactive lancée à la traque
des citoyens ayant le profil de délinquants, auxquels
on trouvera de toute manière une infraction à repro-
cher, tant le code pénal fourmille de possibilités.

La justice ainsi labellisée s’est immiscée dans tout
le secteur social et elle compte bien s’y imposer défi-
nitivement. Il ne s’agit plus d’éduquer, ni d’aider une
famille dans une mauvaise passe financière, voire de
la soutenir dans un projet d’intégration. Point de
maïeutique trop complexe pour les nouveaux contrô-
leurs du social, mais des « feuilles de route » que
devront respecter les familles défavorisées sous peine
de sanctions de plus en plus lourdes. On ira chercher
dans un quartier la famille à problèmes que l’on aura
prédéterminée selon des critères statistiques com-
portementaux (bruit, enfants sortant tard, voiture
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coulisses abritent une froide détermination gestion-
naire totalement indifférente à la justice ou à l’équité.

La justice et ses valeurs sont au principe des régimes
démocratiques. On juge, dit-on, un pays à l’état de ses
prisons. Si en France celles-ci sont une «honte pour la
République», la manière dont elles sont remplies est
encore plus dramatique. Les anciens cours de droit
enseignaient que la procédure est sœur de liberté; cette
maxime est totalement passée de mode. Aujourd’hui,
l’heure est à l’efficacité, qui aboutit à la case prison.

L’irréversible est en train d’être commis : la mécani-
sation de la punition. Machine folle qui prend une
autonomie sans cesse croissante, et se nourrit de son
propre fonctionnement. Petit à petit se dessine un
autre État, où le droit issu des Lumières et de la Révo-
lution française est relégué à l’arrière-plan et dont
le fonctionnement ne correspond plus aux règles ins-
crites dans la Constitution. Quel politique se hasar-
dera encore à défendre la mission du juge garant des
libertés individuelles ? Au contraire, ce sont les cri-
tiques contre ces justes laxistes ou irresponsables qui
dominent aujourd’hui.

Cette idéologie technosécuritaire ambiante produit
des résultats spectaculaires en matière de répression,
mais ne remplit jamais la mission du juste. À l’accu-
mulation des tableaux statistiques, permettant de
savantes et clownesques digressions sur le combat
contre le sentiment d’insécurité, répond un mode de
gestion directement issu de l’idéologie de la «gouver-
nance». Il ne s’agit plus de juger des criminels et de
rendre une décision au regard des faits qu’ils ont com-
mis et de leur personnalité, mais de «traiter» la délin-
quance, de « gérer » en flux tendu la permanence
pénale du procureur de la République, d’«exécuter» en
temps réel les peines sans considération de leur uti-
lité sociale.
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maillage de fichiers informatiques. Il ira même plus
loin, détectant précocement les futurs délinquants
grâce au fichage généralisé de la population.

C’est dans ce mauvais rêve où vous êtes citoyen que
nous vous convions. La rapidité avec laquelle ces pro-
cessus se mettent en place défie parfois l’entende-
ment. En quelques années, notre République s’est
recroquevillée sur elle-même. Elle traque l’étranger,
le jeune, l’être différent de la norme. Elle décide d’ex-
clure et d’éliminer les pauvres. Elle ne propose ni
avenir ni solution, simplement un statut qui, profi-
tant à une élite, fait plonger le reste de la population
dans une décadence sécuritaire.
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dépassant les capacités financières…, mais aussi mau-
vais résultats scolaires, enfants hyperactifs, rapports
disharmonieux avec les services médico-sociaux…)
Elle sera passée au crible du contrôle et de la tutelle
sociale afin d’éviter que ses membres prédélinquants
ne commettent des infractions.

À ce rythme, tout comportement suspect devient
«poursuivable». Ça tombe bien, il existe désormais
des procédures judiciaires dépouillées de toutes
garanties, où la peine est quasi automatique et ne
fait plus l’objet d’un examen des charges par un tri-
bunal, mais directement par un procureur de la Répu-
blique qui choisit la peine.

L’unique but judiciaire de cette architecture est d’ac-
cumuler des statistiques pour prouver que la machine
fonctionne, que la justice répond à chaque acte de
délinquance, même quand il n’y en a pas. Les chiffres
du ministère de la Justice pour le pénal en 2006 ne
parlent d’ailleurs pas d’infractions commises mais
«d’affaires poursuivables», qui sont celles où appa-
raît le nom d’une personne, même si les faits consta-
tés ne constituent pas une infraction pénale, et les
nouveaux traitements pénaux (comme par exemple la
composition pénale, voir chap. II) ont augmenté de
55,3% par rapport à 2005/2004. La seule chose qui
compte est le « taux de réponse pénale» (74,8%) qui
inclut les procédures alternatives aux poursuites.

Ce nouveau langage gestionnaire s’accommode fort
bien de la doctrine de la tolérance zéro qui irrigue la
société dans son ensemble, car ce n’est pas un libé-
ralisme politique qui se met en place mais une nou-
velle version d’un État bureaucratique à visée
totalitaire. Bureaucratique, car il multiplie les normes
pénales ou coercitives sous prétexte de sécurisation
de la vie sociale. Totalitaire, car, sous prétexte du
principe de précaution, il va vouloir embrasser toute
l’humanité dans une classification sourcilleuse et un
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