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Prologue

« Il n’y a pas de livre là-dedans ; il n’y a pas cette 
chose, cette création, cette œuvre d’art d’un livre, 
organisé et développé, et marchant à son dénoue-
ment par des voies qui sont le secret et le génie de 
l’auteur. » C’est ainsi qu’un critique français juge, 
en 1869, un ouvrage récemment sorti des presses. 
Et c’est un reproche du même genre qu’un journal 
anglais adresse trente ans plus tard à une autre nou-
veauté : « Pour dire honnêtement la vérité, cela traîne. 
D’abord, les paragraphes sont trop longs. Ils s’étirent 
parfois sur des pages. Le livre s’étire de la même 
façon. Il est chargé d’atmosphère, chargé de la magie 
de l’Orient, mais il manque d’ossature. L’absence de 
colonne vertébrale paralyse le livre1. »

Ainsi se trouvent exécutés deux romans que la pos-
térité consacrera comme des chefs-d’œuvre de la litté-
rature moderne, L’Éducation sentimentale de Flaubert 
et Lord Jim de Conrad. Si je rappelle ces jugements, ce 
n’est pas pour conforter l’idée reçue de la nouveauté 
qui dérange les critiques routiniers. J’entends au 
contraire prendre au sérieux ce que nous disent ces 

1. Barbey d’Aurevilly, « Gustave 
Flaubert » in Les Hommes et les 
œuvres. Le Roman contemporain, 
Slatkine reprints, 1968, vol. XVIII, 
p. 103, et « From Captain Conrad’s 
Lord Jim », The Queen, The Lady’s 

Newspaper, 3 nov. 1900, in Allan 
H. Simmons (ed.), Joseph Conrad, 
Contemporary Reviews, vol. I, 
Cambridge University Press, 2012, 
p. 293.
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critiques : les livres qui sont pour nous exemplaires 
ont d’abord été des non-livres, des récits erratiques, 
des monstres sans colonne vertébrale. Au temps de 
L’Éducation sentimentale et de Lord Jim, il est arrivé 
quelque chose à la fiction. Elle a perdu l’ordre et les 
proportions d’après lesquels on jugeait son excel-
lence. C’est l’avis des critiques qui voient Flaubert 
errer sans but à l’image du jeune désœuvré qui est son 
héros paradoxal et Conrad s’égarer toujours plus en 
suivant la fuite de son anti-héros vers les îles les plus 
reculées. Mais c’est aussi le sentiment qu’éprouvent 
les novateurs eux-mêmes. Relisant la seconde par-
tie de Madame Bovary, Flaubert s’inquiète de la dis-
proportion de l’ouvrage : la longueur du « prologue » 
qui développe les « préparatifs psychologiques, pitto-
resques, grotesques » de l’action ne voue-t-elle pas le 
roman à s’étendre sur 75 000 pages s’il veut « établir 
une proportion à peu près égale entre les Aventures 
et les Pensées2 » ? Mais si la proportion pose un pro-
blème au romancier, c’est que précisément l’écriture 
de ce « prologue » a effacé, ligne après ligne, l’écart 
même entre l’immatérialité de la pensée et la maté-
rialité de l’action, entre le temps des « préparatifs » et 
celui des « aventures ». Pour Conrad l’indistinction de 
l’action et de son prologue, de la pensée et de l’aven-
ture est chose acquise. Aussi n’hésite-t-il pas à reven-
diquer positivement le vagabondage que d’autres lui 
reprochent. À un confrère qui se plaint des side shows 
interrompant l’histoire de Lord Jim, il répond simple-
ment que le main show lui-même, l’histoire du rafiot 
lâchement abandonné avec ses centaines de pèlerins, 
« n’est pas spécialement intéressant ou excitant ». 
D’où la nécessité, dit-il, d’introduire dans le tableau 
« un tas de gens que j’ai rencontrés – ou au moins 

2. Flaubert, lettre à Louis Bouilhet, 
8 décembre 1853, Correspondance, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1980, t. II, p. 472.
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vus un moment – et diverses choses que j’ai enten-
dues au hasard de par le monde3 ». Mais en congé-
diant les principes les plus universellement admis 
de la construction des histoires, l’auteur de Lord Jim 
rouvre la question fondamentale : qu’est-ce qui fait la 
différence entre une fiction littéraire et le simple récit 
des choses et des gens rencontrés au hasard de la vie ? 
Et il doit affronter la réponse admise depuis Aristote : 
ce qui sépare la fiction de la vie ordinaire, c’est d’avoir 
un commencement, un milieu et une fin. Il a résolu 
la moitié du problème en commençant son récit par 
le milieu et en faisant de ce temps du milieu non plus 
un point médian mais l’étoffe sensible dont les « pen-
sées » et les « aventures » sont faites. Mais il ne peut 
échapper à l’autre obligation, celle de le terminer par 
sa fin. Et il doit confier cette fin à un deus ex machina, 
un aventurier sorti de nulle part pour provoquer le 
coup de feu seul susceptible d’arrêter l’errance de 
Jim. Cette fin purement factuelle, Conrad la justifie 
auprès de son éditeur : la psychologie de Jim, lui dit-
il, est, à ce stade du récit, suffisamment connue pour 
qu’on puisse s’en tenir aux seuls faits4. Mais le pro-
blème est plus radical : passer de la « psychologie » 
aux « faits », c’est rompre avec le principe même de 
la fiction nouvelle qui ne sépare plus l’action de sa 
« préparation » ; c’est être infidèle à ce tissu sensible 
qui rend aventures et pensées indistinctes. La fiction 
nouvelle est sans fin. Les livres qu’elle produit doivent 
en avoir une, mais celle-ci est peut-être condamnée à 
n’être jamais la bonne.

Les essais regroupés ici tentent de penser 
quelques-unes des transformations et quelques-uns 

3. Conrad, lettre à William Hugh 
Clifford, 13 décembre 1899, The 
Collected Letters of Joseph Conrad 
édité par Frederick R. Karl et Laurence 
Davies, Cambridge University Press, 

1986, vol. 2, p. 226.
4. Sur le problème de la fin de Lord Jim 
voir la lettre à William Blackwood du 
19 juillet 1900, The Collected Letters of 
Joseph Conrad, vol. 2, p. 283-285.
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des paradoxes qui fondent la fiction moderne sur la 
destruction de ce qui semblait – de ce qui semble 
encore très souvent – fonder toute fiction : la colonne 
vertébrale qui en fait un corps tenant par lui-même ; 
l’ordonnance interne qui subordonne les détails à 
la perfection de l’ensemble ; les enchaînements de 
causes et d’effets qui assurent l’intelligibilité du récit 
à travers son développement temporel. Cette révolu-
tion ne s’est pas faite à travers des manifestes, mais 
par des déplacements dans les pratiques d’écriture. 
Ceux-ci ont été parfois des essais délibérés, mais par-
fois aussi des surprises pour ceux-là même qui les 
opéraient. Aussi est-ce à travers quelques cas singu-
liers que cette révolution sera ici traitée : solutions 
trouvées par l’écrivain(e) pour changer la nature 
des événements qui composent une fiction, pour lui 
donner de nouveaux personnages, d’autres enchaî-
nements temporels, une autre forme de réalité ou de 
nécessité : ainsi, chez Virginia Woolf, la tentative de 
raconter l’histoire d’une maison inhabitée avec les 
événements purement matériels affectant ses parois 
ou ses objets ; ou encore la façon dont une chaîne de 
sensations produit, chez Flaubert, l’événement d’une 
main qui s’abandonne, ou, chez Conrad, celui d’un 
corps qui saute dans un canot. Mais cette révolution 
sera aussi abordée à travers les problèmes posés aux 
lecteurs et aux critiques par les proportions ou dis-
proportions nouvelles de la fiction : il en est ainsi de 
ce déséquilibre entre les immobilités de la description 
et la dynamique de l’action que Barthes interprète 
dans la catégorie de l’« effet de réel ». J’essaierai de 
montrer que l’excès « réaliste » de la description peut 
être interprété bien différemment, si l’on prend en 
compte le rapport entre la population de la fiction et 
la structure de l’action fictionnelle, et d’en tirer une 
tout autre idée du rapport entre la poétique de la 
fiction et sa politique.
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Ce rapport a été le plus souvent posé au sein d’une 
problématique de la représentation. Or cette problé-
matique est doublement réductrice. D’une part elle 
place la fiction du côté d’un imaginaire auquel elle 
oppose les réalités solides de l’action et notamment 
de l’action politique. D’autre part, elle explique ses 
structures comme expression plus ou moins déformée 
des processus sociaux. Mais, on le sait depuis Aris-
tote, la fiction n’est pas l’invention de mondes imagi-
naires. Elle est d’abord une structure de rationalité : 
un mode de présentation qui rend des choses, des 
situations ou des événements perceptibles et intelli-
gibles ; un mode de liaison qui construit des formes 
de coexistence, de succession et d’enchaînement cau-
sal entre des événements et donne à ces formes les 
caractères du possible, du réel ou du nécessaire. Or 
cette double opération est requise partout où il s’agit 
de construire un certain sens de réalité et d’en for-
muler l’intelligibilité. L’action politique qui nomme 
des sujets, identifie des situations, lie des événements 
et en déduit des possibles et des impossibles use de 
fictions comme les romanciers ou les cinéastes. Et 
il en va de même pour la science sociale, laquelle 
tient sa possibilité même de la révolution littéraire 
qui a brouillé l’antique opposition entre la rationalité 
causale de la fiction poétique et la succession empi-
rique des faits historiques. Il est vrai qu’elle l’oublie 
volontiers quand elle entreprend d’expliquer l’inven-
tion des schèmes fictionnels à partir de la réalité des 
processus sociaux. Mais elle paie le prix de cet oubli 
car elle ne fait ainsi qu’expliquer la fiction par une 
autre fiction. Tel est le rôle qu’a joué dans l’interpré-
tation « politique » des schèmes littéraires le concept 
de réification. Ce seul concept a permis de rame-
ner l’exubérance descriptive des romans balzaciens 
ou l’impersonnalité du style flaubertien, la flânerie 
baudelairienne, les épiphanies visuelles de Conrad, 
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Proust ou Virginia Woolf, le monologue intérieur joy-
cien, le formalisme « moderne » ou la fragmentation 
« postmoderne » à une cause unique, la forme-mar-
chandise où se dissimule le travail humain. Mais la 
réification n’est aucunement le concept d’un proces-
sus économique qui servirait de fondement ou de 
modèle aux autres. C’est simplement une interpré-
tation de l’évolution des sociétés modernes. On peut 
en trouver l’origine dans la critique schillérienne 
de la division du travail. Cette critique s’est trouvée 
interceptée par le discours contre-révolutionnaire 
sur la communauté humaine brisée par l’abstrac-
tion révolutionnaire, puis transformée en opposition 
romantique de l’organique et du mécanique, reprise 
par les jeunes « sciences de l’esprit » et communiquée 
par elles à la sociologie de la « rationalisation » avant 
d’être identifiée par Lukács au fétichisme marxien 
de la marchandise et de devenir la grande fiction qui 
donne à toutes les autres leur fondement. Les essais 
réunis ici voudraient montrer que cette fiction de la 
politique focalisée sur le devenir-chose des relations 
humaines – aliénation, réification, spectacle – n’a 
cessé de masquer l’enjeu politique véritable qui porte 
sur la nature même de ces « relations humaines ». 
Dans les révolutions modernes de la fiction toute une 
tradition progressiste a vu un processus fragmentant 
la totalité humaine ou détrônant l’action au profit de 
la passivité des choses. Les pages qui suivent invitent 
à y voir tout autre chose : une destruction du modèle 
hiérarchique soumettant les parties au tout et divi-
sant l’humanité entre l’élite des êtres actifs et la mul-
titude des êtres passifs.

Je localiserai donc la politique de la fiction non 
du côté de ce qu’elle représente, mais du côté de 
ce qu’elle opère : des situations qu’elle construit, des 
populations qu’elle convoque, des relations d’inclu-
sion ou d’exclusion qu’elle institue, des frontières 
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qu’elle trace ou efface entre la perception et l’action, 
entre les états de choses et les mouvements de la 
pensée ; des rapports qu’elle établit ou suspend entre 
les situations et leurs significations, entre les coexis-
tences ou successions temporelles et les chaînes de la 
causalité. En son principe, aucune de ces opérations 
n’est propre à la fiction littéraire. Et l’on pourrait 
avantageusement remplacer la rituelle interrogation 
sur les rapports entre politique et littérature par une 
analyse des paradigmes de présentation des faits, 
d’enchaînement entre les événements et de construc-
tion du sens qui circulent entre les divers domaines 
de la connaissance ou de l’activité humaine. Mais, 
d’un autre côté, les formes de la fiction avouée per-
mettent de percevoir les logiques de présentation 
des faits et de production de leur sens que cache ail-
leurs l’invocation de l’évidence du donné ou de la 
nécessité scientifique. Les règles aristotéliciennes de 
la fiction sous-tendent les principes dont se récla-
ment l’action politique réaliste, la science sociale ou 
la communication médiatique. Et les dérèglements 
de l’ordre fictionnel permettent à l’inverse de penser 
les rapports nouveaux entre les mots et les choses, 
les perceptions et les actes, les répétitions du passé 
et les projections dans le futur, le sens du réel et du 
possible, du nécessaire et du vraisemblable dont se 
tissent les formes de l’expérience sociale et de la 
subjectivation politique. C’est dans cette perspective 
que seront analysées ici les formes paradoxales de la 
démocratie romanesque, les singularités de la Répu-
blique poétique ou le dérèglement des rapports entre 
pensée et action que le théâtre révèle sur la scène 
même où il convoque le peuple des révolutions et 
celui des faits divers.
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