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À la mémoire de Daniel Bensaïd.



Articuler historiquement le passé ne 
signifie pas le connaître « tel qu’il a été 

effectivement », mais bien plutôt devenir 
maître d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant 

d’un péril. Au matérialisme historique il 
appartient de retenir fermement une image 
du passé telle qu’elle s’impose, sans qu’il le 

sache, au sujet historique à l’instant du péril. 
Le péril menace tout aussi bien l’existence de 

la tradition que ceux qui la reçoivent. Pour elle 
comme pour eux, il consiste à les livrer, comme 

instruments, à la classe dominante.

Walter Benjamin,  
Thèses sur la philosophie de l’histoire
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Prologue

Spinoza avait un trou à son manteau. On avait tenté 
de le poignarder, et son manteau en portait la trace. 
C’est devenu « le manteau de Spinoza ».

Dans la Bible hébraïque, le vêtement qui recouvre 
la nudité de l’homme a une histoire. Elle commence 
avec Adam et Ève, qui se découvrirent nus après la 
faute et cousirent un vêtement de feuilles de figuier. 
Elle se poursuit avec Noé. Au sortir de l’arche, Noé 
plante une vigne, s’enivre et s’oublie ; il s’endort 
nu dans la tente. Ham – qui en hébreu signifie le 
« chaud » –, le mauvais fils, le mauvais homme, 
découvrit son père nu dans la tente et il alla rappor-
ter la chose à ses frères. (Selon un maître du Talmud, 
cela signifie qu’il viola son père, selon un autre qu’il 
le viola et le châtra.) Shem – en hébreu le « nom » – 
prit, avec son autre frère, Yaphet – en hébreu la 
« beauté » –, un vêtement, et à reculons ils entrèrent 
dans la tente afin d’habiller la nudité de leur père, 
la nudité de l’homme. C’est le vêtement que Jacob 
remit plus tard à Joseph. C’est la tunique ensanglan-
tée que les fils de Jacob rapportèrent à leur père, 
après avoir vendu leur frère comme esclave.

La loi est un signifiant endormi, nu. Le vin est 
le sens caché, le secret. La tente est la maison de 
l’étude. Et il y a deux pratiques de l’exégèse : celle de 
Ham d’une part, le « chaud » ; celle de Shem d’autre 
part, le « nom ». Lorsque Yaphet s’associe à Ham, 
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la sophistication pactise avec la violence ; lorsqu’il 
s’associe à Shem, l’idée régule la sophistication.

*

Théoricien du nom « juif », Jean-Claude Milner 
écrit, dans un ouvrage consacré à mai 1968 :

Qui osera dire tout haut que le seul véritable 
événement du xxe siècle, c’est le retour du nom 
juif ? Avec son corollaire : la disparition du nom 
ouvrier. (…) Conclusion : quand on exalte le nom 
ouvrier, on s’engage nécessairement dans un 
déni ; mis à part la berceuse de la régression 
infantile, on ne vise qu’un seul effet, nier ce qui 
est pour expliquer ce qui n’est pas1.

Sa conclusion nous servira d’hypothèse. Posons 
que « le retour du nom juif », tel que le conçoivent 
les théoriciens bourgeois, a une fonction : inter-
dire notre modernité, philosophie rationaliste d’un 
côté, politique révolutionnaire de l’autre. Ou pour 
le dire autrement : le retour du nom « juif » a pour 
corollaire la disparition du nom « ouvrier ». Il faut 
certes rétablir les chaînons manquants pour faire 
apparaître la corrélation. Le premier chaînon est 
un texte de saint Paul. Dans l’Épître aux Éphésiens, 
au sujet de la réconciliation des Juifs et des païens 
« par la Croix », on lit :

Car c’est lui qui est notre paix, lui qui des deux 
peuples n’en a fait qu’un, détruisant la bar-
rière qui les séparait, supprimant en sa chair 
la haine, cette Loi des préceptes et des ordon-
nances, pour créer en sa personne les deux en 
un seul Homme Nouveau, faire la paix, et les 
réconcilier avec Dieu, tous deux en un seul 
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Corps, par la Croix : en sa personne il a tué la 
Haine (Éphésiens, 2:14-16 ; traduction œcumé-
nique de la Bible [TOB]).

Dans leurs commentaires, les auteurs de la TOB 
expliquent que « cette Loi des préceptes et des 
ordonnances » est la « Loi mosaïque, qui faisait des 
Juifs un peuple privilégié, les séparait des païens. 
Jésus a supprimé cette loi en l’accomplissant une 
fois pour toutes par sa Croix ». Le Christ supprime 
la « barrière » de la haine en accomplissant, par un 
sacrifice d’amour, la Loi. Tel est l’argument chré-
tien, tel est le « mystère du sang du Christ ». La 
crucifixion accomplit la Loi mosaïque symbolisée 
par la circoncision, et ce faisant supprime la « bar-
rière » qui empêche l’humanité en la divisant. Si le 
nom « juif » est cause de haine, c’est parce qu’il fait 
obstacle à l’avènement d’une universalité égalitaire, 
parce qu’il l’interdit.

Introduisons maintenant le second chaînon. C’est 
un extrait de l’Idéologie allemande de Marx et 
Engels :

Si on fait de la puissance, de la force, le fon-
dement du droit, ainsi que Hobbes et d’autres, 
alors le droit, la loi, etc. ne sont que le symp-
tôme, l’expression d’autres rapports sur lesquels 
repose la puissance de l’État. La vie matérielle 
des individus, qui ne dépend nullement de leur 
seule « volonté », leur mode de production et 
leurs formes d’échange, qui se conditionnent 
réciproquement, sont la base réelle de l’État et 
le restent à tous les stades où sont encore néces-
saires la division du travail et la propriété pri-
vée, tout à fait indépendamment de la volonté 
des individus. Ces conditions réelles ne sont pas 
du tout créées par le pouvoir d’État, ce sont au 
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contraire elles qui créent ce pouvoir. Les indivi-
dus qui exercent le pouvoir dans ces conditions 
ne peuvent donc, abstraction faite de ce que leur 
pouvoir doit se constituer en État, que donner à 
leur volonté déterminée par ces conditions pré-
cises, l’expression générale d’une volonté d’État, 
d’une loi – et le contenu de cette expression est 
toujours donné par les conditions de leur classe, 
comme il ressort très clairement de l’examen du 
droit privé et du droit pénal2.

En analysant les rapports de force, les rapports de 
classe, l’infrastructure inégalitaire qui déterminent 
la Loi, Marx et Engels la désacralisent et finalement 
la destituent, afin d’affirmer la royauté des noms 
« ouvrier », ou « prolétaire », ou « communiste », 
les noms d’une autre loi, immanente au processus 
d’émancipation, immanente au devenir révolution-
naire.

Milner conclut que le « retour du nom juif » a pour 
« corollaire » la « disparition du nom ouvrier ». 
C’est logiquement articulé, si le nom « juif » sym-
bolise en effet la « barrière » de la Loi, si le Juif, 
par la circoncision, l’incarne. Alors le retour du 
nom « juif » interdit le devenir révolutionnaire du 
nom « ouvrier » ; à tout le moins, il fait obstacle à sa 
royauté.

Mais selon d’autres, le nom « juif » s’entend autre-
ment, parce qu’il est compris autrement. En 1979, 
Claude Birman, jeune disciple de Jean Zacklad, 
rédige pour les éditions Verdier la préface du Guide 
des égarés de Maïmonide ; il écrit :

Le dieu d’Israël est défini comme celui qui « fait 
sortir d’Égypte » (Ex. 20:1-2), c’est-à-dire qui 
libère de l’oppression, délivre de la servitude. Le 
Nom de quatre lettres (YHVH) est celui du dieu 
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des libérations : non pas accessoirement, à la 
manière d’une « qualité » parmi d’autres, mais 
essentiellement. Un tel dieu est incompatible 
avec tout autre (Ex. 20:3-6) dans la mesure où 
le sens dernier de la création est la liberté abso-
lue. Et le rôle de la Révélation est d’instruire des 
processus de libération afin de discerner, dans le 
cours du monde, à bon escient, ce qui en relève 
(Ex. 20:7).

Il y a donc au sujet du nom « juif » deux écoles 
non seulement antagoniques mais antinomiques : 
il y a d’une part les théoriciens bourgeois du nom 
« juif », qui prétendent interdire, au nom de la 
« barrière » de la Loi, le devenir révolutionnaire du 
nom « ouvrier » ; il y a d’autre part les théoriciens 
ouvriers du nom « juif », qui prétendent que ce nom 
qualifie non pas le sujet d’une Loi, mais le sujet de la 
connaissance d’un dieu qui « fait sortir d’Égypte », 
et que vivre sous la conduite de sa connaissance est 
la loi du nom « juif », incompatible avec toute autre.

La réédition du Guide des égarés, aux mêmes édi-
tions Verdier (2013), est à présent délestée de la pré-
face de Claude Birman ; dans le même temps, elles 
éditent les travaux de Jean-Claude Milner portant 
sur le nom « juif ». Depuis 1979, une page s’est tour-
née. Mais les écrits restent, antiques et modernes, 
et nous avons appris à les lire. Cela exigea l’étude 
patiente d’un art méconnu : l’art hébraïque de l’exé-
gèse. Des théoriciens « bourgeois » y prétendent. 
Examinons leurs prétentions.



ire partie

Le philosophe, l’élection et la haine.
Spinoza et les théoriciens « bourgeois »

Why, look you now, how unworthy a thing 
you make of me ! You would play upon me, 

you would seem to know my stops, you would 
pluck out the heart of my mystery, you would 

sound me from my lowest note to the top 
of my compass ; and there is much music, 

excellent voice, in this little organ, yet cannot 
you make it speak. ‘Sblood, do you think I 

am easier to be played on than a pipe ? Call 
me what instrument you will, though you 

can fret me, you cannot play upon me.

William Shakespeare, Hamlet, III, 2
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introduction

Spinoza fut excommunié en 1656 à l’âge de vingt-
quatre ans. Le herem prononcé contre lui s’apparente 
à un symptôme : l’ordre des raisons est hétérogène 
à ce qui tient lieu de tradition et provoque une réac-
tion de type policier. En 1670 il fait paraître le Traité 
théologico-politique (dorénavant noté TTP), où il sou-
tient que « la liberté de philosopher non seulement 
peut être accordée sans dommage pour la piété et 
la paix de la république, mais aussi qu’on ne peut 
l’ôter sans ôter en même temps la paix de la répu-
blique et la piété ». Si Descartes a bâti l’ossature 
rationaliste de notre modernité, Spinoza en a tiré 
les conséquences éthiques et politiques. Et son car-
tésianisme conséquent fut la hantise des théoriciens 
de l’Ancien Régime. Quelques mois après sa paru-
tion sans nom d’auteur et maquillé sous une édition 
fictive allemande, le TTP est interdit. Dans une lettre 
à Arnauld de novembre 1671, Leibniz dénonce la 
manière dont la secte des cartésiens prétend faire 
table rase de la scolastique, et il évoque au pas-
sage, sans le nommer, Spinoza, « l’auteur d’un livre 
horrible sur la liberté de philosopher3 ». L’ouvrage 
a, dès l’origine, horrifié les doctes, et Leibniz était 
un homme prudent. Georges Friedman a dédié son 
Leibniz et Spinoza « à la mémoire de Marc Bloch et 
Jean Cavaillès », « hommes justes et savants morts 
en 1944 au service de la liberté et d’une cité meil-

introduction  (i)
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leure ». Évoquant l’entourage de Leibniz, il rend 
compte des réactions au TTP :

Le « Programma adversus anonymum » de Tho-
masius, l’« Oratorio contra naturalistas » de 
Rappolt, les écrits de Dürr, professeur à Altorf, 
de Miegus, professeur à Heidelberg, de Johannes 
Melchior, prédicateur à Frech, près de Bonn, 
sont des pamphlets acerbes, exaltés, et Leibniz 
en prend acte lorsqu’il félicite son maître Tho-
masius d’« avoir traité comme il le méritait ce 
libelle intolérablement licencieux ». Franz Bur-
man, le philologue, dans une lettre de juillet 
1670, voue « à la colère des Dieux et des hommes 
ce livre au plus haut point pestilentiel (pestilen-
tissimus) et gros de toutes sortes de maux » et 
J. G. Graevius, on l’a vu, écrivant à Leibniz, se 
sert du même superlatif pour flétrir l’ouvrage 
« qui ouvre une large fenêtre à l’athéisme » en 
même temps qu’il dénonce catégoriquement « le 
Juif Spinoza, chassé de la Synagogue pour ses 
opinions monstrueuses », comme en étant l’au-
teur. Philippe van Limborch, qui est pourtant le 
chef des Arminiens de Hollande, s’accorde litté-
ralement avec ces jugements et ne montre pas 
moins de zèle : « Je ne me souviens pas, écrit-il 
dans une lettre de 1671 à un ami auquel il fait 
parvenir un exemplaire du Traité, avoir jamais 
lu livre plus pestilentiel (pestilentiorem). Il se 
moque des prophètes et des apôtres. Pour lui 
il n’y a jamais eu de miracle et il ne peut y en 
avoir. Il y a un fatum, par lequel Dieu lui-même 
se trouve ligoté : il décrit cependant Dieu de telle 
manière qu’il semble en supprimer entièrement 
l’existence. J’ai voulu te soumettre l’érudition 
déféquée (defoecata) et la critique triturée par 
cet homme, afin que tu saches quels monstres 
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produit notre Hollande (quae monstra producat 
Batavia nostra). Des gens de cette sorte n’at-
taquent pas seulement telle ou telle croyance, 
mais l’âme même de la religion. Ce livre, ne le 
montre pas à n’importe qui, mais seulement à 
des doctes, dont l’esprit est exercé à distinguer 
le bien du mal ». Vers la même époque, Sinold, 
écrivant à Leibniz, lui indiquait que « de l’avis de 
certains, un tel auteur n’a pas à être réfuté, mais 
supprimé4 ».

C’est à cette réaction, en quelque sorte origi-
naire, que se rattache la détestation de Spinoza. 
Dès lors, que penser de ceux qui, penseurs éclai-
rés et instruits, relaient trois siècles plus tard le 
jugement des Thomasius, Miegus, Graevius, Dia-
foirus, etc. ? Ainsi que penser d’Hermann Cohen, 
de Leo Strauss, d’Emmanuel Levinas ou de Benny 
Lévy, enfin de Jean-Claude Milner ? Qu’est-ce, à 
leurs yeux, que la « cause des juifs », si bien qu’on 
puisse soutenir que Spinoza l’a trahie ? Dans État 
et religion, judaïsme et christianisme chez Spi-
noza (1915), Hermann Cohen conclut : « Spinoza 
demeure donc le véritable accusateur du judaïsme 
devant le monde chrétien5 ». L’accusateur, ou 
délateur, est une figure tristement célèbre dans 
l’histoire juive. Elle fut notamment le fait de Juifs 
convertis au christianisme et qui, pour témoigner 
de la sincérité de leur nouvelle foi, crurent oppor-
tun de dénoncer aux autorités l’antichristianisme 
de leurs anciens coreligionnaires et contribuèrent 
de la sorte à les faire persécuter. Leo Strauss, dans 
le commentaire qu’il a consacré au texte de Cohen 
quelques années plus tard (1924), est plus mesuré, 
mais juge minimal de reconnaître le bien-fondé de 
l’excommunication : « Pour pouvoir porter un juge-
ment humain sur la froideur d’un Spinoza devenu 
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étranger au judaïsme, il faudrait pouvoir se pro-
noncer sur le comportement des Juifs envers lui, 
non sur le Herem, car il n’y a naturellement rien à 
objecter, mais sur l’expression des sentiments pri-
vés dont on peut penser qu’elle n’était pas aussi 
inattaquable que le Herem* ». Lorsqu’il y revient 
en 1965, son jugement est toujours aussi mesuré, 
mais plus tranchant. Il commence par rapporter 
les accusations d’Hermann Cohen : « Spinoza reste 
jusqu’à aujourd’hui l’accusateur par excellence 
du judaïsme devant un monde antijuif ; les dispo-
sitions de son esprit et de son cœur envers les Juifs 
et le judaïsme étaient “antinaturelles” ; il commit 
un “acte de trahison humainement incompréhen-
sible”, il fut possédé par un “esprit démoniaque” ». 
Puis Strauss expose son jugement personnel : 
« Notre accusation contre Spinoza est à certains 
égards plus sévère que celle de Cohen. On peut 
avoir des doutes quant au caractère humainement 
incompréhensible ou démoniaque de l’action de 
Spinoza, mais il faut reconnaître que celle-ci est 
étonnamment dépourvue de scrupules6 ». Le juge-
ment d’Emmanuel Levinas n’est guère plus amical. 
Dans un article titré « Le cas Spinoza » (1956), il 
justifie le propos de ses devanciers :

Nous sommes entièrement de l’avis de notre 
regretté et admirable ami Jacob Gordin : il existe 
une trahison de Spinoza. Dans l’histoire des idées, 
il a subordonné la vérité du judaïsme à la révéla-

* Cf. « L’analyse par Cohen de la 
science de la Bible de Spinoza », in 
Le Testament de Spinoza, op. cit., 
p. 76-77. En note, les traducteurs 
rapportent le jugement de J. Freuden-
thal qui, lui, conclut : « On ne saurait 
reprocher à la communauté d’avoir 
regardé Spinoza comme un ennemi 
à l’intérieur de ses propres murs et 

de l’en avoir écarté ; ce qu’on ne peut 
excuser c’est la manière violente 
avec laquelle le Herem fut prononcé » 
(p. 341). On émet des réserves sur la 
forme, mais pas sur le fond : Spinoza 
est « un ennemi à l’intérieur ». La 
formule de Freudenthal est particuliè-
rement heureuse…
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tion du Nouveau Testament. (…) Dès lors, saute 
aux yeux le rôle néfaste joué par Spinoza dans la 
décomposition de l’intelligentsia juive, même si 
pour ses représentants, comme pour Spinoza lui-
même, le christianisme n’est qu’une vérité pénul-
tième, même si l’adoration de Dieu en esprit et en 
vérité doit encore surmonter le christianisme7.

Hermann Cohen, Leo Strauss, Jacob Gordin, Emma-
nuel Levinas, l’accusation de « trahison » portée 
contre Spinoza trace une sorte de généalogie intel-
lectuelle. Et c’est Benny Lévy, en quelque sorte le 
dernier-né, qui est le plus radical à ce sujet. Dans Le 
Meurtre du pasteur (2002), il écrit :

Allons, encore un effort, modernes, il faut en 
finir une fois pour toutes avec Moïse, un meurtre 
du pasteur est nécessaire en bonne et due forme. 
Tel est le programme extrêmement moderne. 
Celui de la solution finale.

Et dans la partie de l’ouvrage qui suit immédiate-
ment, consacrée à Spinoza, il enchaîne : « Le pro-
gramme extrêmement moderne commence avec 
Spinoza (et s’accomplit avec Freud)8 ». Enfin Jean-
Claude Milner, dans Le Sage trompeur (2013)9, ins-
truit à son tour le procès du philosophe, et pour 
résumer la chose d’un mot, il fait sien le jugement 
qu’a prononcé Léon Poliakov dans son Histoire de 
l’antisémitisme :

Sa polémique antijuive fraya les voies à l’antisémi-
tisme rationaliste ou laïque des temps modernes, 
peut-être le plus redoutable qu’il soit. Ce qui 
autorisait Hermann Cohen à mettre l’accent sur 
l’« ironie démoniaque » de Spinoza (…)10. 
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C’est un compte rendu fidèle, sinon de la démons-
tration de Jean-Claude Milner, du moins de sa 
conclusion. C’est du reste leur intime conviction à 
tous ; elle scelle l’union sacrée contre Spinoza : son 
rationalisme éthique n’est pas innocent. De l’acte 
d’accusation dressé contre lui, proposons l’analyse 
d’un cas d’école.

*

Le Sage trompeur de Jean-Claude Milner – sous-
titré Libres raisonnements sur Spinoza et les Juifs. 
Court traité de lecture I – prit d’abord la forme d’un 
enseignement oral professé dans le cadre des sémi-
naires de l’Institut d’études lévinassiennes. Trois 
autres de ses livres eurent pour origine un sémi-
naire professé dans cet Institut : Les Penchants cri-
minels de l’Europe démocratique (2003) ; Le Juif de 
savoir (2005) ; L’Arrogance du présent. (2009)*. Le 
Sage trompeur est le quatrième ouvrage d’une série 
que Milner appelle ses « travaux portant sur le nom 
juif » (ST, p. 27). Résumons brièvement sa doctrine : 
le nom « juif » serait, pour le philosophe, un point 
de butée. C’est pourquoi il s’évertue à le supprimer. 
Pour ce faire, il procède sans haine, avec méthode : 
il rationalise la disparition du nom « juif », il la pro-
gramme. C’est singulièrement le cas de Spinoza. On 
croit savoir que son éthique a pour fin la liberté de 
l’homme. On se trompe ; elle est plus déterminée : 
elle vise à émanciper l’Europe de ce qui l’empêche, à 
savoir le nom « juif ». C’est ce que révélerait la lec-

* Paris, Verdier, 2003 ; Paris, Grasset, 
2005 et Grasset, 2009. Indiquons ici 
que notre Manteau de Spinoza fut 
conçu lors d’une résidence d’écrivain 
chez nos camarades de la librairie 
« Envie de lire » à Ivry, entreprise 
collective créée et fonctionnant sur le 

modèle d’une coopérative ouvrière, 
tandis que Milner a conçu et professé 
sa doctrine du nom « juif » dans un 
Institut fondé à Jérusalem par Benny 
Lévy, Alain Finkielkraut et Bernard-
Henri Lévy. Deux écoles s’affrontent 
de la sorte.




