Hors du commun, hors des communes
De Ris-Orangis a Grigny, un an dans la vie d’un
bidonville

Octobre 2013. En bordure de la N7, quatre-voies a
Ris-Orangis dans I’Essonne, le rouge de la publicité
annoncant la présence d’'un Kentucky Fried Chicken
a deux minutes en voiture a pali. Comme inamovible
dans cette zone périurbaine de la région parisienne,
a 23 kilometres au sud-est de la capitale francaise,
le panneau géant a l'effigie du vieux barbu améri-
cain a survécu au désastre. Les taillis alentours ont
perdu leurs feuilles et laissent entrevoir une parcelle
laissée a ’abandon — enchevétrement de ronces et de
pierres, champ de ruines indiquant qu’une bataille
a eu lieu. Moins d’un an auparavant, des personnes
vivaient sur ce terrain situé entre une bretelle de
voie rapide et un stade. Elles n’y sont plus. Les caba-
nons qu’elles avaient construits non plus. En vue
des élections municipales de 2014, la mairie socia-
liste en fait un argument de campagne. Elle a réglé
le «probleme». Ou plutét I’a déplacé, hors des fron-
tieres communales. Apres des journées d’errance,
les Roms chassés ont trouvé refuge 800 metres plus
loin. C’est la, dans la ville voisine de Grigny, qu’ils
ont posé leurs bagages. Dans la boue, a nouveau, en
quéte d’hospitalité, tout est a reconstruire. Emmeélé
dans ses contradictions, 1’édile communiste propose
I’acces aux équipements de base, mais lui aussi est
déterminé a les faire partir.
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De tous bords politiques, les élus locaux partagent
le méme réflexe lorsque leur territoire est occupé:
ils cherchent a se débarrasser des indésirables pour
rétablir leur souveraineté menacée. Car aux yeux des
pouvoirs publics, les Roms ne sont pas des pauvres
comme les autres, ils ne sont pas des sans-abri
comme les autres, ils ne sont pas des familles comme
les autres, ils ne sont pas des étrangers comme les
autres. Ils sont en trop. A la maniere des Bohémiens
d’autrefois, ils transportent dans leur sillage un uni-
vers fantasmé de vol, de saleté, de bruit, de violence,
d’animalité qui leur confere une place a part, hors
du commun, hors des communes. Pour la plupart des
maires, «ces gens-la» n’ont rien a faire la, pas d’ave-
nir, rien, ils ne sont pas comme nous, ils font peur, ils
sentent mauvais, ils se nourrissent d’épluchures et
attirent les rongeurs. C’est leur «mode de vie». Pour
la minorité des mieux intentionnés, ils outrepassent
leurs droits en squattant la propriété d’autrui, ils font
de 'ombre aux pauvres, les immigrés s’en méfient.
En sauver quelques-uns serait envisageable, mais
une poignée, pas plus, sinon gare a I’appel d’air, c’est
inéluctable, les autres doivent partir. Le ministre de
I'Intérieur en personne le dit: ils ne «souhaitent pas
s’intégrer », ils ont «vocation» a retourner dans leur
pays d’origine.

Ris-Orangis, blocs de pierre

A Ris-Orangis, la mairie s’est efforcée de les faire fuir
avant de les expulser. Pendant une année, toutes les
techniques de harcelement y passent. Gravats amas-
sés a I’entrée du campement, acces a I’eau entravé,
refus de scolarisation, PV a répétition, surveillance
policiere. Le processus de déshumanisation atteint
son comble lorsqu’un tract anonyme supposé tra-
duire la vox populi appelle les Rissois a soutenir
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le maire pour empécher que I’agglomération ne
devienne «la plus grande poubelle de France». En
toutes lettres sur un bout de papier distribué sur les
marchés: «200 a 300 Roms rien que pour notre ville.
Cet été, les rats qui cohabitent avec eux vont enva-
hir toutes les rues.» Représentés par des élus PCF
puis PS depuis les années 1970, les 28 000 habitants
votent parfois a droite lors de I’élection présidentielle.
Francois Hollande arrive en téte en 2012, Nicolas
Sarkozy en 2007 et Jacques Chirac en 2002 avec,
cette année-la, un score élevé en faveur du Front
national. Rebaptisée avenue de la Libération, la N7
traverse une ville étendue aux constructions hétéro-
genes, immeubles récents déja vieillis et pavillons en
meuliere habités par des employés de bureau, des
infirmieres, des techniciens de surface, des com-
merciaux ou des retraités. Comment savoir, derriere
ces facades, qui conspue les Roms et combien leur
viennent en aide ?

Octobre 2012. Une vingtaine de familles demeurent
dans les bosquets le long de la route nationale. Elles
s’y sont installées quelques semaines plus tot, apres
avoir été expulsées d’un autre endroit en région pari-
sienne. Harcelées quasi quotidiennement par les ser-
vices de la municipalité et les policiers, elles vivent
dans l'incertitude du lendemain. Leur situation n’est
connue que de quelques militants de I’Association de
solidarité en Essonne avec les familles roumaines
roms (Asefrr) créée en 2003, du Secours catholique
et du Secours populaire. Survivant tant bien que mal
a I’abri des regards, elles se sentent continuellement
menacées, sans avoir nulle part ot aller. Un ultime
épisode les décide a témoigner pour rompre l'iso-
lement et faire connaitre a I’extérieur ce qu’elles
endurent. Sur ordre de la mairie socialiste, dans
un département socialiste, sous I'impulsion d’un
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ministre de I'Intérieur socialiste, un bulldozer vient
décharger des blocs de pierre a I’entrée du campe-
ment. Pour sortir, il faut escalader un talus, les lan-
daus ne passent plus, bébés dans les bras, les femmes
manquent de tomber a chaque instant. Les habitants
se retrouvent piégés chez eux. Une administration
applique a des hommes une technique de chasse:
I’enfumage.

Ce jour-la, le ciel est dégagé. Malgré I'air froid et sec,
les chaussures s’enfoncent sur le chemin au bout
duquel les cabanes apparaissent. Baties a I'aide de
palettes et de contreplaqué, recouvertes de baches
en plastique pour isoler de la pluie, elles forment un
hameau de bric et de broc, avec ses ruelles et sa place
centrale. Du linge seche sur les cordes. Les intérieurs
débordent de canapés, de tables et d’ustensiles de
cuisine. De décorations aussi — bouquets de fleurs,
tableaux et miroirs. Pas de bruit, tout est calme. Des
visages surgissent, d’abord d’enfants curieux puis
d’adultes avenants.

Dragomir! ouvre sa porte pour évoquer les dernieres
péripéties. Plusieurs habitants se sont regroupés
dans sa maison. La trentaine, jean clair et tee-shirt
imprimé, il porte de grosses chaussures capables
d’affronter les intempéries. Ses cheveux noirs coupés
courts encadrent un visage grave et anguleux. «Ca
n’arréte plus. Ils sont venus il y a quatre jours pour
nous dire de sortir les voitures. Hier, ils ont apporté
les pierres, des gros cailloux difficiles a bouger, ils
les ont mis la devant chez nous. Quelqu'un de la mai-
rie a dit qu’'un jour ils viendraient tout casser. Et ce
matin, ils sont passés pour compter les baraques.»
«Ils» désigne indistinctement les agents munici-
paux et les policiers nationaux, ces pouvoirs publics
qui ne viennent que pour les tourmenter. «Ils nous
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prennent pour des moins que rien», dit-il dans un
francais rocailleux appris en Roumanie, son pays
d’origine. Occupé sans autorisation, le terrain, qui
appartient au Conseil général, est répertorié comme
un «délaissé de voirie» selon le jargon administratif.
L'absence de projet sur le périmetre devrait rassurer
les résidents, mais non, le message de la mairie est
passé. Ils se savent en sursis, extréme précarité sans
lendemain: «On fait quoi, on va ou? » Comme la plu-
partdes 15 a 20000 Roms vivant en France (un chiffre
stable depuis une décennie), dont 1200 recensés en
Essonne, Dragomir ne se définit pas comme nomade,
il aspire a un logement et un travail fixes. D’expulsion
en expulsion, il ne sait plus combien au juste, Moulin-
Galant, Villabé, Tarteréts, Viry-Chétillon, Villemomble
et Ris-Orangis, cela fait presque dix ans qu’il séjourne
dans I’'Hexagone. Parti en 2004 de Beius, petite ville
au nord-ouest de la Roumanie «parce que c’était la
misere », il ne voit pas son horizon s’éclaircir. A aucun
moment, pourtant, il n’envisage de revenir dans sa
Transylvanie natale.

Le code général des collectivités territoriales pré-
voit que les municipalités assurent le ramassage
des ordures et le raccordement a I’eau des habita-
tions, y compris illégales, afin de prévenir les risques
d’insalubrité. Certaines font en sorte de mobiliser les
acteurs concernés et ajoutent, a ce minimum, I’acces
al’électricité et aux sanitaires. Ris-Orangis s’y refuse.
Tout semble fait, dans cette ville redoutant le déclas-
sement de ses habitants, pour rendre la vie littérale-
ment impossible a ces citoyens européens considérés
comme trop miséreux, et trop différents, pour partager
le méme espace et les mémes services. Apres 17 ans
d’exercice, Thierry Mandon termine son mandat de
maire?. L'ex-conseiller d’Arnaud Montebourg lors des
primaires socialistes, devenu par la suite porte-parole
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du groupe PS a I’Assemblée nationale, se veut sans
états d’ame. « C’est se donner bonne conscience a peu
de prix que de demander qu’on soit clément et qu’on
tolere ces campements insalubres», déclare-t-il a ses
électeurs dans un édito de la gazette municipale. Pour
lui, cela ne fait pas 'ombre d’un doute, «le terrain est
occupé illégalement, les gens doivent étre expulsés, on
ne peut pas accepter que des bidonvilles s’installent
comme c¢a». Il n’envisage aucune alternative, méme
temporaire. «Les aires de nomades, c’est déja compli-
qué, alors les campements illégaux!», dit-il a propos
de I'obligation faite aux communes de réserver des
emplacements aux membres de la communauté des
Gens du voyage, majoritairement francais. Les Roms
venus de Roumanie ou de Bulgarie n’y ont pas acces.
Ne disposant pas du livret de circulation indispen-
sable pour y séjourner, ces immigrants s’installent sur
des friches apparemment abandonnées. Ils se voient
reprocher leurs occupations «sauvages» alors qu’au-
cun dispositif public n’est prévu pour les accueillir.

Outre le respect de la propriété, le maire évoque la
dangerosité du lieu, liée a la densité de la circulation
sur la nationale et la proximité des rails du RER D.
«Iln’y a pas si longtemps, des enfants se sont retrou-
vés sur la voie. Le RER a di s’arréter! Au final, ce
train a eu 25 minutes de retard!» s’exclame-t-il. Le
blocage de I'entrée, il en assume la responsabilité.
«Cette implantation est hyper-dangereuse, une fois
ol j'étais allé sur place, un camion qui sortait du
terrain a failli entrer en collision avec une voiture »,
indique-t-il. Entre la mairie et le Conseil général, les
relations sont tendues. Jérome Guedj, tendance aile
gauche du PS, préside le département. Il se veut plus
conciliant. Sa directrice de cabinet, Agnes Moutet-
Lamy affirme que «par principe» le Conseil général
évite les évacuations sur les terrains lui appartenant,
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avant d’ajouter, rejoignant la ligne municipale, que
«par principe aussi», 'aménagement de point d’eau
et de sanitaires est refusé pour ne pas «cautionner
des installations illégales parfois accompagnées de
pratiques mafieuses ».

Dragomir remet une biche dans le poéle a bois, allumé
toute la journée depuis quelques jours. Reliée a un
conduit vertical transpercant le plafond, la cheminée
fixée sur le toit crache en continu une fumée acre. La
lumiere ne filtre qu’au travers de deux ou trois ouver-
tures. A I'intérieur, sans électricité, la nuit tombe
vite. Tout est calfeutré : des tissus sont accrochés aux
murs, des coussins aux couleurs vives s’amoncellent
sur les lits, des tapis ornés d’arabesques superposés
sur des morceaux de moquette recouvrent le sol. Mais
cela ne suffit pas a assurer I’étanchéité si bien qu’une
humidité persistante envahit I'unique piéce. «D’un
coup, il s’est mis a faire froid, quelques degrés au-
dessus de zéro, il faut chauffer pour ne pas geler»,
dit-il comme pour se justifier. « Les policiers qui sont
venus ce matin nous ont menacés: “Si on voit de la
fumée, on casse tout.” Et nous, comment on fait? On
meurt de froid ? »

Dans la bicoque, quatre metres sur cing, les voi-
sins se saluent, discutent et repartent. Les enfants
viennent de rentrer de I’école. Ils déambulent, s’as-
soient sur les genoux, sortent jouer a chat perché
dans un caddie. Un vieux monsieur, béret vissé sur
la téte, rentre de la gare du Nord ou il jouait de la
musique. Arrété par la police, il vient de se voir déli-
vrer une obligation de quitter le territoire francais
(OQTF), mesure administrative, qui, comme son nom
I'indique, ’enjoint de rentrer dans son pays d’origine.
Dragomir débouche une bouteille d’eau pour prépa-
rer le café. Sur une table basse en bois, sa femme
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Daniela a disposé, dans une assiette dorée, des parts
de gateau entourées d’un papier d’argent. Petits et
grands, les convives se servent, installés sur deux lits
transformés en canapé le jour. Elle se rassoit dans
un fauteuil de bureau a roulettes, récupéré comme
le reste du mobilier, dont une gaziniere a I’ancienne
et un module de cuisine en formica. I'économie de
I’essentiel, chaque objet rangé au millimetre pres,
aucune place perdue, rien de superflu.

Eau

Entouré de ses trois filles, Dragomir pivote sur son
tabouret pour les présenter. La plus grande, Sorina,
12 ans, veste en skal, natte noire, lui a valu une
énorme frayeur. Le commissariat I’a récemment
appelé a son sujet. «Qu’avait-elle fait? Je me suis
posé la question », reconnait-il en la regardant. Elle
prend la parole et raconte ce qui s’est passé. Comme
chaque jour, elle s’est rendue a la borne d’incendie en
bordure de la nationale, a 150 metres de la, accom-
pagnée d’une autre jeune fille. Elles portaient leurs
bidons quand les policiers les ont arrétées et emme-
nées au poste: «Ils nous ont dit que c’est interdit de
voler 'eau. »

Interrogé sur cet événement, Thierry Mandon
déclare «ne pas croire une seconde a cette histoire ».
Questionné a son tour, le commissaire répond d’abord
ne pas en avoir entendu parler, mais que «s’ily a
vol d’eau, il y a vol d’eau». Information prise aupres
de ses services, il confirme: «Les deux jeunes filles
étaient en train de bidouiller la bouche d’incendie.
Pour I'ouvrir, il faut une clef spéciale dont elles ne
disposent pas, elles risquaient de casser le matériel.
Comme elles étaient dépourvues de piece d’identité,
elles ont été conduites au commissariat.» Pour étre
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légale, I'interpellation de mineurs doit se fonder
sur un flagrant délit ou un délit sur le point d’étre
commis. Sa justification, dans ce cas, est discutable,
aucun des résidents du campement n’ayant intérét a
détruire la seule source d’eau potable.

Quel que soit le prétexte, I’opération, du point de
vue des forces de I'ordre, a réussi. «J’ai eu peur,
dit Sorina. Et maintenant, tous les autres enfants
ont peur aussi, surtout que les policiers percent les
bidons.» Sa mere est venue la chercher, accompa-
gnée d’un militant de I’association locale. Son pere
I’aide a traduire. La jeune fille a subi plusieurs expul-
sions qui I’ont contrainte a interrompre plusieurs fois
sa scolarité. La demande d’inscription au college est
en cours. Ce n’est pas Le Mythe de Sisyphe d’Albert
Camus qui traine sur la table recouverte d’'un nap-
peron, mais L’Espoir d’André Malraux, en version
poche. Les pages du livre sont racornies. En cette
rentrée 2012, Sorina propose d’en faire cadeau: elle
désespere d’apprendre un jour a lire le francais. Ses
deux petites sceurs, elles, ont vu leur dossier rejeté a
Ris-Orangis. «Les services de la mairie nous ont dit
“non, ce n’est pas possible, vous n’étes pas installés
sur un terrain qui vous appartient et de toute facon
vous allez étre expulsés bientot” », affirme Dragomir,
qui répete, pour contrer les clichés sur sa commu-
nauté, qu’il tient a ce que ses enfants aillent a 1’école.
«On ne refuse pas la scolarisation, mais on demande
un minimum de choses comme la date de naissance,
un certificat de naissance et un état de vaccination. Et
ca, ils ne I’ont pas», proteste Thierry Mandon, alors
méme que I'inspection académique n’a jamais fait de
ces éléments un préalable. Le péere de famille explique
en outre que les pieces exigées ont été présentées. En
attendant, Florina, cinq ans, et Alicia, six ans, prennent
tous les jours le RER pour aller a I’école maternelle a
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Viry-Chatillon, 1a ou elles vivaient auparavant. Devant
la distance a parcourir, certains parents du bidonville
renoncent a I’alphabétisation des petits.

PV

Dragomir n’est pas chiffonnier. La possession d’un
véhicule lui permet d’étre ferrailleur. Sa camionnette
est son outil de travail. A bord, expert en raccourcis,
il sillonne le département a la recherche de chan-
tiers et d’encombrants: «Sans voiture, je ne peux
rien faire. J’y entasse les métaux que je récupere.
Je les amene ensuite chez moi, c’est la que je les
travaille et les trie. Quand le coffre est plein, je les
apporte aux ferrailleurs de la N7, en ce moment c’est
14 centimes le kilo...» En moyenne, il retire 400 a
600 euros mensuels de son activité au noir. Comme
tous les Roumains et les Bulgares, il ne dispose pas
des mémes droits au travail que les autres Européens,
ce qui exclut de son champ professionnel la plupart
des emplois légaux. Cette inégalité de traitement est
censée perdurer jusqu'au 31 décembre 2013, date
prévue de la fin des mesures dites transitoires, mar-
quant I’aboutissement de I’entrée de la Roumanie et
de la Bulgarie dans I'Union européenne. A cause des
blocs de pierre, il ne peut plus se garer a l'intérieur
du campement. Le stationnement a proximité lui est
aussi interdit. Il vient d’en faire ’expérience: «Les
policiers m’ont arrété, la devant, il y a trois semaines.
J’ai di payer en especes 160 euros d’amende pour
avoir roulé sur le trottoir et pour un phare soi-disant
félé, et 122 euros a la dépanneuse pour qu’elle n’em-
porte pas la camionnette.» «Ils ne m’ont pas laissé
parler, j’ai di payer en liquide », insiste-t-il preuves
a I’appui. Ces assauts sont vécus comme de I'intimi-
dation: «IlIs sont racistes, ils en ont apres nous. »
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