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Hors du commun, hors des communes
De Ris-Orangis à Grigny, un an dans la vie d’un 
bidonville

Octobre 2013. En bordure de la N7, quatre-voies à 
Ris-Orangis dans l’Essonne, le rouge de la publicité 
annonçant la présence d’un Kentucky Fried Chicken 
à deux minutes en voiture a pâli. Comme inamovible 
dans cette zone périurbaine de la région parisienne, 
à 23 kilomètres au sud-est de la capitale française, 
le panneau géant à l’effigie du vieux barbu améri-
cain a survécu au désastre. Les taillis alentours ont 
perdu leurs feuilles et laissent entrevoir une parcelle 
laissée à l’abandon – enchevêtrement de ronces et de 
pierres, champ de ruines indiquant qu’une bataille 
a eu lieu. Moins d’un an auparavant, des personnes 
vivaient sur ce terrain situé entre une bretelle de 
voie rapide et un stade. Elles n’y sont plus. Les caba-
nons qu’elles avaient construits non plus. En vue 
des élections municipales de 2014, la mairie socia-
liste en fait un argument de campagne. Elle a réglé 
le « problème ». Ou plutôt l’a déplacé, hors des fron-
tières communales. Après des journées d’errance, 
les Roms chassés ont trouvé refuge 800 mètres plus 
loin. C’est là, dans la ville voisine de Grigny, qu’ils 
ont posé leurs bagages. Dans la boue, à nouveau, en 
quête d’hospitalité, tout est à reconstruire. Emmêlé 
dans ses contradictions, l’édile communiste propose 
l’accès aux équipements de base, mais lui aussi est 
déterminé à les faire partir.
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De tous bords politiques, les élus locaux partagent 
le même réflexe lorsque leur territoire est occupé : 
ils cherchent à se débarrasser des indésirables pour 
rétablir leur souveraineté menacée. Car aux yeux des 
pouvoirs publics, les Roms ne sont pas des pauvres 
comme les autres, ils ne sont pas des sans-abri 
comme les autres, ils ne sont pas des familles comme 
les autres, ils ne sont pas des étrangers comme les 
autres. Ils sont en trop. À la manière des Bohémiens 
d’autrefois, ils transportent dans leur sillage un uni-
vers fantasmé de vol, de saleté, de bruit, de violence, 
d’animalité qui leur confère une place à part, hors 
du commun, hors des communes. Pour la plupart des 
maires, « ces gens-là » n’ont rien à faire là, pas d’ave-
nir, rien, ils ne sont pas comme nous, ils font peur, ils 
sentent mauvais, ils se nourrissent d’épluchures et 
attirent les rongeurs. C’est leur « mode de vie ». Pour 
la minorité des mieux intentionnés, ils outrepassent 
leurs droits en squattant la propriété d’autrui, ils font 
de l’ombre aux pauvres, les immigrés s’en méfient. 
En sauver quelques-uns serait envisageable, mais 
une poignée, pas plus, sinon gare à l’appel d’air, c’est 
inéluctable, les autres doivent partir. Le ministre de 
l’Intérieur en personne le dit : ils ne « souhaitent pas 
s’intégrer », ils ont « vocation » à retourner dans leur 
pays d’origine.

Ris-Orangis, blocs de pierre

À Ris-Orangis, la mairie s’est efforcée de les faire fuir 
avant de les expulser. Pendant une année, toutes les 
techniques de harcèlement y passent. Gravats amas-
sés à l’entrée du campement, accès à l’eau entravé, 
refus de scolarisation, PV à répétition, surveillance 
policière. Le processus de déshumanisation atteint 
son comble lorsqu’un tract anonyme supposé tra-
duire la vox populi appelle les Rissois à soutenir 
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le maire pour empêcher que l’agglomération ne 
devienne « la plus grande poubelle de France ». En 
toutes lettres sur un bout de papier distribué sur les 
marchés : « 200 à 300 Roms rien que pour notre ville. 
Cet été, les rats qui cohabitent avec eux vont enva-
hir toutes les rues. » Représentés par des élus PCF 
puis PS depuis les années 1970, les 28 000 habitants 
votent parfois à droite lors de l’élection présidentielle. 
François Hollande arrive en tête en 2012, Nicolas 
Sarkozy en 2007 et Jacques Chirac en 2002 avec, 
cette année-là, un score élevé en faveur du Front 
national. Rebaptisée avenue de la Libération, la N7 
traverse une ville étendue aux constructions hétéro-
gènes, immeubles récents déjà vieillis et pavillons en 
meulière habités par des employés de bureau, des 
infirmières, des techniciens de surface, des com-
merciaux ou des retraités. Comment savoir, derrière 
ces façades, qui conspue les Roms et combien leur 
viennent en aide ?

Octobre 2012. Une vingtaine de familles demeurent 
dans les bosquets le long de la route nationale. Elles 
s’y sont installées quelques semaines plus tôt, après 
avoir été expulsées d’un autre endroit en région pari-
sienne. Harcelées quasi quotidiennement par les ser-
vices de la municipalité et les policiers, elles vivent 
dans l’incertitude du lendemain. Leur situation n’est 
connue que de quelques militants de  l’Association de 
solidarité en Essonne avec les familles roumaines 
roms (Asefrr) créée en 2003, du Secours catholique 
et du Secours populaire. Survivant tant bien que mal 
à l’abri des regards, elles se sentent continuellement 
menacées, sans avoir nulle part où aller. Un ultime 
épisode les décide à témoigner pour rompre l’iso-
lement et faire connaître à l’extérieur ce qu’elles 
endurent. Sur ordre de la mairie socialiste, dans 
un département socialiste, sous l’impulsion d’un 
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ministre de l’Intérieur socialiste, un bulldozer vient 
décharger des blocs de pierre à l’entrée du campe-
ment. Pour sortir, il faut escalader un talus, les lan-
daus ne passent plus, bébés dans les bras, les femmes 
manquent de tomber à chaque instant. Les habitants 
se retrouvent piégés chez eux. Une administration 
applique à des hommes une technique de chasse : 
l’enfumage.

Ce jour-là, le ciel est dégagé. Malgré l’air froid et sec, 
les chaussures s’enfoncent sur le chemin au bout 
duquel les cabanes apparaissent. Bâties à l’aide de 
palettes et de contreplaqué, recouvertes de bâches 
en plastique pour isoler de la pluie, elles forment un 
hameau de bric et de broc, avec ses ruelles et sa place 
centrale. Du linge sèche sur les cordes. Les intérieurs 
débordent de canapés, de tables et d’ustensiles de 
cuisine. De décorations aussi – bouquets de fleurs, 
tableaux et miroirs. Pas de bruit, tout est calme. Des 
visages surgissent, d’abord d’enfants curieux puis 
d’adultes avenants.

Dragomir1 ouvre sa porte pour évoquer les dernières 
péripéties. Plusieurs habitants se sont regroupés 
dans sa maison. La trentaine, jean clair et tee-shirt 
imprimé, il porte de grosses chaussures capables 
d’affronter les intempéries. Ses cheveux noirs coupés 
courts encadrent un visage grave et anguleux. « Ça 
n’arrête plus. Ils sont venus il y a quatre jours pour 
nous dire de sortir les voitures. Hier, ils ont apporté 
les pierres, des gros cailloux difficiles à bouger, ils 
les ont mis là devant chez nous. Quelqu’un de la mai-
rie a dit qu’un jour ils viendraient tout casser. Et ce 
matin, ils sont passés pour compter les baraques. » 
« Ils » désigne indistinctement les agents munici-
paux et les policiers nationaux, ces pouvoirs publics 
qui ne viennent que pour les tourmenter. « Ils nous 
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prennent pour des moins que rien », dit-il dans un 
français rocailleux appris en Roumanie, son pays 
d’origine. Occupé sans autorisation, le terrain, qui 
appartient au Conseil général, est répertorié comme 
un « délaissé de voirie » selon le jargon administratif. 
L’absence de projet sur le périmètre devrait rassurer 
les résidents, mais non, le message de la mairie est 
passé. Ils se savent en sursis, extrême précarité sans 
lendemain : « On fait quoi, on va où ? » Comme la plu-
part des 15 à 20 000 Roms vivant en France (un chiffre 
stable depuis une décennie), dont 1 200 recensés en 
Essonne, Dragomir ne se définit pas comme nomade, 
il aspire à un logement et un travail fixes. D’expulsion 
en expulsion, il ne sait plus combien au juste, Moulin-
Galant, Villabé, Tarterêts, Viry-Châtillon, Villemomble 
et Ris-Orangis, cela fait presque dix ans qu’il séjourne 
dans l’Hexagone. Parti en 2004 de Beius, petite ville 
au nord-ouest de la Roumanie « parce que c’était la 
misère », il ne voit pas son horizon s’éclaircir. À aucun 
moment, pourtant, il n’envisage de revenir dans sa 
Transylvanie natale.

Le code général des collectivités territoriales pré-
voit que les municipalités assurent le ramassage 
des ordures et le raccordement à l’eau des habita-
tions, y compris illégales, afin de prévenir les risques 
d’insalubrité. Certaines font en sorte de mobiliser les 
acteurs concernés et ajoutent, à ce minimum, l’accès 
à l’électricité et aux sanitaires. Ris-Orangis s’y refuse. 
Tout semble fait, dans cette ville redoutant le déclas-
sement de ses habitants, pour rendre la vie littérale-
ment impossible à ces citoyens européens considérés 
comme trop miséreux, et trop différents, pour partager 
le même espace et les mêmes services. Après 17 ans 
d’exercice, Thierry Mandon termine son mandat de 
maire2. L’ex-conseiller d’Arnaud Montebourg lors des 
primaires socialistes, devenu par la suite porte-parole 
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du groupe PS à l’Assemblée nationale, se veut sans 
états d’âme. « C’est se donner bonne conscience à peu 
de prix que de demander qu’on soit clément et qu’on 
tolère ces campements insalubres », déclare-t-il à ses 
électeurs dans un édito de la gazette municipale. Pour 
lui, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, « le terrain est 
occupé illégalement, les gens doivent être expulsés, on 
ne peut pas accepter que des bidonvilles s’installent 
comme ça ». Il n’envisage aucune alternative, même 
temporaire. « Les aires de nomades, c’est déjà compli-
qué, alors les campements illégaux ! », dit-il à propos 
de l’obligation faite aux communes de réserver des 
emplacements aux membres de la communauté des 
Gens du voyage, majoritairement français. Les Roms 
venus de Roumanie ou de Bulgarie n’y ont pas accès. 
Ne disposant pas du livret de circulation indispen-
sable pour y séjourner, ces immigrants s’installent sur 
des friches apparemment abandonnées. Ils se voient 
reprocher leurs occupations « sauvages » alors qu’au-
cun dispositif public n’est prévu pour les accueillir.

Outre le respect de la propriété, le maire évoque la 
dangerosité du lieu, liée à la densité de la circulation 
sur la nationale et la proximité des rails du RER D. 
« Il n’y a pas si longtemps, des enfants se sont retrou-
vés sur la voie. Le RER a dû s’arrêter ! Au final, ce 
train a eu 25 minutes de retard ! » s’exclame-t-il. Le 
blocage de l’entrée, il en assume la responsabilité. 
« Cette implantation est hyper-dangereuse, une fois 
où j’étais allé sur place, un camion qui sortait du 
terrain a failli entrer en collision avec une voiture », 
indique-t-il. Entre la mairie et le Conseil général, les 
relations sont tendues. Jérôme Guedj, tendance aile 
gauche du PS, préside le département. Il se veut plus 
conciliant. Sa directrice de cabinet, Agnès Moutet-
Lamy affirme que « par principe » le Conseil général 
évite les évacuations sur les terrains lui appartenant, 
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avant d’ajouter, rejoignant la ligne municipale, que 
« par principe aussi », l’aménagement de point d’eau 
et de sanitaires est refusé pour ne pas « cautionner 
des installations illégales parfois accompagnées de 
pratiques mafieuses ».

Dragomir remet une bûche dans le poêle à bois, allumé 
toute la journée depuis quelques jours. Reliée à un 
conduit vertical transperçant le plafond, la cheminée 
fixée sur le toit crache en continu une fumée âcre. La 
lumière ne filtre qu’au travers de deux ou trois ouver-
tures. À l’intérieur, sans électricité, la nuit tombe 
vite. Tout est calfeutré : des tissus sont accrochés aux 
murs, des coussins aux couleurs vives s’amoncellent 
sur les lits, des tapis ornés d’arabesques superposés 
sur des morceaux de moquette recouvrent le sol. Mais 
cela ne suffit pas à assurer l’étanchéité si bien qu’une 
humidité persistante envahit l’unique pièce. « D’un 
coup, il s’est mis à faire froid, quelques degrés au-
dessus de zéro, il faut chauffer pour ne pas geler », 
dit-il comme pour se justifier. « Les policiers qui sont 
venus ce matin nous ont menacés : “Si on voit de la 
fumée, on casse tout.” Et nous, comment on fait ? On 
meurt de froid ? »

Dans la bicoque, quatre mètres sur cinq, les voi-
sins se saluent, discutent et repartent. Les enfants 
viennent de rentrer de l’école. Ils déambulent, s’as-
soient sur les genoux, sortent jouer à chat perché 
dans un caddie. Un vieux monsieur, béret vissé sur 
la tête, rentre de la gare du Nord où il jouait de la 
musique. Arrêté par la police, il vient de se voir déli-
vrer une obligation de quitter le territoire français 
(OQTF), mesure administrative, qui, comme son nom 
l’indique, l’enjoint de rentrer dans son pays d’origine. 
Dragomir débouche une bouteille d’eau pour prépa-
rer le café. Sur une table basse en bois, sa femme 
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Daniela a disposé, dans une assiette dorée, des parts 
de gâteau entourées d’un papier d’argent. Petits et 
grands, les convives se servent, installés sur deux lits 
transformés en canapé le jour. Elle se rassoit dans 
un fauteuil de bureau à roulettes, récupéré comme 
le reste du mobilier, dont une gazinière à l’ancienne 
et un module de cuisine en formica. L’économie de 
l’essentiel, chaque objet rangé au millimètre près, 
aucune place perdue, rien de superflu.

Eau

Entouré de ses trois filles, Dragomir pivote sur son 
tabouret pour les présenter. La plus grande, Sorina, 
12 ans, veste en skaï, natte noire, lui a valu une 
énorme frayeur. Le commissariat l’a récemment 
appelé à son sujet. « Qu’avait-elle fait ? Je me suis 
posé la question », reconnaît-il en la regardant. Elle 
prend la parole et raconte ce qui s’est passé. Comme 
chaque jour, elle s’est rendue à la borne d’incendie en 
bordure de la nationale, à 150 mètres de là, accom-
pagnée d’une autre jeune fille. Elles portaient leurs 
bidons quand les policiers les ont arrêtées et emme-
nées au poste : « Ils nous ont dit que c’est interdit de 
voler l’eau. »

Interrogé sur cet événement, Thierry Mandon 
déclare « ne pas croire une seconde à cette histoire ». 
Questionné à son tour, le commissaire répond d’abord 
ne pas en avoir entendu parler, mais que « s’il y a 
vol d’eau, il y a vol d’eau ». Information prise auprès 
de ses services, il confirme : « Les deux jeunes filles 
étaient en train de bidouiller la bouche d’incendie. 
Pour l’ouvrir, il faut une clef spéciale dont elles ne 
disposent pas, elles risquaient de casser le matériel. 
Comme elles étaient dépourvues de pièce d’identité, 
elles ont été conduites au commissariat. » Pour être 
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légale, l’interpellation de mineurs doit se fonder 
sur un flagrant délit ou un délit sur le point d’être 
commis. Sa justification, dans ce cas, est discutable, 
aucun des résidents du campement n’ayant intérêt à 
détruire la seule source d’eau potable.

Quel que soit le prétexte, l’opération, du point de 
vue des forces de l’ordre, a réussi. « J’ai eu peur, 
dit Sorina. Et maintenant, tous les autres enfants 
ont peur aussi, surtout que les policiers percent les 
bidons. » Sa mère est venue la chercher, accompa-
gnée d’un militant de l’association locale. Son père 
l’aide à traduire. La jeune fille a subi plusieurs expul-
sions qui l’ont contrainte à interrompre plusieurs fois 
sa scolarité. La demande d’inscription au collège est 
en cours. Ce n’est pas Le Mythe de Sisyphe d’Albert 
Camus qui traîne sur la table recouverte d’un nap-
peron, mais L’Espoir d’André Malraux, en version 
poche. Les pages du livre sont racornies. En cette 
rentrée 2012, Sorina propose d’en faire cadeau : elle 
désespère d’apprendre un jour à lire le français. Ses 
deux petites sœurs, elles, ont vu leur dossier rejeté à 
Ris-Orangis. « Les services de la mairie nous ont dit 
“non, ce n’est pas possible, vous n’êtes pas installés 
sur un terrain qui vous appartient et de toute façon 
vous allez être expulsés bientôt” », affirme Dragomir, 
qui répète, pour contrer les clichés sur sa commu-
nauté, qu’il tient à ce que ses enfants aillent à l’école. 
« On ne refuse pas la scolarisation, mais on demande 
un minimum de choses comme la date de naissance, 
un certificat de naissance et un état de vaccination. Et 
ça, ils ne l’ont pas », proteste Thierry Mandon, alors 
même que l’inspection académique n’a jamais fait de 
ces éléments un préalable. Le père de famille explique 
en outre que les pièces exigées ont été présentées. En 
attendant, Florina, cinq ans, et Alicia, six ans, prennent 
tous les jours le RER pour aller à l’école maternelle à 

Romsetriverains5.indd   79 28/01/2014   09:17



80

Roms & riverains

Viry-Châtillon, là où elles vivaient auparavant. Devant 
la distance à parcourir, certains parents du bidonville 
renoncent à l’alphabétisation des petits.

PV

Dragomir n’est pas chiffonnier. La possession d’un 
véhicule lui permet d’être ferrailleur. Sa camionnette 
est son outil de travail. À bord, expert en raccourcis, 
il sillonne le département à la recherche de chan-
tiers et d’encombrants : « Sans voiture, je ne peux 
rien faire. J’y entasse les métaux que je récupère. 
Je les amène ensuite chez moi, c’est là que je les 
travaille et les trie. Quand le coffre est plein, je les 
apporte aux ferrailleurs de la N7, en ce moment c’est 
14 centimes le kilo… » En moyenne, il retire 400 à 
600 euros mensuels de son activité au noir. Comme 
tous les Roumains et les Bulgares, il ne dispose pas 
des mêmes droits au travail que les autres Européens, 
ce qui exclut de son champ professionnel la plupart 
des emplois légaux. Cette inégalité de traitement est 
censée perdurer jusqu’au 31 décembre 2013, date 
prévue de la fin des mesures dites transitoires, mar-
quant l’aboutissement de l’entrée de la Roumanie et 
de la Bulgarie dans l’Union européenne. À cause des 
blocs de pierre, il ne peut plus se garer à l’intérieur 
du campement. Le stationnement à proximité lui est 
aussi interdit. Il vient d’en faire l’expérience : « Les 
policiers m’ont arrêté, là devant, il y a trois semaines. 
J’ai dû payer en espèces 160 euros d’amende pour 
avoir roulé sur le trottoir et pour un phare soi-disant 
fêlé, et 122 euros à la dépanneuse pour qu’elle n’em-
porte pas la camionnette. » « Ils ne m’ont pas laissé 
parler, j’ai dû payer en liquide », insiste-t-il preuves 
à l’appui. Ces assauts sont vécus comme de l’intimi-
dation : « Ils sont racistes, ils en ont après nous. »
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