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Conclusion : le surveillant incommode

Le temps de la Révolution, c’est son propre, 
ne cesse de s’accélérer. Entre le 7 mai 1794 
(18 floréal) et le 8 juin (20 prairial), où s’est 
tenue, conformément à l’article xv du décret 
voté à la Convention, la fête nationale de l’Être 
suprême, qui connut, au dire des contemporains 
et de Michelet lui-même, un immense succès 
populaire, un mois s’est écoulé. Entre le 20 
prairial et le 8 thermidor (26 juillet), entre le 
Capitole et la roche tarpéienne, un mois et 
demi : la revanche de Rousseau n’a pas fait long 
feu et Robespierre croule sous les attaques de 
ceux qu’il avait dénoncé, des représentants en 
mission, déchristianisateurs impénitents, du 
Marais, des contre-révolutionnaires de l’intérieur 
et de l’étranger, de ses propres compagnons eux-
mêmes, excepté le dernier carré des fidèles, et, 
plus généralement, de tous ceux dont les lois de 
prairial (10 juin) avaient exacerbé les tensions ou 
refroidi les ardeurs transformatrices ; en face, des 
masses lassées, frustrées, démobilisées. Son ultime 
intervention le reconnaît sans ambages. Elle 
débute par le rappel du temps heureux, en vérité 
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très proche : « Ce jour avait laissé sur la France 
une impression profonde de calme, de bonheur, 
de sagesse et de bonté [...] » ; mais « quand le 
peuple est rentré dans ses foyers domestiques, les 
intrigants reparaissent, et le rôle des charlatans 
recommence ». Robespierre retrouve le ton de 
« surveillant incommode », comme il se qualifie 
lui-même, qui, à plusieurs reprises, lui avait si bien 
réussi pour retourner une opinion contraire, aux 
assemblées, aux clubs, comme dans le pays. Très 
longuement il dénonce la trahison des principes 
et recommence le procès des « fripons », le mot 
revient constamment, de toutes sortes. Contre 
l’impolitique et l’immoral, ses périodes s’enflent 
jusqu’à l’épique. Mais nous n’en sommes plus au 
lendemain du 10 août. « La contre-révolution est 
dans l’administration des finances, [...] dans toutes 
les parties de l’économie politique [...] », ce dernier 
effort de clairvoyance, qui vise ouvertement une 
politique de classe tournée vers l’accaparement, la 
spéculation et les profits, tombera à plat. Il tente 
encore, en ménageant une Convention qui n’est 
plus disposée à l’entendre, de proposer quelques 
mesures d’urgence, afin de châtier les abus et 
de sauver le gouvernement révolutionnaire, en 
particulier par l’épuration du Comité de sûreté 
générale, qui a usurpé les pouvoirs du Comité de 
salut public (on a ainsi, dit-il, « constitué deux 
gouvernements »). Vainement. Et il en est tout 
à fait conscient. En témoignent ses appels au 
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peuple, qui ne sont plus que négatifs : « Peuple, 
souviens-toi que si, dans une République, la justice 
ne règne pas avec un empire absolu, et si ce mot 
ne signifie pas l’amour de l’égalité et de la patrie, 
la liberté n’est qu’un vain nom » ; également son 
jugement sur la situation : « Dans la carrière 
où nous sommes, s’arrêter avant le terme, c’est 
périr ; et nous avons honteusement rétrogradé 
[...] Laissez flotter un moment les rênes de la 
Révolution, vous verrez le despotisme militaire 
s’en emparer » ; enfin, d’un bout à l’autre de son 
discours, la complète absence d’illusions qu’il 
se fait sur son destin : « Quel ami de la patrie 
peut vouloir survivre, au moment où il n’est plus 
permis de la servir et de défendre l’innocence 
opprimée ?... que peut-on objecter à un homme 
qui a raison, et qui sait mourir pour son pays ?» 
« Tu dors, Robespierre !», s’écrie Anatole France, 
en titre d’un des derniers chapitres des Dieux ont 
soif (xxvii), consacré au 8 thermidor. Il ne dort 
pas, il assume une logique qui inclut sa propre 
mort. C’est pourquoi, alors qu’il avait tant appuyé 
l’illégale légalité des insurrections populaires, il 
refuse le coup de force en sa faveur et le déni 
de la loi. Cette solitude n’est pas uniquement un 
trait de sa personnalité, elle est, nous le savons, 
inhérente aux rapports de forces, trop souvent 
sous-estimés : les robespierristes sont minoritaires 
au sein des Jacobins, eux-mêmes minoritaires 
parmi les Montagnards, lesquels ne disposent 
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1. D’où l’approbation pleine et 
entière qu’il donne au « Plan 
d’éducation national » de Michel 
Le Peletier de Saint-Fargeau, 
dont il se fait le rapporteur devant 
la Convention, le 13 juillet 1793, 
après l’assassinat de son auteur 
par un ancien garde de Louis xvi 
(le 20 janvier 1793). Le Peletier 
(ou Lepelletier) y déclarait 
notamment : « Je demande que 
vous décrétiez que depuis l’âge 
de cinq ans jusqu’à douze ans 
pour les garçons, et jusqu’à onze 
pour les filles, tous les enfants 
sans distinction et sans exception 
seront élevés en commun, aux 
dépens de la République ; et 
que tous, sous la sainte loi de 
l’égalité, recevront mêmes 
vêtements, même nourriture, 
même instruction, mêmes soins. 
Par le mode suivant lequel je 
vous proposerai de répartir la 
charge de ces établissements, 

presque tout portera sur le 
riche ; la taxe sera presque 
insensible pour le pauvre. Ainsi 
vous atteindrez les avantages 
de l’impôt progressif que vous 
désirez établir ; ainsi, sans 
convulsion et sans injustice, vous 
effacerez les énormes disparités 
de fortune dont l’existence est 
une calamité publique » (texte 
reproduit in extenso par Poperen, 
t. ii, p. 157 et s.). « Ici, ajoutait-il, 
avant de présenter les articles 
de son projet, est la révolution 
du pauvre » (ibid., p. 185). Je 
regrette (G. L.) de n’avoir pu 
proposer, car ce n’était pas le 
lieu, un examen approfondi de ce 
« plan », en regard notamment 
de ses « concurrents », celui de 
Talleyrand et celui de Condorcet 
(voir tableau de ces deux derniers, 
in Crampe-Casnabet, Condorcet, 
lecteur des Lumières, op. cit., 
p. 128).

d’aucune majorité à la Convention. Ce qui, en 
effet, en dit long sur la nature de leur pouvoir1. 
L’influence de Robespierre fut prépondérante 
durant à peine trois années, dans des circonstances 
exceptionnelles, dont assurément il a marqué le 
cours. Le processus de la Révolution, qu’aucun de 
ses protagonistes n’était en mesure de contrôler, 
a été, en ce sens, une aventure philosophique, 
et, bien entendu, politique, inouïe. Il a offert à 
des idées la possibilité de rencontrer des réalités, 
de les travailler, et surtout de se laisser travailler 
par elles, afin de devenir des principes. Ce 
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1. Florence Gauthier, art. cité, 
La guerre du blé…, op. cit. p. 143.

temps du verbe, de la persuasion en actes et de 
la formation de l’opinion, qui comblait, en les 
déviant, les rabotant et les reformulant, les vœux 
de toute la tradition rationaliste antérieure, n’a 
pas duré. Il s’achève en fin juillet 1794 (début 
thermidor). Alors, Robespierre idéaliste ? Il a 
cru que la société de justice et d’égalité était à 
portée de main, que la voie du bonheur et de 
la vertu était enfin ouverte et que les hommes 
allaient se transformer eux-mêmes, en changeant 
radicalement leurs conditions d’existence1. Après 
tout, Marx et Engels n’étaient-ils pas convaincus, 
en 1848, du succès de la Révolution, et Lénine, 
en 1917, de la brièveté de la dictature du 
prolétariat ? C’est pourquoi, à leur différence, 
on ne trouvera chez Robespierre qu’une théorie 
de l’État très faiblement élaborée et aucune 
vision de la société future. Peut-être s’en est-il 
gardé ? Peut-être n’en eut-il pas le temps ? Ou, 
plus simplement, à quoi bon, si la vertu règne, 
un programme de l’avenir politique et social ? 
Robespierre, c’est l’anti-Machiavel, comme 
il n’a cessé de le répéter obsessionnellement, 
dans toutes ses grandes interventions, de la 
dénonciation de la « tourbe machiavélique » 
qui poussait à la guerre (18 décembre 1791), à 
« l’empire du machiavélisme », qui se jouait des 
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droits de l’homme (mai 1792), et aux « projets 
machiavéliques » de ruine des petits créanciers 
de l’État, évoqués dans le dernier discours. Le 
machiavélisme se confond avec la politique des 
factions (ibid.), tandis que « le plan de la Révolution 
française » n’était pas « écrit en toutes lettres dans 
les livres de Tacite et de Machiavel » (5 février 
1794). Il est vrai que la virtù du Florentin n’a pas 
grand-chose à voir avec la vertu du député d’Arras, 
ni son « cynisme » au service des tyrans avec la 
condamnation du despotisme ; les théoriciens du 
droit naturel sont passés entre les deux hommes. 
Mais Robespierre c’est aussi l’anti-Condorcet, 
celui qui admet de plier les principes à « la force 
des choses », comme disait Saint-Just. Quel 
idéaliste, d’autre part, susciterait un si durable 
effroi et un tel rejet de la part des vainqueurs, 
des 108 victimes de thermidor à l’opiniâtre refus 
de la panthéonisation ? À moins que ne demeure 
historiquement l’impact de quelques thèses 
exemplaires et qu’elles le méritent.

Au terme de ce parcours, et dans la ligne des 
textes que nous avons essayé de lire, il semble qu’il 
faille retenir, à la fois comme leur point d’ancrage 
et leur commun dénominateur, l’exigence, dût-
elle être taxée d’idéale, de la démocratie politique. 
Dans son intervention « Sur les principes de 
morale politique… » (5 février 1794), au moment 
où il s’agit de justifier la nécessité d’un exécutif 
fort, « le gouvernement révolutionnaire », et 
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de légitimer la terreur comme réciproque de la 
vertu, Robespierre, sans doute pour mieux en faire 
apparaître le caractère d’exception, a exposé les 
fondements du « gouvernement démocratique ou 
populaire », qui doivent se substituer à la longue 
marche « au hasard », guidée seulement par de 
bonnes intentions (in Bouloiseau, A), p. 209). 
La démocratie, synonyme de la République, 
c’est d’abord la souveraineté, dont le peuple 
est le seul détenteur et garant. La souveraineté 
populaire instaure le droit et promeut les lois 
constitutionnelles. Elle se soumet les magistrats. 
« La démocratie n’est pas un état où le peuple, 
continuellement assemblé, règle par lui-même 
toutes les affaires publiques », car le risque serait 
alors grand d’un pouvoir des factions, mais où 
il ne délègue que « ce qu’il ne peut faire lui-
même. » La démocratie, c’est la citoyenneté de 
tous, par le suffrage universel. Avec elle, « l’État 
est véritablement la patrie de tous les individus qui 
le composent », et point une instance détachée 
de commandement. « Il n’y a de citoyens dans la 
République que les républicains. Les royalistes, les 
conspirateurs ne sont, pour elle, que des étrangers, 
ou plutôt des ennemis » : tel est l’entraînement 
de l’égalité. Autrement dit, de même que le 
politique l’emporte sur l’économique, de même 
le législatif prend et conserve le pas sur l’exécutif. 
Cette création pratique, car doctrinalement elle 
ne manque pas d’antécédents, de la Révolution 
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1. Critique du droit politique 
hégélien, Paris, Éditions sociales, 
trad. Baraquin, p. 101.

française, a été illustrée, rappelons-le, par la 
mise en place d’un système qui s’est efforcé 
de fonctionner au grand jour, sans secret, sans 
publicité (cf. supra, p. 146), comme une immense 
prise de parole collective, des débats publics, ou 
semi-publics (clubs), aux journaux, affiches, tracts 
et chansons populaires. Cette pratique fera école. 
Le jeune Marx s’en inspirera directement, quand 
il procédera à la critique de l’antinomie sous-
jacente à la distinction proposée par Hegel entre 
« pouvoir législatif » et « Constitution » (Principes 
de la philosophie du droit, § 298). « Mais, écrit Marx, 
la Constitution ne s’est pourtant pas non plus faite 
d’elle-même. » Les lois qui « ont besoin d’un 
supplément de détermination », il faut cependant 
qu’elles aient été formées. Il faut nécessairement 
qu’un pouvoir législatif existe ou ait existé avant 
la Constitution et en dehors de la Constitution. 
Il faut nécessairement qu’il existe un pouvoir 
législatif en dehors du pouvoir législatif passé, 
réel, empirique. Mais, répondra Hegel : « nous 
présupposons un État existant. » Simplement, 
Hegel est philosophe du droit et développe le 
genre de l’État. « Il n’a pas le droit de mesurer 
l’Idée à ce qui existe, il lui faut nécessairement 
mesurer ce qui existe à l’Idée1 ». La Révolution 
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1. Ibid., p. 104.

française est bien passée par là : « […] il est 
nécessaire que le mouvement de la Constitution, 
que le progrès, soit fait principe de la Constitution, 
donc que le porteur réel de la Constitution, le 
peuple, soit fait principe de la Constitution […] 
Le pouvoir législatif a fait la Révolution française 
[…] (il) a combattu non pas la Constitution, mais 
une constitution périmée particulière parce qu’il 
était justement le représentant du peuple, de la 
volonté du genre ». Les « grandes révolutions 
organiques universelles » sont le fait du pouvoir 
législatif ; « les petites révolutions, les révolutions 
rétrogrades, les réactions », celles du « pouvoir 
gouvernemental ». « Si la question est posée 
de manière correcte, elle dit seulement ceci : le 
peuple a-t-il le droit de se donner une nouvelle 
Constitution ? Ce à quoi il faut répondre par 
oui de manière inconditionnelle, attendu que la 
Constitution est devenue une illusion pratique 
aussitôt qu’elle a cessé d’être l’expression réelle 
de la volonté du peuple1. » À la terminologie 
près, Robespierre n’a pas tenu un autre langage. 
De cette « vertu républicaine », « boussole » 
ou « pierre de touche » (5 février 1794), pour 
la représentation nationale et ses lois, nous 
avons un autre double témoignage d’envergure, 
celui de Jaurès qui cite et met en exergue de 
la tradition socialiste le jugement de Babeuf, 
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1. Op. cit., iv, La Convention, 2, 
p. 1622.

écrivant à Bodson, le 29 février 1796, moins de 
deux ans donc après avoir applaudi à la chute du 
« tyran » : « Nous ne sommes que les seconds 
Gracques de la Révolution française […], nous 
n’innovons rien, nous ne faisons que succéder à 
des premiers défenseurs généreux du peuple, qui 
avant nous avaient marqué le même but de justice 
et de bonheur auquel le peuple doit atteindre 
[…] Le robespierrisme atterre de nouveau toutes 
les factions. Le robespierrisme ne ressemble à 
aucune d’elles ; il n’est ni factice, ni limité. Le 
robespierrisme est dans toute la République, 
dans toute la classe judicieuse et clairvoyante 
et naturellement dans le peuple. La raison en 
est simple : c’est que le robespierrisme c’est la 
démocratie, et ces deux mots sont parfaitement 
identiques. Donc, en relevant le robespierrisme, 
vous êtes sûrs de relever la démocratie1. » Le 
peuple enfin, ce principe à l’origine des principes, 
y verrons-nous quelque facteur mystique ? Il 
n’est plus désormais nécessaire de faire retour 
sur la notion. Qu’il nous suffise, pour répondre 
à quelques censeurs pressés de lui trouver des 
substituts plus rigoureux, dans les masses ou les 
classes, de rappeler que, chez Marx lui-même, le 
prolétariat, réduit à ses seules forces, est impuissant 
à faire la Révolution. Il peut, dans le meilleur des 
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1. Œuvres, t. 33, p. 230. 2. Rapport à la Convention, 
26 février 1794.

cas, la préparer, l’impulser et la guider, mais il 
ne peut la réussir sans concours, sans passer des 
alliances, sans entraîner avec lui d’autres classes 
ou couches sociales – paysans, petite bourgeoisie, 
intellectuels -, sans devenir l’immense majorité. 
Lénine, qui pensait, comme Robespierre, que la 
politique ne commençait que « là où il y avait des 
millions » (de personnes), ajoutera que la règle 
demeure valable également après la Révolution : 
« Sans l’alliance avec les non-communistes 
dans les domaines d’activité les plus divers, il ne 
saurait être question d’aucun succès en matière 
de construction de la société communiste1. » 

Robespierre ou l’audace de penser la 
Révolution : rien ne résume mieux son attitude 
que la maxime de son alter ego, Saint-Just : 
« Osez ! Ce mot renferme toute la politique de 
notre Révolution2. » Et comment ne pas voir là 
l’écho précis de cet autre mot : Sapere aude ! (ose 
savoir) dont, dix ans auparavant, Kant faisait « la 
devise des Lumières » ? S’il n’était qu’un message 
à transmettre de la politique de la philosophie de 
l’Incorruptible, il s’adresserait aux intellectuels, 
pour les inviter, contre « la force des choses » et 
les ordres établis, à risquer, à nouveau, le courage 
de la pensée.


