
Considérations préliminaires

Sauveurs de la patrie

On ne peut faire ni l’histoire des rois, ni l’histoire
des peuples, mais celle de ce que l’un représente

face à l’autre… Ce sont là deux termes, où l’un
n’est jamais l’infini et l’autre le zéro.

Michel Foucault1

Il est pratiquement impossible de comprendre le phé-
nomène des camps de concentration en Argentine
sans étudier les caractéristiques de certains acteurs
politiques qui y ont cohabité, que ce soit pour les
administrer ou pour les subir – notamment les forces
armées et les organisations de guérilla, principaux
protagonistes du drame.

Rappelons tout d’abord que, de 1930 à 1976, les forces
armées n’ont cessé d’accroître leur influence politique
et leur autonomie: en entretenant des liens étroits avec
le pouvoir, mais aussi à travers leur propre lutte pour
le pouvoir et en prenant fait et cause pour différents
projets politiques des secteurs dominants. Si en 1930
l’armée n’était intervenue que pour sauver les intérêts
de l’oligarchie dans le sillage de la grande crise de 1929,
en 1976, en revanche, elle est intervenue pour mettre
en œuvre son propre projet politique, élaboré dans ses
rangs et motivé par ses propres intérêts.
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d’allégeances et d’influences : l’appartenance à une
arme ou une promotion donnée, les carrières com-
munes ou les rapports personnels peuvent en effet
créer des liens plus profonds et susciter davantage
de respect et de reconnaissance que les sympathies
politiques ou idéologiques. C’est là une particularité
qui a joué un rôle fondamental dans un pays où les
classes dominantes n’avaient jamais réussi à forger
une alliance stable et où les partis politiques cher-
chaient vainement à retrouver leur représentativité
face à une société complexe et ambivalente. Dans une
certaine mesure, cette atomisation des forces poli-
tiques et économiques a donc été compensée par la
cohésion disciplinaire de l’appareil militaire et par
son ascendant sur la société.

C’est ainsi que l’armée a superposé à son pouvoir
militaire une fonction de représentation des divers
courants et clans dominants, qui lui a été tacitement
adjugée. Cette accumulation de prérogatives explique
sa grande indépendance vis-à-vis de chacun de ces
courants et clans particuliers.

Forte de cette autonomie relative et de cette concen-
tration de pouvoirs, elle en est venue à se substituer de
plus en plus clairement à l’État, se plaçant au cœur des
institutions politiques pour assurer le maintien et le
renouvellement du pouvoir étatique, tandis qu’en face,
les partis étaient incapables de concevoir le moindre
projet pour reprendre en main le gouvernement.

Pendant quarante-cinq ans, les militaires se sont
ainsi systématiquement posés en «sauveurs » de la
patrie – ou du moins des classes dominantes. Paral-
lèlement, d’importants secteurs de la société civile
elle-même se sont tour à tour mis à réclamer et exi-
ger cette « intervention salvatrice » de l’armée. En
1976, il n’y avait pas un seul parti politique en Argen-
tine qui n’ait, à un moment ou un autre, apporté son
soutien à l’un des nombreux putschs militaires. La
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Lorsque, avec l’avènement du radicalisme – et plus
encore avec le péronisme –, les oligarchies écono-
miques du pays ont perdu leur emprise sur le sys-
tème politique et ont été désavouées par les urnes,
les forces armées, et en particulier l’armée de terre,
se sont posées en passerelles incontournables du pou-
voir, en exploitant le levier des soulèvements militaires.
Elles se sont ainsi mises au service de différentes frac-
tions du pouvoir, désireuses de récupérer un certain
soutien populaire, mais surtout de maintenir leur
domination.

Les forces armées se sont peu à peu constituées en
noyau dur et homogène du système, capable de repré-
senter les secteurs clés de la société et de négocier
leur accès au pouvoir. Elles se sont alliées, alterna-
tivement ou simultanément, la grande bourgeoisie
industrielle, les élites du secteur agro-exportateur et
les tenants du capital monopolistique. Toute décision
politique devait désormais avoir leur imprimatur. Les
oligarchies compensaient la perte du soutien popu-
laire par la puissance dissuasive et répressive des
armes : le pouvoir politique reposait au premier chef
sur le pouvoir militaire.

En affirmant leur capacité de négociation avec dif-
férents secteurs de la société, les forces armées se
sont elles-mêmes diversifiées, laissant apparaître
dans leurs rangs des groupes soutenant telle ou telle
fraction du bloc au pouvoir. En ce sens, l’institution
était représentative des courants atomisés mais, gui-
dée par son sens de la discipline et du respect de la
hiérarchie, elle n’en restait pas moins dans son
ensemble homogène et subordonnée à la classe domi-
nante du moment. Si les courants internes ont pu
s’exprimer et trouver une certaine cohérence, c’est
parce que l’armée avait choisi de défendre les intérêts
des grandes entreprises, mais aussi parce que ses
fondements mêmes reposaient sur tout un réseau
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qui s’achevait sur un échec fracassant. Il n’y avait
pas eu la moindre trêve dans la violence au cours de
ces années qui avaient vu le retour de Perón au gou-
vernement et l’effondrement de son modèle de concer-
tation, la perte de contrôle du mouvement péroniste,
les empoignades des candidats à la succession à la
présidence et le gouvernement désastreux d’Isabel
Perón, le retour en force de la guérilla, la crise éco-
nomique la plus grave de l’histoire argentine jus-
qu’alors. En un mot comme en cent, le pays était en
proie au chaos.

L’Argentine semblait alors avoir joué toutes ses cartes.
La société civile était excédée, à commencer par la
classe moyenne, qui aspirait à un retour de l’ordre.
Les militaires étaient prêts à «sauver» une fois de plus
le pays, qui se laissa faire, disposé à fermer les yeux
du moment qu’il retrouvait la tranquillité et la pros-
périté perdues depuis des années – du fait, précisé-
ment, des gouvernements militaires successifs.

Les trois armes ont pris sur elles de lancer cette entre-
prise de « sauvetage». Les militaires étaient décidés
à mettre en œuvre tous les changements nécessaires
pour faire de l’Argentine un autre pays. Cela passait
par ce qu’ils appelaient une «intervention chirurgicale
de grande ampleur ». Les camps de concentration
devaient faire office de «salles d’opération» – c’était
d’ailleurs le surnom que l’on donnait aux salles de
torture. Ils furent aussi, à coup sûr, le laboratoire
d’une nouvelle société ordonnée, contrôlée, terrorisée.

L’armée a donc assuré la mise au pas de la société
pour la modeler à son image, et selon des méthodes
toutes militaires : il s’agissait d’astreindre le corps
social à la discipline, avec la même brutalité que celle
qu’avait subie dans sa chair le corps militaire, jus-
qu’à l’incorporer. Au début du siècle, déjà, le châti-
ment corporel – confinant à la torture – faisait partie
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gauche populaire, la gauche dure, les conservateurs,
les péronistes, les socialistes et jusqu’aux commu-
nistes avaient tous, à un moment donné, pactisé avec
les forces armées.

Le général Benito Reynaldo Bignone, le dernier pré-
sident nommé par la junte, justifiait le rôle politique
de l’armée : « On n’a jamais vu un général se lever
un matin et décider sur un coup de tête de renver-
ser un gouvernement! Un coup d’État, c’est bien autre
chose : c’est quelque chose qui part de la société et
va vers l’armée, qui ne fait jamais que répondre à
une demande2. » Ce raisonnement est pernicieux car
il n’est que partiellement vrai. Il serait plus juste de
dire que les coups d’État partent de la société et
reviennent vers elle : la société n’est pas plus le mau-
vais génie qui les engendre, que leur victime sans
défense. Civils et militaires tissent la trame du pouvoir.
Civils et militaires ont soutenu en Argentine un pou-
voir autoritaire et putschiste qui s’efforçait de gom-
mer tout dysfonctionnement. Pourtant, cette trame
n’est pas homogène : elle comporte des noyaux durs
et aussi des fissures, des points et des lignes de fuite,
qui, en soi, sont révélateurs de la nature du pouvoir.

Dans la longue succession des coups d’État, celui de
1976 a ceci de particulier qu’il était le premier à
recueillir l’assentiment unanime et la participation
active des trois armes. Il s’est agi d’un mouvement
institutionnel, qui a fait intervenir toutes les unités
sans qu’apparaisse la moindre rupture dans les struc-
tures hiérarchiques, bien décidées cette fois à don-
ner une issue radicale et définitive à la crise.

Le 24 mars 1976 marqua un tournant décisif dans
l’histoire de l’Argentine. Le péronisme, ce «mal» qui
a laissé son empreinte sur la vie de la nation pendant
des décennies, agitant le bâton et la carotte pendant
trente ans, venait de connaître son ultime expérience,
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vidu accepte de se soumettre à l’institution n’exclut nul-
lement qu’il n’en craigne le potentiel destructeur.

Intervient également un phénomène de bureau-
cratisation qui induit une certaine routine, « bana-
lise » les atrocités et rend d’autant plus difficile la
remise en question des ordres. Dans la longue chaîne
de commandement, chaque subordonné n’est qu’un
exécutant parmi tant d’autres et n’a, par là même,
aucune maîtrise de l’ensemble du processus. Les actes
sont donc fragmentés et les responsabilités diluées.

Les chefs émettent des ordres qui seront répercutés
assez loin pour qu’eux-mêmes ne se salissent pas les
mains. Quant aux exécutants, ils ont le sentiment
d’être les rouages d’un engrenage complexe qu’ils
ne dominent pas et qui peut les broyer. En ce sens,
le camp de concentration apparaît comme une
machine de destruction douée d’une vie propre, et
qui s’est si bien emballée qu’il semble que personne
ne peut plus l’arrêter. Ce sentiment d’impuissance
oblige à accepter le pouvoir secret, occulte, perçu
comme tout-puissant, et engendre une attitude de
soumission généralisée.

Enfin, par l’élargissement de la discipline à la société
dans son ensemble, les comportements d’obéissance
rencontrent un large consensus et la marge d’insu-
bordination ne peut être que très limitée. Le dispo-
sitif, étudié pour conditionner les individus à obéir
systématiquement et aveuglément, laisse toutefois
place à divers degrés d’obéissance – de la parfaite
incorporation à l’acceptation contrainte –, voire à la
désobéissance qui, quoique marginale, persiste. Et
de fait, il est illusoire de chercher à homogénéiser et
à contrôler intégralement la société, voire le cœur
même du pouvoir.

Nous avons évoqué en manière de préambule l’au-
tonomie croissante de l’armée, ses liens avec la société
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intégrante de la discipline inculquée aux soldats et
conscrits, c’est-à-dire à la totalité de la population
masculine du pays. Chaque recrue, chaque gradé,
chaque officier apprenait ainsi au cours de son inté-
gration et de sa formation à reconnaître la toute-
puissance et l’arbitraire du pouvoir sur son propre
corps et sur le corps collectif de l’institution militaire.

Une fois que l’individu l’a assimilée dans sa chair, la
discipline devient obéissance, « soumission à l’auto-
rité légitime. Le devoir du soldat est d’obéir : c’est la
première obligation et la qualité la plus importante
de tout militaire3 ». En clair : on ne discute pas les
ordres, on les exécute.

Ce principe d’obéissance aux ordres, gravé au fer
rouge dans les institutions militaires, mérite que l’on
s’y arrête. Plus l’ordre est lourd de conséquences, plus
sa formulation est diffuse, «euphémique», et plus est
diffuse également la source dont il émane, qui se perd
dans une interminable chaîne de commandement.

Certains mécanismes internes favorisent l’obéissance
et diluent la responsabilité. Tout ordre suppose, impli-
citement, un processus préalable d’autorisation. Le
simple fait qu’un ordre soit émis semble le justifier
automatiquement, car on part du principe qu’il a reçu
le feu vert de quelque autorité supérieure – et donc
légitime. Pour le subordonné, tout se passe comme
s’il n’avait pas le choix. À tout jugement moral vient
s’opposer le devoir d’obéissance et le sentiment que
quelqu’un d’autre, en haut lieu, a pris et assumé la
responsabilité de sa décision. L’exécutant se sent ainsi
dégagé de tout questionnement et se borne à obtem-
pérer. Les autres sont des complices silencieux.

Ce devoir d’obéissance est également lié à la peur, qui
le renforce. La peur est inspirée par la sévérité notoire
des sanctions pour insoumission, et alimentée en per-
manence par de nouvelles menaces. Et le fait qu’un indi-
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L’avant-garde éclairée

Les morts demandent aux vivants : souvenez-vous
de tout et racontez-le ; pas seulement pour 

combattre les camps, mais aussi pour que notre
vie, en laissant d’elle une trace, garde son sens.

Tzvetan Todorov4

Au cours des années 1970, la lutte armée s’est consi-
dérablement développée en Amérique latine, mais
aussi en Palestine et en Asie, et s’est même propa-
gée jusque dans des pays stables comme l’Allemagne,
l’Italie et les États-Unis, où plusieurs mouvements
ont repris à leur compte cette conception politique,
privilégiant l’action armée comme moyen de créer
« les conditions de la révolution».

Il ne s’agissait pas d’un phénomène marginal :
l’usage de la violence, fondé plus particulièrement
sur le principe du foco, le foyer insurrectionnel, était
devenu pratiquement incontournable pour les mou-
vements radicaux de l’époque. Dans le vaste spectre
des cercles révolutionnaires, seules les gauches sta-
liniennes et marxistes orthodoxes ont échappé à l’in-
fluence de la lutte armée.

La guérilla argentine s’inscrivait dans cette logique
et ne peut se comprendre que dans ce contexte. La
conception foquiste des organisations de guérilla, qui
partait du principe que de l’action armée naîtrait une
révolution sociale, a abouti à une dérive militariste
de la révolution sociale. En réalité, même si elle a été
renforcée par le foquisme, cette vision de la politique
comme rapport de force n’est absolument pas une
innovation de la nouvelle génération de guérilleros –
pas plus de la mouvance péroniste que des guéva-
ristes : elle était profondément enracinée dans la vie
politique argentine, au moins depuis 1930.
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et la place privilégiée qu’occupent dans ses rangs la
discipline et la peur pour rappeler que sans ces élé-
ments, l’expérience concentrationnaire n’aurait pas
été possible. Je ne reviendrai pas ici en détail sur les
particularités du pouvoir dans le cadre du «Proces-
sus de réorganisation nationale» mis en place par la
junte militaire dès mars 1976. Elles apparaîtront au
fil du texte, à travers l’une de ses créations – peut-
être la plus occulte –, tout à la fois périphérique et
centrale : le camp de concentration.

Toutefois, précisons d’emblée que les militaires n’ont
rien inventé ; les particularités de ce pouvoir liqui-
dateur, ou pouvoir de disparition, n’étaient pas nou-
velles. Elles étaient profondément enracinées dans
la société qui, depuis le XIXe siècle, s’attachait à faire
disparaître tout élément perturbateur, gênant ou
conflictuel.

Ce qui ne signifie pas qu’il faille envisager ce «Pro-
cessus de réorganisation nationale» comme un simple
prolongement ou une version revue et corrigée de
pratiques anciennes. Il a, fort au contraire, inauguré
une configuration inédite qui devait poser les bases
fondamentales d’une institutionnalisation qui per-
dure. Ce n’est pas non plus un monstre que la société
aurait engendré par quelque hasard incompréhen-
sible. C’est un enfant légitime mais monstrueux et
peu présentable, qui révèle comme à plaisir des
secrets de famille honteux mais cache soigneusement
le côté le plus intime de son être. Nous tenterons ici
de regarder sans crainte ni complaisance cette face
cachée, qui se dissimule sous les traits d’une «déme-
sure» érigée en norme d’un pouvoir fondé sur la dis-
parition, qui lui-même se dérobe parfois à notre vue.
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armée était un moyen d’aborder les conflits politiques.
Des jeunes, âgés pour la plupart de 18 à 25 ans, ont
réussi à attirer l’attention du pays tout entier par des
attaques de banques, des enlèvements, des assassi-
nats, des attentats à la bombe, entre autres actions
violentes qui leur donnaient une expression politique.
« Oui, oui, je suis terroriste, oui, oui, de tout mon
cœur…» scandaient en 1973 des dizaines de milliers
de jeunes rassemblés dans les rangs de la Jeunesse
péroniste qui, en réalité, n’avaient jamais été des ter-
roristes – dans le meilleur des cas, seule une petite
poignée avait participé à la lutte armée.

Que voulaient-ils? Une société meilleure, tout sim-
plement, qu’ils espéraient instaurer à travers la
gauche ou le péronisme. Dans le langage de l’époque,
par «patrie socialiste» on entendait essentiellement
promotion de la justice sociale, meilleure répartition
des richesses et participation politique. Ces jeunes
voulaient être les fers de lance d’une Argentine plus
solidaire, et ils étaient prêts à payer cette ambition
de leur vie.

À ses débuts, entre 1970 et 1974, la lutte armée
concentrait son action sur des cibles très politiques,
mais plus la riposte militaire s’intensifiait, plus la vio-
lence prenait un tour spectaculaire, qui exagérait
poids politique réel de la guérilla ; la lutte armée, qui
n’était à l’origine que l’expression privilégiée de la
politique, est peu à peu devenue la politique en soi.

Entre 1972 et 1974, les organisations armées péro-
nistes avaient si bien assimilé le péronisme dans leur
pratique de base qu’elles en avaient retiré une
conception plus riche et plus complexe, mêlant
foquisme et populisme. Cette ouverture s’est toute-
fois affaiblie et appauvrie à mesure que les Monto-
neros prenaient leurs distances par rapport au
mouvement péroniste, pour se retrouver de plus en
plus isolés politiquement.
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Toute cette génération a grandi dans un climat
répressif, marqué par les coups de force et la vio-
lence politique: le putsch de 1955, lors duquel l’armée
a tiré sur la foule et bombardé une manifestation
péroniste sur la place de Mai ; les exécutions som-
maires de 1956 à José León Suárez ; les tentatives
d’éviction du péronisme entre 1955 et 1973, alors
même que le parti représentait les couches les plus
défavorisées de la population et recueillait la majo-
rité des suffrages aux élections libres ; la «révolution
argentine» de 1966, qui a enterré le processus démo-
cratique et dont la politique de répression a provo-
qué des insurrections populaires dans les principales
villes du pays (Córdoba, Tucumán, Rosario et Men-
doza) entre 1969 et 1972… La guérilla considérait
donc qu’elle répondait à une violence installée de
longue date dans la société.

Au début des années 1970, de nombreuses voix, y
compris celles de politiques, d’intellectuels, d’artistes,
s’élevaient pour revendiquer la violence, à l’intérieur
comme à l’extérieur de l’Argentine. Dans certains
cercles de la jeunesse, l’une des plus écoutée n’était
autre que celle de Juan Perón. Celui qui, quelques
années plus tard, devait qualifier les guérilleros de
«mercenaires», d’«agents du chaos», et d’« inadap-
tés», n’hésitait pas, en 1970, à affirmer : «La dicta-
ture qui écrase la patrie ne cessera d’exercer sa
violence que devant une violence plus grande5 »; «La
subversion doit s’étendre6 »; «Ce qui est institué, c’est
la violence. Et seule une autre violence peut la
détruire. Une fois que l’on a emprunté cette voie, on
ne peut plus revenir en arrière. La révolution sera
nécessairement violente7. »

Par ailleurs, les premières actions de la guérilla et
l’écho qu’elles trouvèrent auprès de nombreux sec-
teurs de la société ont confirmé l’idée que la lutte

34

Pouvoir et disparition Considérations préliminaires



mettant ainsi en position de faiblesse. Les forces
armées ont riposté en déchaînant toute la violence
dont elles étaient capables.

La répression qui, au lendemain du bref «printemps
démocratique », s’est abattue sur les organisations
sociales et politiques de gauche en général et sur les
organisations armées en particulier est d’abord par-
tie de la droite péroniste, alliée à des organes clés de
l’appareil répressif. Dès octobre 1973, l’Alliance anti-
communiste argentine (AAA, plus connue sous le nom
de « Triple A ») est entrée en action, sous l’autorité
du ministre du Bien-Être social, José López Rega,
avec la complicité et la protection des services de
sécurité.

À la mort de Perón, profitant des luttes de succes-
sion qui déchiraient le mouvement péroniste, la
Triple A est passée à la vitesse supérieure : entre
juillet et août 1974, elle a été à l’origine d’un assas-
sinat toutes les dix-neuf heures8. Pour le seul mois
de septembre, elle a procédé à près de 200 liquida-
tions. C’est à cette époque qu’a commencé la pra-
tique des disparitions.

En 1974 et 1975, la guérilla a pour sa part multi-
plié les actions armées, dont l’ampleur et la bruta-
lité n’ont toutefois jamais égalé celles des opérations
paramilitaires – la guérilla n’a par exemple jamais
eu recours à la torture, qui était monnaie courante
dans la pratique des « escadrons de la mort » de la
Triple A. On a alors assisté à une véritable escalade
de la violence entre la droite et la gauche, au sein du
péronisme comme à l’extérieur.

Au lendemain du coup d’État de 1976, la Triple A a
infligé de très lourdes pertes aux organisations de
guérilla (déjà isolées et minées de l’intérieur) lors des
campagnes de répression massives lancées avec une
violence inouïe contre toutes les formes d’opposition,
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Leur militarisation les a éloignées de la lutte de
masse et a eu deux autres effets déterminants : elle
les a incitées à vouloir établir une armée populaire
revendiquant tous les caractères d’une armée régu-
lière, et elle a alimenté la répression qui, surtout dans
le cas des Montoneros, a réduit à néant l’énorme tra-
vail de base accompli entre 1972 et 1974.

Comme beaucoup d’autres organisations latino-
américaines, la guérilla argentine a été sapée de l’in-
térieur, tant par cette tendance à la militarisation
(qui la poussait à reproduire, au moins partiellement,
le pouvoir autoritaire qu’elle prétendait contester),
que par tout un ensemble de phénomènes connexes
mais non moins importants (absence de participation
des militants à la prise de décisions, autoritarisme
des états-majors et volonté d’occulter les divergences).
Une chose est certaine : au moment du coup d’État
militaire de 1976, l’effritement de la guérilla était
déjà relativement avancé.

Les armes peuvent rendre fou : elles créent l’illu-
sion d’une domination absolue sur la vie et la mort.
Bien entendu, elles n’ont en soi aucun sens politique,
mais à partir du moment où de très jeunes gens qui,
pour la plupart, n’avaient aucune maturité politique,
s’en sont emparés, elles ont dressé un mur d’arro-
gance et de suffisance qui ne relevait pas exclusive-
ment d’une certaine naïveté politique. Lorsqu’en 1974
les guérilleros ont voulu défier la formidable puis-
sance de l’armée argentine, il ne s’agissait pas pour
eux de mener des actions ponctuelles pour l’affaiblir,
la diviser et y ouvrir des brèches, mais bel et bien de
mettre sur pied une autre armée, aussi puissante,
voire davantage, et tout aussi homogène et structurée.
La guérilla s’était constituée pour résister à la struc-
ture monolithique de l’armée et la saper par la stra-
tégie du harcèlement. Et voilà qu’elle aspirait
maintenant à lui ressembler et à s’y substituer – se
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cendres lorsque la junte aurait achevé sa vaste entre-
prise de « réorganisation nationale ». Plutôt que de
concéder un pouce de terrain, elle a pratiquement
livré une bonne partie de ses militants, qui allaient
constituer l’essentiel de la population des camps de
concentration.

La guérilla s’est ainsi retrouvée piégée autant par la
répression que par sa propre dynamique et sa logique
interne, se coupant de ce fait de plus en plus nette-
ment de la société. Tout un ensemble de facteurs déci-
sifs a contribué à l’échec militaire et politique du
projet guérillero. Politiquement, il s’explique préci-
sément par ce déphasage avec la société, auquel il
faut ajouter la militarisation du volet politique et la
tendance à privilégier une logique révolutionnaire
qui ne tenait aucun compte des réalités, tant la vic-
toire semblait acquise et indiscutable. Du point de
vue purement organisationnel, cet échec est dû, entre
autres choses, à la prééminence accordée aux struc-
tures internes au détriment de la stratégie politique,
à l’éviction des militants dans les mécanismes de pro-
motion et de prise de décisions, à la négation et à la
sanction des désaccords internes au nom de la dis-
cipline, et à l’enkystement d’une direction inepte et
inefficace, mais persuadée d’être inamovible et
infaillible.

Ces données internes liées à l’intensification de la
répression ont refermé un étau meurtrier sur les
organisations. Les militants vivaient avec une épée
de Damoclès au-dessus de la tête depuis 1975 et
savaient qu’ils avaient bien plus de chances d’être
anéantis que de survivre. Même si beaucoup, dans
un éclair de lucidité politique ou par simple instinct de
survie, ont quitté leurs organisations pour s’exiler ou
se cacher dans le pays – et finir par se faire prendre
–, nombreux furent ceux qui choisirent de rester jus-
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politiques, économiques et autres. L’ERP [Ejército
revolucionario del pueblo, Armée révolutionnaire du
peuple, guévaristes] comme les Montoneros persis-
taient pourtant à se croire indestructibles et restaient
convaincus que leur destin historique les mènerait
nécessairement à la victoire.

À partir du 24 mars, la pratique de disparitions de
la Triple A a pris un caractère quasi institutionna-
lisé, inaugurant ainsi une nouvelle stratégie contre-
insurrectionnelle. En quelques mois, les forces armées
ont presque totalement anéanti l’ERP et les cellules
régionales des Montoneros qui opéraient dans les
provinces de Tucumán et de Córdoba. Selon les sta-
tistiques, au cours du dernier trimestre 1976, on enre-
gistrait un assassinat politique toutes les cinq heures,
une bombe toutes les trois heures, et quinze enlève-
ments par jour9. L’écrasante majorité des victimes
étaient des guérilleros : l’ERP a purement et simple-
ment été annihilée, tandis qu’en l’espace d’un an,
2000 Montoneros ont été liquidés. Les rapports d’Am-
nesty International pour cette période recensaient
entre 5000 et 6000 prisonniers politiques dans le
pays.

Roberto Santucho, le leader de l’ERP, a compris trop
tard : «Nous nous sommes trompés sur le plan poli-
tique et en sous-estimant la capacité des forces
armées au moment du coup d’État. Notre principale
erreur a été de ne pas avoir prévu le recul du mou-
vement des masses, et de ne pas nous être repliés10 »,
reconnaissait-il en juillet 1976, quelques jours avant
sa mort et la disparition de son organisation.

Bien loin d’une telle réflexion, la direction des Mon-
toneros se livrait entre-temps à de sombres «calculs
de guerre», estimant que si l’organisation arrivait à
sauver une poignée de guérilleros dans le pays (une
centaine, rapporte Gasparini11) et quelques autres au-
delà des frontières, le mouvement renaîtrait de ses
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crainte (car ceux qui avaient coupé les ponts n’avaient
pas pu quitter le pays, faute d’être aidés par les
réseaux clandestins) ; et enfin par un climat délétère
où n’importe qui pouvait se faire dénoncer par n’im-
porte qui.

Autant de raisons – parmi bien d’autres – qui ont
permis de faire du chupadero un instrument de la
répression. Car s’il est vrai que la torture indiscri-
minée et illimitée a fourni aux militaires une arme
redoutable pour exercer une répression très efficace,
il n’en reste pas moins que les forces armées avaient
affaire à un «ennemi» déjà très affaibli : la guérilla en
était arrivée à un point où elle était mieux préparée
à mourir qu’à vivre ou à survivre – éventualités qui,
en tout état de cause, apparaissaient de plus en plus
incertaines.
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qu’au bout, malgré l’évidence de la défaite. Pour-
quoi ?

En partie par attachement aux principes fondateurs
du mouvement – qui avaient pourtant déjà perdu
beaucoup de leur force –, mais aussi et surtout parce
qu’ils avaient le sentiment de ne plus pouvoir faire
marche arrière. Les fidèles du dernier carré – qui ont
pour la plupart payé leur engagement de leur vie –
étaient tiraillés entre un sentiment confus de devoir
ou de culpabilité vis-à-vis de leurs camarades morts,
un système artificiel de convictions politiques qui ne
tenaient que sur la dynamique interne des organisa-
tions, la répression externe qui ne laissait aucune
chance aux déserteurs ni aux repentis, et la répres-
sion interne qui punissait de mort les déserteurs.

C’est dans ce contexte particulièrement pénible
qu’ils sont tombés aux mains des militaires et ont été
jetés dans les nombreux camps de concentration et
d’extermination où les attendait une mort lente, dou-
loureuse et sinistre et où ils subiraient la torture –
pratiquée indéfiniment et sans répit.

Poussés à bout, les militants tombaient les uns après
les autres. De fait, ils étaient condamnés d’avance :
par des conceptions politiques dogmatiques (comme
celle de la victoire inéluctable) qui tombaient immé-
diatement face à la réalité des chupaderos (les «aspi-
rateurs», c’est-à-dire les centres de détention) ; par le
sentiment de traque, de plus en plus perceptible au fil
de longs mois au cours desquels ils voyaient dispa-
raître leurs amis, leurs camarades, leurs propres
maisons, et tous leurs repères ; par la méfiance à
l’égard des organes dirigeants, latente d’abord, puis
de plus en plus manifeste à mesure que se poursuivait
le processus d’annihilation ; par l’insoutenable soli-
tude qu’imposait la clandestinité ; par la nécessité de
garder des liens avec leur organisation, moins par
conviction que pour échapper à la solitude ou par
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Pouvoir et répression

Le pouvoir, tout à la fois individualisant et totalitaire,
dont, pour reprendre l’image de Deleuze, les seg-
ments molaires sont immergés dans le bain molécu-
laire qui les alimente13, est avant tout un mécanisme
de répression aux multiples facettes.

Les rapports de pouvoir qui se tissent dans une
société donnée, et plus particulièrement ceux qui ont
été établis et reformulés en Argentine tout au long
du XXe siècle, proviennent, comme nous l’avons vu,
d’une série d’affrontements, souvent violents et com-
portant toujours une forte composante répressive. Il
n’y a pas de pouvoir sans répression, mais au-delà
de ce constat, on pourrait dire que la répression est
l’âme même du pouvoir. Les formes qu’elle prend
révèlent la nature la plus profonde du pouvoir qui,
paradoxalement, en s’affichant et en s’offrant à la
vue de tous, demeure secrète, occultée, niée.

Dans le cas argentin, la présence continue de l’ar-
mée dans la vie politique dissimule mal le caractère
violent de la domination, qui se montre, se donne en
menace permanente, comme pour se rappeler
constamment à l’ensemble de la société. « Je suis là,
avec mes colonnes d’hommes et mes armes, regar-
dez-moi bien », proclame le pouvoir à chaque coup
d’État, chaque défilé patriotique.

Pourtant, les uniformes, le discours rigide et auto-
ritaire, les communiqués froids diffusés par les
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«L’expérience de domination totale menée dans
les camps de concentration dépend de 

la soustraction de ces derniers au monde de tous
les autres, au monde des vivants en général […]

L’isolement explique le singulier manque de réalité
et de crédibilité dont sont frappés tous les récits en

provenance des camps de concentration. […] 
Ces camps sont la véritable institution centrale 

du pouvoir totalitaire en matière d’organisation.
[…]

Tout homme qui parle ou écrit à propos des
camps de concentration est encore tenu pour 

suspect ; et si celui qui parle a résolument regagné
le monde des vivants, il est souvent assailli de

doutes sur sa propre bonne foi, aussi tenaces que
s’il avait pris un cauchemar pour la réalité. »

Hannah Arendt12



La répression et la punition s’inscrivent dans la
logique du pouvoir et, de ce fait, en reprennent les
techniques et les mécanismes. C’est pourquoi, selon
la nature du pouvoir, la répression prend des formes
particulières. C’est ce que je me propose d’analyser
ici.

Si ce noyau dur ne se montre que partiellement, n’af-
fichant que son visage « présentable » (qui apparaît
dans les défilés, le système pénal, l’exercice légitime
de la violence), il dissimule en revanche sa face «hon-
teuse », moins reluisante (qui disparaît dans le
contrôle illégal des correspondances et des vies pri-
vées, l’assassinat politique, la pratique de la torture,
les intrigues et autres manœuvres douteuses).

Le pouvoir montre et dissimule en permanence, et
il se révèle autant par ce qu’il affiche que par ce qu’il
cache. La face cachée et la face visible présentent
des aspects apparemment incompatibles, qui s’avè-
rent pourtant entretenir d’étranges liens. Ce qui m’in-
téresse ici, c’est cette face niée du pouvoir, qui a
toujours existé, mais sous des aspects très différents.

En Argentine, elle s’est toujours donnée sous sa
forme la plus élémentaire : l’assassinat politique. La
torture a été systématisée et institutionnalisée pour les
prisonniers politiques après la révolution de 1930
puis, quand elle s’est portée sur les délinquants de
droit commun, elle a été banalisée et même admise
par la société. L’enlèvement, suivi de l’assassinat et
de la restitution du corps de la victime, est apparu
au début des années 1970, mais cette pratique restait
encore relativement exceptionnelle.

Pour cruelles qu’elles soient, toutes ces méthodes
sont radicalement différentes de la disparition de per-
sonnes, qui mérite une analyse particulière. Loin
d’être un euphémisme, le terme de disparition doit
s’entendre très littéralement au sens où un individu
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chaînes de radio et de télévision à chaque soulève-
ment ne représentent que la face la plus présentable
du pouvoir des militaires, leur habit du dimanche,
pour ainsi dire. Ils arborent un visage dur et autori-
taire, mais le maquillent sous un vernis de propreté,
de droiture et de netteté – autant de qualités absentes
de l’exercice quotidien du pouvoir, où ils apparais-
sent davantage comme des bureaucrates cruels et
cupides que comme les hérauts de l’ordre et de la
civilisation qu’ils prétendent être.

Ce pouvoir, dont le noyau dur est l’institution mili-
taire, mais qui implique d’autres secteurs de la société
et qui se perpétue par mutation et clonage dans des
gouvernements civils et militaires depuis la fonda-
tion de la nation, se pense et se veut total. Or, cette
volonté totalisante n’est jamais qu’une ambition du
pouvoir car « il y a toujours une feuille qui s’échappe
et s’envole sous le soleil»: dans toute société, en toute
situation, tout pouvoir, aussi totalitaire et solidement
établi soit-il, présente inévitablement d’innombrables
lignes de fuite et trous noirs.

Pour décrire la nature spécifique de chaque pou-
voir, il faut donc envisager non seulement son noyau
dur, ce que lui-même estime être ses éléments consti-
tutifs, mais aussi ce qu’il exclut et ce qui lui échappe,
ce qui se soustrait à son système complexe, à la fois
central et fragmentaire.

C’est là que la fonction répressive trouve son sens,
mise en œuvre pour contrôler, appréhender, inclure tout
ce qui échappe à ce modèle qui se veut total. Car, au
bout du compte, l’exclusion n’est rien d’autre qu’une
forme d’inclusion: l’inclusion des éléments perturba-
teurs à la place qu’on leur assigne. Ainsi, les mécanismes
et les technologies de la répression révèlent la nature
même du pouvoir, la façon dont il se conçoit lui-même,
la manière dont il intègre, réaffecte, restitue ce qui lui
échappe, ce qu’il estime être extérieur à sa nature.

44

Pouvoir et disparition Pouvoir et répression



Le paradigme de la disparition, en tant qu’instru-
ment du pouvoir en place, et son corrélat institu-
tionnel, le camp de concentration et d’extermination,
sont apparus à un moment où les institutions démo-
cratiques fonctionnaient et dans le cadre même du
gouvernement d’Isabel Perón. Ce n’était toutefois
encore qu’un instrument répressif parmi d’autres.

Le coup d’État de 1976 a marqué un tournant déci-
sif : la disparition et le camp de concentration et d’ex-
termination n’étaient plus une forme de répression
mais l’outil répressif par excellence que le pouvoir a
mis entre les mains de l’armée. Dès lors, la répres-
sion n’était plus centrée sur les prisons, mais s’est
articulée sur le système de disparition de personnes,
élaboré au sein même des forces armées.

Comment s’est traduite cette évolution? Les nouvelles
modalités de la répression sont révélatrices d’une
évolution de la nature du pouvoir. Je pars du prin-
cipe que le «Processus de réorganisation nationale»
n’a pas été une perversion singulière, un phénomène
étranger à la société argentine et à son histoire, mais
qu’elle s’inscrit dans son tissu, qu’elle y est étroite-
ment associée et qu’elle est directement issue des
modalités et des caractéristiques du pouvoir en place.

Mais j’affirme également que ce processus n’était
pas un simple prolongement et renforcement des dis-
positifs existants : il s’agissait bel et bien d’un rema-
niement total de ces dispositifs, auxquels d’autres
sont venus s’ajouter pour donner lieu à de nouvelles
formes de diffusion du pouvoir dans la société. Et il
doit sa réussite à un instrument de répression : les
camps de concentration et d’extermination.

Les camps de concentration, ce secret de Polichi-
nelle que tout le monde craint, que beaucoup igno-
rent et que quelques-uns nient, ne peuvent exister
que lorsque la volonté totalisante de l’État trouve son
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disparaît à un moment donné, s’évanouit dans la
nature, sans laisser la moindre trace qui permette
de savoir s’il est mort ou vivant. Il n’y a ni corps de la
victime ni corps du délit. Il peut y avoir des témoins
de l’enlèvement et on peut soupçonner un assassi-
nat, mais concrètement, il n’y a pas de corps pour en
attester.

La disparition comme forme de répression politique
est apparue après le coup d’État de 1966. Elle n’était
alors pratiquée que de façon ponctuelle et générale-
ment par des groupes proches du pouvoir, mais pas
nécessairement par des services de répression insti-
tutionnelle. Son usage s’est systématisé à partir de
1974, sous le gouvernement péroniste, peu après la
mort de Perón. À cette époque, les disparitions étaient
le fait de la Triple A et du commando des « Libéra-
teurs de l’Amérique», des groupes que l’on pouvait
qualifier de parapoliciers ou paramilitaires. Ils étaient
composés de membres des forces de répression, et
soutenus par des instances gouvernementales telles
que le ministère du Bien-Être social, mais ils opé-
raient indépendamment de ces institutions. Ils étaient
liés au pouvoir institutionnel qui les appuyait, mais
ils pouvaient également s’en dissocier.

Ce n’est qu’en février 1975, quand un décret du
pouvoir exécutif a donné l’ordre d’anéantir la gué-
rilla, donnant le coup d’envoi de l’«Opération Indé-
pendance », qu’a réellement débuté dans la région
de Tucumán une politique institutionnelle de dispa-
rition de personnes, avec le silence complice du gou-
vernement péroniste, de l’opposition radicale et de
nombreux secteurs de la société. Certains, comme
c’est souvent le cas, ne savaient rien ; d’autres ne
voulaient pas savoir. Et c’est précisément à ce moment
que sont apparues les premières institutions indis-
solublement liées à cette forme particulière de répres-
sion : les camps de concentration et d’extermination.
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expression moléculaire, s’immerge profondément
dans la société, la pénétrant et s’en nourrissant. C’est
pourquoi ils constituent un instrument répressif à
part, dont on ne saurait sous-estimer la singularité.
Toutes les sociétés ne se dotent pas de camps de
concentration. Il existe certes beaucoup de pouvoirs
assassins et, en un certain sens, on pourrait presque
dire qu’ils le sont tous. Mais tous les pouvoirs ne sont
pas concentrationnaires. L’analyse de ses caracté-
ristiques et des modes de répression et de contrôle
qui lui sont propres est une façon de parler de la
société elle-même et de la façon dont le pouvoir s’est
imposé à un moment donné, pour se ramifier et repa-
raître, tantôt sous la même forme, tantôt sous une
forme mutée, dans le pouvoir qui circule et se repro-
duit aujourd’hui.

Il n’existe dans l’histoire des hommes aucune paren-
thèse inexplicable. C’est précisément dans ces périodes
d’« exception », dans ces moments troubles et dou-
loureux que les sociétés cherchent à oublier, à mettre
entre parenthèses, qu’apparaissent au grand jour,
sans médiation ni circonstances atténuantes, les
secrets honteux du pouvoir quotidien. L’analyse du
camp de concentration en tant qu’instrument répres-
sif peut nous fournir une clé pour comprendre les
particularités d’un pouvoir qui a imprégné tout le
tissu social et qui ne peut pas avoir disparu. Si le pou-
voir s’est leurré en pensant pouvoir faire disparaître
les éléments perturbateurs, il est tout aussi illusoire
pour la société civile de vouloir croire que ce pouvoir
de disparition puisse disparaître, par quelque coup
de baguette magique.

48

Pouvoir et disparition


